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La re vis ta nor tea me ri ca na The Satur day Even in Post ha rea- 
li za do la pre sen te se lec ción es co gien do los me jo res re la tos
del Oes te pu bli ca dos en sus pá gi nas du ran te los úl ti mos
se s en ta años. Las die ci nue ve na rra cio nes que con tie ne es te
vo lu men pre sen tan sin du da, un es ti lo cui da do, y re sul tan
de lec tu ra fá cil y ame na. Lo que pue dan te ner en oca sio nes
de in ge nuo, que da com pen sa do por el co lo ri do del am- 
bien te y la gran fuer za de atrac ción que tie ne to do te ma de
ac ción pre sen ta do con sol tu ra. El asun to, la tra ma del epi- 
so dio, que en oca sio nes se re pi te, ya lo co no ce mos: la ine- 
vi ta ble ca ra va na que se aden tra por tie rra pe li gro sa, el no
me nos ine vi ta ble saloon, el lin cha mien to injus to, las ga lo- 
pa das, las fle chas que sil ban, los ti ros, los pu ñe ta zos… y ca- 
si siem pre gi ran do to do ello al re de dor del eterno te ma
sen ti men tal. En al gu nas oca sio nes, sin em bar go, co mo en
«El dia blo en el de sier to», el au tor se apar ta del te ma clá si- 
co, y da ma yor pro fun di dad a su his to ria. Pe ro te ne mos
siem pre na rra cio nes —re du ci das ca da una a un so lo epi so- 
dio— con enor me po der de su ges tión. En tre los au to res se- 
lec cio na dos fi gu ran Con rad Ri ch ter, Paul Hor gan y Ma cKin- 
lay Kan tor, los tres ga na do res del Pre mio Pu li tzer, el más al- 
to ga lar dón li te ra rio de Nor tea mé ri ca.
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IN TRO DUC CIÓN

Un te ma im por tan te en la no ve lís ti ca de los úl ti mos
tiem pos —al me nos des de ha ce un si glo— ha si do, en to- 
dos los paí ses, pe ro muy es pe cial men te, cla ro es tá, en Nor- 
tea mé ri ca, la aven tu ra del hom bre blan co en el le jano Oes- 
te. Co mo te ma de ac ción, el ci ne lo ha po pu la ri za do ex tra- 
or di na ria men te, al igual que ha su ce di do con el te ma po li- 
cía co. Y al igual que ha su ce di do con es te úl ti mo, el epi so- 
dio en el Oes te no ha si do pre sen ta do siem pre —co mo
tam po co en el ci ne— con la aten ción y el cui da do que re- 
quie re to da la pro duc ción li te ra ria. Con la preo cu pa ción de
dar le ni vel su pe rior —que en la tra duc ción se ha con ser va- 
do con to do cui da do— la re vis ta nor tea me ri ca na The Satur- 

day Even in Post ha rea li za do la pre sen te se lec ción es co- 
gien do los me jo res re la tos del Oes te pu bli ca dos en sus pá- 
gi nas du ran te los úl ti mos se s en ta años. Las die ci nue ve na- 
rra cio nes que con tie ne es te vo lu men pre sen tan sin du da,
un es ti lo cui da do, y re sul tan de lec tu ra fá cil y ame na. Lo
que pue dan te ner en oca sio nes de in ge nuo, que da com- 
pen sa do por el co lo ri do del am bien te y la gran fuer za de
atrac ción que tie ne to do te ma de ac ción pre sen ta do con
sol tu ra. El asun to, la tra ma del epi so dio, que en oca sio nes
se re pi te, ya lo co no ce mos: la ine vi ta ble ca ra va na que se
aden tra por tie rra pe li gro sa, el no me nos ine vi ta ble saloon,
el lin cha mien to injus to, las ga lo pa das, las fle chas que sil- 
ban, los ti ros, los pu ñe ta zos… y ca si siem pre gi ran do to do
ello al re de dor del eterno te ma sen ti men tal. En al gu nas
oca sio nes, sin em bar go, co mo en «El dia blo en el de sier- 
to», el au tor se apar ta del te ma clá si co, y da ma yor pro fun- 
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di dad a su his to ria. Pe ro te ne mos siem pre na rra cio nes —re- 
du ci das ca da una a un so lo epi so dio— con enor me po der
de su ges tión. En tre los au to res se lec cio na dos fi gu ran Con- 
rad Ri ch ter, Paul Hor gan y Ma cKin lay Kan tor, los tres ga na- 
do res del Pre mio Pu li tzer, el más al to ga lar dón li te ra rio de
Nor tea mé ri ca.
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P

LA LEY DEL LÁ TI GO

PREN TISS COMBS

ADRAIC Con mai re era un hom bre con un ca mino tra za- 
do. Y un hom bre de be se guir has ta el fi nal el ca mino

que ha es co gi do. Fan go so o se co, ro co so o llano, un hom- 
bre no pue de vol ver se atrás. Pue de cam biar su nom bre, sus
ves ti dos y el lu gar don de vi ve, pe ro no pue de re nun ciar a la
aven tu ra em pren di da.

Pa draic Con mai re pro ce día de Ba ll ys han non. Te nía el
pe lo do ra do y los ojos co lor ver de mar. Des cen día de re yes
y en su ros tro de fac cio nes agra da bles des ta ca ba el pro mi- 
nen te ar co de una no ble na riz, del ga da y sen si ti va co mo la
de un pro fe ta. Era un com po si tor de me lo días, y to das sus
me lo días ha bla ban de Deir dre, pá li da y ru bia, con nom bre
de prin ce sa an ti gua. Deir dre era la luz de Ba ll ys han non y
to do el mun do de Pa draic Con mai re y la pie dra imán que le
arras tra ba a la con quis ta de un reino pa ra sí mis mo y pa ra
su prin ce sa.

Pe ro en Ir lan da co rrían ma los tiem pos y su bús que da in- 
ce san te de un lu gar don de es ta ble cer se le con du jo de fra- 
ca so en fra ca so. Y el ham bre em pe za ba a de jar sus hue llas
en los ojos de Pa draic y en el en fer mi zo ros tro de su es po- 
sa. Has ta que un día, Pa draic su su rró unas pa la bras en los
en can ta do res oí dos de Deir dre:

—Voy a mar char me a Amé ri ca. Tres me ses allí, y tus ma- 
nos de ha da no po drán con te ner el oro que te en via ré.
Den tro de un año, a lo su mo, se ré el Ca ba lle ro Pa draic
Con mai re, lle va ré chis te ra y ri cos tra jes, re co rre ré mis po se- 
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sio nes en un cor cel de pu ra san gre y mi en can ta do ra es po- 
sa, Deir dre, lle va rá guan tes de ter cio pe lo y lu ci rá las jo yas
más her mo sas del mun do.

Era una fá bu la ma ra vi llo sa. Deir dre la cre yó, y, lo que es
peor, tam bién la cre yó el pro pio Pa draic. Pe ro Amé ri ca no
era lo que con ta ban las fá bu las. La vi da era du ra y Pa draic
Con mai re uno más en la le gión de los so ña do res que pre- 
ten dían con quis tar la ri que za rá pi da men te. Los más dé bi les
se que da ban en las ciu da des. Los or gu llo sos y los te na ces
se di ri gían ha cia el Oes te a tra vés de las mon ta ñas y lla nu- 
ras. Allí se cons truía un fe rro ca rril. Un tra ba jo du ro y una pa- 
ga es ca sa, pe ro un hom bre de be em pe zar por al go. La
aven tu ra era su pe rior a las fuer zas de mu chos, y al gu nos
mo rían, pe ro el nú me ro de los aven tu re ros iba siem pre en
au men to.

Pa draic Con mai re era un hom bre or gu llo so. ¿Po día un
hom bre or gu llo so es cri bir a su rei na que no re co gía el oro a
ma nos lle nas por las ca lles? ¿Po dría es cri bir le que pa sa ría
un año an tes de que tu vie ra un cen ta vo que pu die ra lla mar
su yo? In du da ble men te, no. Lo úni co que po día ha cer era
se guir ayu nan do y tra ba jar.

El día de pa ga era un día de bo rra che ras en el cam pa- 
men to, mas Pa draic se li mi ta ba a re mo jar su gaz na te. En
aque lla oca sión, sin em bar go, se le acer có un ro bus to mes- 
ti zo, con el cue llo y los hom bros de un to ro de li dia. Cla vó
sus ojos de cer do en él y le in sul tó soez men te.

—Voy a de mos trar te lo que son los hom bres —di jo.
Pa draic se echó a reír. Era un her mo so día, con el di ne ro

de Deir dre en su bol si llo.
—Va mos a ver lo —res pon dió sua ve men te.
Los dos se des po ja ron de la ca mi sa. De ba jo de su piel

blan ca, el cuer po de Pa draic Con mai re era un ma no jo de
mús cu los.

El mes ti zo era fuer te y rá pi do, y la es pal da de Pa draic
es ta ble ció con tac to con el sue lo más de una vez. Pe ro se
le van ta ba rá pi da men te, y sus pu ños eran dies tros. Fi nal- 
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men te, con si guió ases tar a su ami go un te rri ble gol pe que
le hi zo des plo mar se in cons cien te men te: su ca be za cho có
sor da men te contra uno de los raí les.

De es te mo do el di ne ro de Deir dre tu vo que ser vir pa ra
pa gar los gas tos de hos pi tal del mes ti zo, que tu vo que ser
con du ci do a la ciu dad. Lo po co que le que da ba se lo gas tó
Pa draic en be bi da.

Po co an tes del día de pa ga del si guien te tri mes tre, lle- 
gó un tren de tra ba ja do res. El úl ti mo en des cen der fue Mi- 
cha el Noolan, de Ba ll ys han non. Un hom bre amar ga do, en- 
clen que, cu ya len gua des ti la ba to da la amar gu ra de su co- 
ra zón. Sus ojos es ta ban más hun di dos que nun ca.

—¡Mi cha el Noolan! —gri tó Pa draic con su voz can ta ri na
—. ¿Traes al gu na no ti cia pa ra mí?

—Sí, Pa draic Con mai re, te trai go una no ti cia —res pon- 
dió len ta men te, con los ojos cla va dos en Pa draic.

Y mien tras Pa draic se acer ca ba a él, los azu les ojos de
Noolan se lle na ron de lá gri mas. Pro nun ció una so la pa la- 
bra, pe ro aque lla pa la bra de tu vo tan en se co la ca rre ra de
Pa draic co mo lo hu bie ra he cho un ba la zo.

—¡Deir dre! —so llo zó.
—¡No! —gri tó Pa draic—. ¡No me di gas que ha muer to!
—Ase si na da —mur mu ró Mi cha el Noolan tris te men te.
A Pa draic no se le hu bie ra ocu rri do nun ca que el pe que- 

ño Mi cha el Noolan es tu vie ra ena mo ra do de Gold Deir dre.
Pe ro en aquel mo men to su po que ha bía muer to en bra zos
de Mi cha el.

—¿Quién la ase si nó? —pre gun tó Pa draic, sin tien do que
la lo cu ra se apo de ra ba de él.

—Los ase si nos fue ron tres, Pa draic. La tris te za, el ham- 
bre y el or gu llo so Pa draic Con mai re. Nun ca le en vias te un
pe ni que, or gu llo so Pa ddy. No le en vias te nun ca ni una so la
lí nea, ni un so lo pe ni que.

El ros tro de Pa draic se que dó tan pá li do co mo el de un
ca dá ver. Al ver lo, Mi cha el Noolan se vol vió de es pal das,
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con una le ve son ri sa en sus des co lo ri dos la bios: ha bía es- 
pe ra do mu cho tiem po que lle ga ra aquel ins tan te.

Pa draic aba tió sus hom bros y em pe zó a an dar. De jó
atrás el ca mino de hie rro y si guió ade lan te, por la in men si- 
dad de la lla nu ra. Al os cu re cer no era más que una pe que- 
ña som bra avan zan do so bre el de so la do pai sa je. Ca mi nó
du ran te to da la no che con el mis mo pa so de ci di do. Al ama- 
ne cer del día si guien te Pa draic es ta ba caí do en el pol vo,
con la len gua de ma sia do hin cha da pa ra que pu die ra ca ber
en su bo ca.

De lo pri me ro que se dio cuen ta, al re co brar el co no ci- 
mien to, fue de la fres cu ra del agua que lle na ba su bo ca;
lue go, una ma no ama ble sos tu vo su ca be za, en tan to que
una voz pro nun cia ba al gu nas pa la bras en un idio ma des co- 
no ci do. Pa draic al zó la mi ra da ha cia un ros tro mo reno, en el
que des ta ca ban unos ojos ne gros, gran des y me lan có li cos,
y una pro fun da ci ca triz que lo cru za ba de par te a par te. A
su al re de dor, en se mi cír cu lo, ha bían ocho o diez ji ne tes que
lle va ban unos gran des som bre ros y mu chos ador nos de
pla ta. Al fren te de ellos, mon ta do en un enor me ca ba llo ne- 
gro, vio a un hom bre con la mar ca del po der y del dia blo
gra ba da en él co mo con un hie rro can den te. Con só lo mi- 
rar le, su po que aquel hom bre era un je fe, que su nom bre
an da ba de bo ca en bo ca y que na die ha bla ba bien de él.
Era un gi gan te y en sus ojos ne gros bri lla ba una luz sal va je
y de mo nía ca. Su an cho ros tro es ta ba pi ca do de vi rue las.
Re so pló mien tras le son reía a Pa draic, co mo re so pla un ca- 
ba llo ner vio so obli ga do a per ma ne cer quie to.

—Le ván ta te y echa a an dar, grin go —or de nó ru da men- 
te. Pa draic de ne gó len ta men te con la ca be za.

—En ton ces, voy a ha cer que te mue vas.
Era un her mo so lá ti go. Re lu cía en el po mo de la ex tra ña

si lla, y en la in men sa ma no del hom bre pa re ció con ver tir se
en una co sa vi va, di bu jan do una S en el ai re. Ca yó so bre
Pa draic dos ve ces. Los dien tes del hom brón, al abrir su bo- 
ca en una car ca ja da, eran ama ri llos. Pa draic, el or gu llo so
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Pa draic, obe de ció al lá ti go y an du vo cua tro, seis, ocho pa- 
sos an tes de vol ver a caer. El si guien te la ti ga zo le hi rió en
pleno ros tro, aplas tan do su na riz. Pa draic que dó in mó vil.

Des per tó con la con fu sa sen sación de que la pa ta de un
ca ba llo gol pea ba su ros tro. Es ta ba ten di do bo ca aba jo, de
tra vés, so bre un ca ba llo en mo vi mien to. Una ma no ama ble
pal meó su es pal da y una voz co no ci da vol vió a ha blar le en
aquel ex tra ño idio ma. A ve ces era de día, a ve ces de no- 
che. El agua se des li za ba a tra vés de su gar gan ta y de li ra ba
a con se cuen cia de la fie bre.

Cuan do re co bró por com ple to la con cien cia es ta ba en
la ca ma. En el ex te rior no se oía el me nor rui do. Al la do de
la ca ma ha bía una ja rra de ba rro lle na de agua, y Pa draic
be bió an sio sa men te. Vol vió a que dar se dor mi do. Al des- 
per tar de nue vo se sin tió ham brien to, con una ham bre salu- 
da ble.

An du vo con pa so in cier to por un lar go y fres co co rre dor,
has ta salir a un pa tio lleno de ár bo les, en cu yo cen tro ma- 
na ba agua de una fuen te. En al gu na par te so nó el ta ñi do
de una cam pa na.

De trás de él ha bló una voz pro fun da y ama ble. Pa draic
se vol vió y se en contró an te un frai le.

—Bien ve ni do, Lá za ro —di jo el frai le en in glés—. Por fin
has con se gui do le van tar te de la tum ba.

Era un hom bre al to, ro bus to, de pe lo ca no so y ama bles
ojos cas ta ños.

—¿Es bue no es tar vi vo? —pre gun tó, con una son ri sa.
Pa draic as pi ró pro fun da men te y en contró que era bue no.

—¿Dón de es toy, y quién me ha traí do aquí? —in qui rió.
—Es tás en la Mi sión de San Ga briel. El pe que ño Eu se- 

bio obró el mi la gro.
—¿Un hom bre ci llo mo reno, con una ci ca triz en el ros- 

tro?
—Sí. La ci ca triz es obra del Sáti ro. Al gu nos le lla man

tam bién «el Fuer te». El nom bre le cua dra per fec ta men te.
Con el lá ti go y con las mu je res es el mis mo Sata nás. Eu se- 



Antología de novelas del Oeste - Vol. I AA. VV.

11

bio arries gó su vi da pa ra traer te has ta aquí. El Sáti ro te de jó
pa ra que mu rie ras.

—En ton ces, ¿es que no exis te Ley aquí? —pre gun tó Pa- 
draic.

—Es ta mos en Mé ji co, ami go mío. El Sáti ro es la Ley.
El frai le mi ró a Pa draic con sus ama bles ojos y le hi zo

una pre gun ta:
—¿Eres un per se gui do?
Pa draic de ne gó len ta men te con la ca be za.
—¿Pue de un hom bre en con trar se a sí mis mo? —pre- 

gun tó a su vez.
Y el frai le res pon dió a la ex tra ña pre gun ta tris te men te,

sos pe chan do su sig ni fi ca do:
—Sí gue me, y de ja que los muer tos en tie rren a sus

muer tos.

Así fue co mo Pa draic Con mai re en tró a for mar par te de
la Mi sión. Sus fuer zas vol vie ron a él rá pi da men te, pe ro su
na riz ha bía que da do des tro za da y sus ojos ya no eran los
ojos son rien tes de un so ña dor. Aho ra es ta ban apa ga dos
por com ple to. Pa draic era un hom bre aca ba do. Es ta ba con- 
ven ci do de que su lu cha con el mes ti zo ha bía ma ta do a
Deir dre, y sa bía que nun ca más po dría vol ver a gol pear a
un hom bre con ra bia.

Los me ses fue ron des li zán do se plá ci da men te. Tra ba ja- 
ban, dor mían, y ha bla ban muy po co. Si el Sáti ro lle ga ba al
pue blo de la Mi sión a em bo rra char se con su cua dri lla, Pa- 
draic aban do na ba su cel da pa ra pa sar la no che al ra so, dur- 
mien do ba jo las es tre llas. No que ría ver se obli ga do a lu- 
char. A su la do, tem blo ro so y preo cu pa do, es ta ba el pe- 
que ño Eu se bio, que ha bía sal va do su vi da. Mien tras con- 
tem pla ba las es tre llas, Pa draic re cor dó que no ha bía da do
nun ca las gra cias a Eu se bio por su ac ción.

La vi da en la Mi sión era muy tran qui la. Los me ji ca nos y
los in dios tra ba ja ban po co, dor mían lar gas sies tas al ca lor
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de la tar de, y al lle gar la no che po bla ban el ai re con so ni- 
dos de can cio nes y de gui ta rras. El frai le po seía un co ra zón
de los más com pren si vos. Po co a po co, frag men to a frag- 
men to, ha bía lle ga do a co no cer to da la his to ria de Pa draic.
Era un hom bre car ga do de pa cien cia, que nun ca tra ta ba de
vio len tar las con fi den cias de un al ma.

—Lá za ro —le di jo un día a Pa draic, lla mán do le por el
nom bre que el pue blo le ha bía apli ca do—, quie ro pe dir te
un fa vor. A ori llas del río, hay un tro zo de te rreno del que
na die se ocu pa. Po drías edi fi car una pe que ña ca sa y plan tar
maíz y le gum bres. Eu se bio te ayu da ría.

Pa draic le mi ró con sus ojos inex pre si vos y asin tió.
—To do me da lo mis mo, Pa dre —mur mu ró.
La pre pa ra ción del sue lo, la siem bra, la in quie tud por

los ta llos que na cen, la ale g ría de la co se cha, pue den cu rar
mu chas co sas. Por lo pron to, le ha cen sen tir se a uno con- 
ver ti do en una par te del mis te rio so ci clo de la tie rra.

Edi fi car una ca sa es tam bién una her mo sa ta rea. Es pe- 
cial men te una ca sa he cha de ado bes, una es pe cie de la dri- 
llos de ba rro mez cla do con pa ja. Ca da la dri llo re ci be la ca ri- 
cia de una ma no hu ma na. Pa draic con fec cio na ba los la dri- 
llos, aca ri cián do los y mol deán do los, y los de ja ba se car al
sol. Lue go los iba co lo can do, uno en ci ma de otro, y al tiem- 
po que la pa red cre cía, al go nue vo cre cía tam bién en su in- 
te rior. Cuan do la ca sa es tu vo ter mi na da, Pa draic y Eu se bio
la de co ra ron con ma de ra de sau ce y cuer po cru do. En los
sua ves atar de ce res se sen ta ban en el um bral, fu man do y
con tem plan do el len to rit mo de la vi da a su al re de dor: el
par pa deo de las fo ga tas, los jue gos de los ni ños, el pa so
de las mu je res car ga das con los cán ta ros… Aque llo era un
bál samo pa ra Pa draic.

El Pa dre iba mu chas no ches a fu mar una pi pa en su
com pa ñía y a char lar un ra to con ellos.

No era ra ro que las mu cha chas pa sa ran an te la ca sa de
Lá za ro. Las ma dres en via ban a sus hi jas a pa sear por allí:
Lá za ro era un hom bre gua po, a pe sar de la mar ca que ha- 
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bía de ja do en él el lá ti go del Sáti ro, y muy tra ba ja dor. Pa- 
draic no las mi ra ba si quie ra.

Pe ro un atar de cer pa só una mu cha cha dis tin ta a to das
las de más. Aca rrea ba una va si ja lle na de agua en la ca be za,
lle va ba los pies des cal zos y su pa so era tan le ve co mo el de
una ga ce la, sus senos fir mes y su ros tro tan cla ro y des pe ja- 
do co mo un ama ne cer.

El Pa dre sus pi ró.
—¡Dios mío! —mur mu ró en voz ba ja—. A ve ces, ser un

mi nis tro del Se ñor re sul ta muy du ro. Esa po bre huér fa na se
ve obli ga da a ir de ca sa en ca sa, gol pea da y des pre cia da
por to dos. Na die, si no yo, se preo cu pa de ella. El Sáti ro le
echó la vis ta en ci ma en su úl ti ma vi si ta, y la pr óxi ma vez
que ven ga se la lle va rá con él. La ten drá a su la do unas
cuan tas se ma nas, y lue go se la re ga la rá a al guno de sus
hom bres co mo un tras to vie jo. ¿Y qué pue do ha cer yo?

Mo vió pen sa ti va men te la ca be za, mien tras Pa draic ex- 
pe ri men ta ba la sen sación de que al go se rom pía en su in te- 
rior.

La mu cha cha vol vió a pa sar el atar de cer si guien te, y el
otro; y el Pa dre vol vía a mo ver pen sa ti va men te la ca be za y
a sus pi rar.

Pa draic al zó la ca be za, si guió con la mi ra da el gra cio so
ca mi nar de la mu cha cha y pre gun tó en voz ba ja:

—¿Có mo se lla ma?
—Ma ría de la Luz —res pon dió rá pi da men te el frai le—.

Un nom bre que le en ca ja per fec ta men te. Es co mo un ra yo
de sol. Y pen sar que pue da caer en las ga rras de aque lla
bes tia… —Mi ró de re ojo a Pa draic—. Des de lue go, si un
hom bre se ca sa ra con ella se evi ta ría ese pe li gro. In clu so el
Sáti ro sien te res pe to ha cia el sa cra men to del ma tri mo nio.
¡Po bre ci lla!

De re pen te, aga rró por el bra zo a Pa draic.
—Te lo pi do por el amor de Dios, Lá za ro. Tráe la a tu ca- 

sa. Cá sa te con ella. Ayú da me a sal var la de las ga rras de ese
mal va do.
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Pa draic se es tre me ció.
—Pa dre —mur mu ró—, sa be us ted muy bien que yo no

soy un hom bre.
—Te lo su pli co por amor de Dios.
Y Pa draic, sin com pren der el sú bi to anhe lo que se ha bía

des per ta do en él, ac ce dió. Fue una bo da sen ci lla. Cuan do
salie ron de la igle sia pa ra di ri gir se a la pe que ña ca sa de Pa- 
draic, Ma ría de la Luz se que dó atrás, con las de más mu je- 
res.

Pa draic se de tu vo, la co gió ca ri ño sa men te del bra zo y la
hi zo an dar a su la do. La son ri sa de su es po sa, tí mi da y agra- 
de ci da, lle nó su co ra zón de una pro fun da di cha.

Así fue có mo Pa draic Con mai re se apar tó del ca mino
que se ha bía tra za do y lle vó a Ma ría de la Luz a vi vir a su
ca sa. Ella te nía un hom bre pa ra pro te ger la, y Pa draic una
mu jer ca ri ño sa pa ra cui dar le. Pe ro ha bían otras pe que ñe ces
que él po día ha cer por ella y agra de cer le, de mo do que Pa- 
draic pu do em pe zar a pen sar en otras co sas, ade más de en
sí mis mo.

Un atar de cer, el Pa dre lle gó a la ca sa y en contró en ella
al go que hi zo aso mar a su ros tro una son ri sa de fe li ci dad.
No ha bía ima gi na do si quie ra que «aque llo» pu die ra ocu rrir
tan pron to. Y no es tu vo real men te se gu ro has ta que vio a
Pa draic aca ri ciar tier na men te los her mo sos ca be llos de Ma- 
ría de la Luz. En aque lla ca sa ha bía en tra do el amor. En la
sua ve os cu ri dad de una no che, los dos es po sos se ha bían
en contra do a sí mis mos. Aque llos dos po bres se res ha bían
en contra do el ma ra vi llo so re ga lo del amor. Sus dos vi das se
ha bían fun di do en una, y el es pec tá cu lo de su fe li ci dad era
dig no de ver se.

Pa draic no ha bía he cho nin gún vo to mien tras es tu vo en
la Mi sión, pe ro su pro fun da aver sión a la vio len cia ha bía
arrai ga do pro fun da men te en su co ra zón.

Un in dio pe ne tró en su mai zal pa ra ro bar una gran canti- 
dad de maíz, y Pa draic no di jo una so la pa la bra. El pe re zo- 
so Eme te rio de jó que sus va cas pi so tea ran las huer tas de


