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La revista norteamericana The Saturday Evenin Post ha rea-
lizado la presente seleccién escogiendo los mejores relatos
del Oeste publicados en sus péginas durante los dltimos
sesenta afios. Las diecinueve narraciones que contiene este
volumen presentan sin duda, un estilo cuidado, y resultan
de lectura facil y amena. Lo que puedan tener en ocasiones
de ingenuo, queda compensado por el colorido del am-
biente y la gran fuerza de atraccién que tiene todo tema de
accion presentado con soltura. El asunto, la trama del epi-
sodio, que en ocasiones se repite, ya lo conocemos: la ine-
vitable caravana que se adentra por tierra peligrosa, el no
menos inevitable saloon, el linchamiento injusto, las galo-
padas, las flechas que silban, los tiros, los pufietazos... y ca-
si siempre girando todo ello alrededor del eterno tema
sentimental. En algunas ocasiones, sin embargo, como en
«El diablo en el desierto», el autor se aparta del tema clasi-
co, y da mayor profundidad a su historia. Pero tenemos
siempre narraciones —reducidas cada una a un solo episo-
dio— con enorme poder de sugestion. Entre los autores se-
leccionados figuran Conrad Richter, Paul Horgan y MacKin-
lay Kantor, los tres ganadores del Premio Pulitzer, el mas al-
to galardén literario de Norteamérica.
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INTRODUCCION

Un tema importante en la novelistica de los ultimos
tiempos —al menos desde hace un siglo— ha sido, en to-
dos los paises, pero muy especialmente, claro esta, en Nor-
teamérica, la aventura del hombre blanco en el lejano Oes-
te. Como tema de acciodn, el cine lo ha popularizado extra-
ordinariamente, al igual que ha sucedido con el tema poli-
ciaco. Y al igual que ha sucedido con este ultimo, el episo-
dio en el Oeste no ha sido presentado siempre —como
tampoco en el cine— con la atencién y el cuidado que re-
quiere toda la produccién literaria. Con la preocupacion de
darle nivel superior —que en la traduccién se ha conserva-
do con todo cuidado— la revista norteamericana The Satur-
day Evenin Post ha realizado la presente seleccién esco-
giendo los mejores relatos del Oeste publicados en sus pa-
ginas durante los ultimos sesenta afos. Las diecinueve na-
rraciones que contiene este volumen presentan sin duda,
un estilo cuidado, y resultan de lectura facil y amena. Lo
que puedan tener en ocasiones de ingenuo, queda com-
pensado por el colorido del ambiente y la gran fuerza de
atraccion que tiene todo tema de accién presentado con
soltura. El asunto, la trama del episodio, que en ocasiones
se repite, ya lo conocemos: la inevitable caravana que se
adentra por tierra peligrosa, el no menos inevitable saloon,
el linchamiento injusto, las galopadas, las flechas que sil-
ban, los tiros, los pufietazos... y casi siempre girando todo
ello alrededor del eterno tema sentimental. En algunas
ocasiones, sin embargo, como en «El diablo en el desier-
to», el autor se aparta del tema clasico, y da mayor profun-
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didad a su historia. Pero tenemos siempre narraciones —re-
ducidas cada una a un solo episodio— con enorme poder
de sugestion. Entre los autores seleccionados figuran Con-
rad Richter, Paul Horgan y MacKinlay Kantor, los tres gana-
dores del Premio Pulitzer, el mas alto galarddn literario de
Norteameérica.
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LA LEY DEL LATIGO

PRENTISS COMBS

P ADRAIC Conmaire era un hombre con un camino traza-
do. Y un hombre debe seguir hasta el final el camino
que ha escogido. Fangoso o seco, rocoso o Ilano, un hom-
bre no puede volverse atrds. Puede cambiar su nombre, sus
vestidos y el lugar donde vive, pero no puede renunciar a la
aventura emprendida.

Padraic Conmaire procedia de Ballyshannon. Tenia el
pelo dorado y los ojos color verde mar. Descendia de reyes
y en su rostro de facciones agradables destacaba el promi-
nente arco de una noble nariz, delgada y sensitiva como la
de un profeta. Era un compositor de melodias, y todas sus
melodias hablaban de Deirdre, pélida y rubia, con nombre
de princesa antigua. Deirdre era la luz de Ballyshannon y
todo el mundo de Padraic Conmaire y la piedra imén que le
arrastraba a la conquista de un reino para si mismo y para
su princesa.

Pero en Irlanda corrian malos tiempos y su busqueda in-
cesante de un lugar donde establecerse le condujo de fra-
caso en fracaso. Y el hambre empezaba a dejar sus huellas
en los ojos de Padraic y en el enfermizo rostro de su espo-
sa. Hasta que un dia, Padraic susurré unas palabras en los
encantadores oidos de Deirdre:

—Voy a marcharme a América. Tres meses alli, y tus ma-
nos de hada no podran contener el oro que te enviaré.
Dentro de un afo, a lo sumo, seré el Caballero Padraic
Conmaire, llevaré chistera y ricos trajes, recorreré mis pose-
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siones en un corcel de pura sangre y mi encantadora espo-
sa, Deirdre, llevard guantes de terciopelo y lucird las joyas
mas hermosas del mundo.

Era una fabula maravillosa. Deirdre la creyd, y, lo que es
peor, también la creyé el propio Padraic. Pero América no
era lo que contaban las fabulas. La vida era dura y Padraic
Conmaire uno mas en la legién de los sofiadores que pre-
tendian conquistar la riqueza rapidamente. Los mas débiles
se quedaban en las ciudades. Los orgullosos y los tenaces
se dirigian hacia el Oeste a través de las montafas y Ilanu-
ras. Alli se construia un ferrocarril. Un trabajo duro y una pa-
ga escasa, pero un hombre debe empezar por algo. La
aventura era superior a las fuerzas de muchos, y algunos
morian, pero el nimero de los aventureros iba siempre en
aumento.

Padraic Conmaire era un hombre orgulloso. ;Podia un
hombre orgulloso escribir a su reina que no recogia el oro a
manos llenas por las calles? ;Podria escribirle que pasaria
un aflo antes de que tuviera un centavo que pudiera llamar
suyo? Indudablemente, no. Lo Unico que podia hacer era
seguir ayunando y trabajar.

El dia de paga era un dia de borracheras en el campa-
mento, mas Padraic se limitaba a remojar su gaznate. En
aquella ocasioén, sin embargo, se le acercd un robusto mes-
tizo, con el cuello y los hombros de un toro de lidia. Clavé
sus ojos de cerdo en él y le insulté soezmente.

—Voy a demostrarte lo que son los hombres —dijo.

Padraic se echd a reir. Era un hermoso dia, con el dinero
de Deirdre en su bolsillo.

—Vamos a verlo —respondié suavemente.

Los dos se despojaron de la camisa. Debajo de su piel
blanca, el cuerpo de Padraic Conmaire era un manojo de
musculos.

El mestizo era fuerte y répido, y la espalda de Padraic
establecié contacto con el suelo méas de una vez. Pero se
levantaba rdpidamente, y sus pufios eran diestros. Final-
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mente, consiguié asestar a su amigo un terrible golpe que
le hizo desplomarse inconscientemente: su cabeza chocd
sordamente contra uno de los railes.

De este modo el dinero de Deirdre tuvo que servir para
pagar los gastos de hospital del mestizo, que tuvo que ser
conducido a la ciudad. Lo poco que le quedaba se lo gasté
Padraic en bebida.

Poco antes del dia de paga del siguiente trimestre, lle-
gd un tren de trabajadores. El Gltimo en descender fue Mi-
chael Noolan, de Ballyshannon. Un hombre amargado, en-
clenque, cuya lengua destilaba toda la amargura de su co-
razén. Sus ojos estaban mas hundidos que nunca.

—iMichael Noolan! —grité Padraic con su voz cantarina
—. ¢ Traes alguna noticia para mi?

—Si, Padraic Conmaire, te traigo una noticia —respon-
di6 lentamente, con los ojos clavados en Padraic.

Y mientras Padraic se acercaba a él, los azules ojos de
Noolan se llenaron de lagrimas. Pronuncié una sola pala-
bra, pero aquella palabra detuvo tan en seco la carrera de
Padraic como lo hubiera hecho un balazo.

—iDeirdre! —sollozé.

—iNo! —grité Padraic—. jNo me digas que ha muerto!

—Asesinada —murmuré Michael Noolan tristemente.

A Padraic no se le hubiera ocurrido nunca que el peque-
fio Michael Noolan estuviera enamorado de Gold Deirdre.
Pero en aquel momento supo que habia muerto en brazos
de Michael.

—;Quién la asesiné? —preguntd Padraic, sintiendo que
la locura se apoderaba de él.

—Los asesinos fueron tres, Padraic. La tristeza, el ham-
bre y el orgulloso Padraic Conmaire. Nunca le enviaste un
penique, orgulloso Paddy. No le enviaste nunca ni una sola
linea, ni un solo penique.

El rostro de Padraic se quedd tan pélido como el de un
cadaver. Al verlo, Michael Noolan se volvié de espaldas,
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con una leve sonrisa en sus descoloridos labios: habia es-
perado mucho tiempo que llegara aquel instante.

Padraic abatié sus hombros y empezd a andar. Dejé
atras el camino de hierro y siguié adelante, por la inmensi-
dad de la llanura. Al oscurecer no era mas que una peque-
fia sombra avanzando sobre el desolado paisaje. Camind
durante toda la noche con el mismo paso decidido. Al ama-
necer del dia siguiente Padraic estaba caido en el polvo,
con la lengua demasiado hinchada para que pudiera caber
en su boca.

De lo primero que se dio cuenta, al recobrar el conoci-
miento, fue de la frescura del agua que llenaba su boca;
luego, una mano amable sostuvo su cabeza, en tanto que
una voz pronunciaba algunas palabras en un idioma desco-
nocido. Padraic alzd la mirada hacia un rostro moreno, en el
que destacaban unos ojos negros, grandes y melancélicos,
y una profunda cicatriz que lo cruzaba de parte a parte. A
su alrededor, en semicirculo, habian ocho o diez jinetes que
llevaban unos grandes sombreros y muchos adornos de
plata. Al frente de ellos, montado en un enorme caballo ne-
gro, vio a un hombre con la marca del poder y del diablo
grabada en él como con un hierro candente. Con sélo mi-
rarle, supo que aquel hombre era un jefe, que su nombre
andaba de boca en boca y que nadie hablaba bien de él.
Era un gigante y en sus ojos negros brillaba una luz salvaje
y demoniaca. Su ancho rostro estaba picado de viruelas.
Resoplé mientras le sonrefa a Padraic, como resopla un ca-
ballo nervioso obligado a permanecer quieto.

—Levéntate y echa a andar, gringo —ordend rudamen-
te. Padraic denegé lentamente con la cabeza.

—Entonces, voy a hacer que te muevas.

Era un hermoso latigo. Relucia en el pomo de la extrafia
silla, y en la inmensa mano del hombre parecié convertirse
en una cosa viva, dibujando una S en el aire. Cayd sobre
Padraic dos veces. Los dientes del hombrdn, al abrir su bo-
ca en una carcajada, eran amarillos. Padraic, el orgulloso
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Padraic, obedeci6 al latigo y anduvo cuatro, seis, ocho pa-
sos antes de volver a caer. El siguiente latigazo le hiridé en
pleno rostro, aplastando su nariz. Padraic quedd inmévil.

Desperté con la confusa sensacién de que la pata de un
caballo golpeaba su rostro. Estaba tendido boca abajo, de
través, sobre un caballo en movimiento. Una mano amable
palmed su espalda y una voz conocida volvié a hablarle en
aquel extrafio idioma. A veces era de dia, a veces de no-
che. El agua se deslizaba a través de su garganta y deliraba
a consecuencia de la fiebre.

Cuando recobré por completo la conciencia estaba en
la cama. En el exterior no se oia el menor ruido. Al lado de
la cama habia una jarra de barro llena de agua, y Padraic
bebid ansiosamente. Volvié a quedarse dormido. Al des-
pertar de nuevo se sintié hambriento, con una hambre salu-
dable.

Anduvo con paso incierto por un largo y fresco corredor,
hasta salir a un patio lleno de arboles, en cuyo centro ma-
naba agua de una fuente. En alguna parte soné el tafiido
de una campana.

Detras de él hablé una voz profunda y amable. Padraic
se volvid y se encontré ante un fraile.

—Bienvenido, Lazaro —dijo el fraile en inglés—. Por fin
has conseguido levantarte de la tumba.

Era un hombre alto, robusto, de pelo canoso y amables
ojos castanos.

—Es bueno estar vivo? —preguntd, con una sonrisa.
Padraic aspiré profundamente y encontré que era bueno.

—;Doénde estoy, y quién me ha traido aqui? —inquirié.

—Estas en la Misién de San Gabriel. El pequefio Euse-
bio obré el milagro.

—iUn hombrecillo moreno, con una cicatriz en el ros-
tro?

—Si. La cicatriz es obra del Satiro. Algunos le Illaman
también «el Fuerte». El nombre le cuadra perfectamente.
Con el latigo y con las mujeres es el mismo Satanas. Euse-
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bio arriesgo su vida para traerte hasta aqui. El Satiro te dejo
para que murieras.

—~Entonces, jes que no existe Ley aqui? —pregunté Pa-
draic.

—Estamos en Méjico, amigo mio. El Satiro es la Ley.

El fraile mird a Padraic con sus amables ojos y le hizo
una pregunta:

—; Eres un perseguido?

Padraic denegd lentamente con la cabeza.

—;Puede un hombre encontrarse a si mismo? —pre-
guntoé a su vez.

Y el fraile respondié a la extrafna pregunta tristemente,
sospechando su significado:

—Sigueme, y deja que los muertos entierren a sus
muertos.

Asi fue como Padraic Conmaire entré a formar parte de
la Mision. Sus fuerzas volvieron a él rdpidamente, pero su
nariz habia quedado destrozada y sus ojos ya no eran los
ojos sonrientes de un sofador. Ahora estaban apagados
por completo. Padraic era un hombre acabado. Estaba con-
vencido de que su lucha con el mestizo habia matado a
Deirdre, y sabia que nunca mas podria volver a golpear a
un hombre con rabia.

Los meses fueron deslizdndose placidamente. Trabaja-
ban, dormian, y hablaban muy poco. Si el Satiro llegaba al
pueblo de la Misién a emborracharse con su cuadrilla, Pa-
draic abandonaba su celda para pasar la noche al raso, dur-
miendo bajo las estrellas. No queria verse obligado a lu-
char. A su lado, tembloroso y preocupado, estaba el pe-
queno Eusebio, que habia salvado su vida. Mientras con-
templaba las estrellas, Padraic recordé que no habia dado
nunca las gracias a Eusebio por su accién.

La vida en la Misién era muy tranquila. Los mejicanos y
los indios trabajaban poco, dormian largas siestas al calor

11
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de la tarde, y al llegar la noche poblaban el aire con soni-
dos de canciones y de guitarras. El fraile posefa un corazén
de los més comprensivos. Poco a poco, fragmento a frag-
mento, habia llegado a conocer toda la historia de Padraic.
Era un hombre cargado de paciencia, que nunca trataba de
violentar las confidencias de un alma.

—Lazaro —le dijo un dia a Padraic, llamandole por el
nombre que el pueblo le habia aplicado—, quiero pedirte
un favor. A orillas del rio, hay un trozo de terreno del que
nadie se ocupa. Podrias edificar una pequefa casa y plantar
maiz y legumbres. Eusebio te ayudaria.

Padraic le mir6 con sus ojos inexpresivos y asintid.

—Todo me da lo mismo, Padre —murmurdé.

La preparacion del suelo, la siembra, la inquietud por
los tallos que nacen, la alegria de la cosecha, pueden curar
muchas cosas. Por lo pronto, le hacen sentirse a uno con-
vertido en una parte del misterioso ciclo de la tierra.

Edificar una casa es también una hermosa tarea. Espe-
cialmente una casa hecha de adobes, una especie de ladri-
llos de barro mezclado con paja. Cada ladrillo recibe la cari-
cia de una mano humana. Padraic confeccionaba los ladri-
llos, acariciandolos y moldeéandolos, y los dejaba secar al
sol. Luego los iba colocando, uno encima de otro, y al tiem-
po que la pared crecia, algo nuevo crecia también en su in-
terior. Cuando la casa estuvo terminada, Padraic y Eusebio
la decoraron con madera de sauce y cuerpo crudo. En los
suaves atardeceres se sentaban en el umbral, fumando y
contemplando el lento ritmo de la vida a su alrededor: el
parpadeo de las fogatas, los juegos de los nifos, el paso
de las mujeres cargadas con los céntaros... Aquello era un
béalsamo para Padraic.

El Padre iba muchas noches a fumar una pipa en su
compafiia y a charlar un rato con ellos.

No era raro que las muchachas pasaran ante la casa de
Lézaro. Las madres enviaban a sus hijas a pasear por alli:
Lazaro era un hombre guapo, a pesar de la marca que ha-
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bia dejado en él el latigo del Satiro, y muy trabajador. Pa-
draic no las miraba siquiera.

Pero un atardecer pasé una muchacha distinta a todas
las demas. Acarreaba una vasija llena de agua en la cabeza,
llevaba los pies descalzos y su paso era tan leve como el de
una gacela, sus senos firmes y su rostro tan claro y despeja-
do como un amanecer.

El Padre suspird.

—iDios mio! —murmuré en voz baja—. A veces, ser un
ministro del Sefior resulta muy duro. Esa pobre huérfana se
ve obligada a ir de casa en casa, golpeada y despreciada
por todos. Nadie, si no yo, se preocupa de ella. El Satiro le
echd la vista encima en su Ultima visita, y la proxima vez
que venga se la llevard con él. La tendrd a su lado unas
cuantas semanas, y luego se la regalard a alguno de sus
hombres como un trasto viejo. ;Y qué puedo hacer yo?

Movié pensativamente la cabeza, mientras Padraic ex-
perimentaba la sensacién de que algo se rompia en su inte-
rior.

La muchacha volvié a pasar el atardecer siguiente, y el
otro; y el Padre volvia a mover pensativamente la cabeza y
a suspirar.

Padraic alzé la cabeza, siguié con la mirada el gracioso
caminar de la muchacha y pregunté en voz baja:

—;Cdémo se llama?

—Maria de la Luz —respondié rapidamente el fraile—.
Un nombre que le encaja perfectamente. Es como un rayo
de sol. Y pensar que pueda caer en las garras de aquella
bestia... —Miré de reojo a Padraic—. Desde luego, si un
hombre se casara con ella se evitaria ese peligro. Incluso el
Sétiro siente respeto hacia el sacramento del matrimonio.
iPobrecilla!

De repente, agarré por el brazo a Padraic.

—Te lo pido por el amor de Dios, Lazaro. Traela a tu ca-
sa. Césate con ella. Ayddame a salvarla de las garras de ese
malvado.

13



Antologia de novelas del Oeste - Vol. | AA. VV.

Padraic se estremecio.

—Padre —murmuré—, sabe usted muy bien que yo no
soy un hombre.

—Te lo suplico por amor de Dios.

Y Padraic, sin comprender el sibito anhelo que se habia
despertado en él, accedié. Fue una boda sencilla. Cuando
salieron de la iglesia para dirigirse a la pequefa casa de Pa-
draic, Maria de la Luz se quedd atras, con las demas muje-
res.

Padraic se detuvo, la cogid carinosamente del brazo y la
hizo andar a su lado. La sonrisa de su esposa, timida y agra-
decida, llend su corazén de una profunda dicha.

Asi fue cémo Padraic Conmaire se aparté del camino
que se habia trazado y llevé a Maria de la Luz a vivir a su
casa. Ella tenia un hombre para protegerla, y Padraic una
mujer carifiosa para cuidarle. Pero habian otras pequefieces
que él podia hacer por ella y agradecerle, de modo que Pa-
draic pudo empezar a pensar en otras cosas, ademas de en
si mismo.

Un atardecer, el Padre llegé a la casa y encontré en ella
algo que hizo asomar a su rostro una sonrisa de felicidad.
No habia imaginado siquiera que «aquello» pudiera ocurrir
tan pronto. Y no estuvo realmente seguro hasta que vio a
Padraic acariciar tiernamente los hermosos cabellos de Ma-
ria de la Luz. En aquella casa habia entrado el amor. En la
suave oscuridad de una noche, los dos esposos se habian
encontrado a si mismos. Aquellos dos pobres seres habian
encontrado el maravilloso regalo del amor. Sus dos vidas se
habian fundido en una, y el espectaculo de su felicidad era
digno de verse.

Padraic no habia hecho ningin voto mientras estuvo en
la Misidn, pero su profunda aversiéon a la violencia habia
arraigado profundamente en su corazén.

Un indio penetré en su maizal para robar una gran canti-
dad de maiz, y Padraic no dijo una sola palabra. El perezo-
so Emeterio dejé que sus vacas pisotearan las huertas de

14



