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Aqui viven leones Fernando Savater & Sara Torres

En Aqui viven leones, Fernando Savater vuelve a una de sus
facetas favoritas, la de divulgador de la literatura y el pen-
samiento. A través de ocho viajes inolvidables, ilustrados
magnificamente por Anapurna, nos presenta la obra y la vi-
da de Shakespeare, Valle-Inclan, Poe, Leopardi, Agatha Ch-
ristie, Reyes, Flaubert y Zweig. Son ocho extraordinarias in-
troducciones a sendos autores clave de la literatura univer-
sal de muy distintos registros. Un libro maravilloso para en-
trar en el mundo de estos escritores, conocer su obra y dis-
poner de mas claves para poder disfrutarla.
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You got me singing

Even tho' the news is bad

You got me singing

The only song | ever had.
LEONARD COHEN

Nadie pone en duda que el paisaje urbano o natural donde
ha vivido un escritor marca necesariamente su obra, aun-
que a menudo no sea explicito. Pero igual de indudable es
que para quien ha leido al autor, también el paisaje donde
transcurrié su vida y cred su obra esté sellado por esa som-
bra tutelar. No podemos recorrer la estepa manchega y ver
a lo lejos un molino o pasar junto a una venta sin evocar a
don Quijote y por tanto a Cervantes; el barrio de Palermo o
los arrabales de Buenos Aires no son iguales para los aman-
tes de Borges que para los demas, y pasear en Londres por
Bloomsbury no es sencillamente hacer turismo sino recorrer
paginas inolvidables de la literatura inglesa contempora-
nea, a poco que uno haya leido a Virginia Woolf y Lytton
Strachey. ;Fetichismo? Pues adelante con el fetichismo,
que también es una forma de amor. O mejor dicho, cual-
quier amor —balbuciente o sublime— siempre es una for-
ma de fetichismo.

Toda gran obra literaria encierra un enigma, ademas del
hechizo que ejerce sobre nuestra sensibilidad e imagina-
cioén: el enigma de su autor. jPor qué fue él y no otro quien
hallé el tesoro? ;Coémo desarrollé esos dones o, quiza, cé-
mo aproveché sus limitaciones en su favor? Carnal y do-
méstico como cualquiera de nosotros, deambulé por unas
calles que también sus admiradores podemos recorrer, su-
bid a unas colinas o se sentd bajo un arbol que aln se nos
ofrecen, miré los cambios de esa parcela del cielo que aho-
ra vemos, se entretuvo soflando ante ese pedazo de mar. Y
ahora sus restos fisicos, definitivamente insignificantes, se
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guardan en esa tumba apartada del pequefio cementerio
rural o en ese gran mausoleo metropolitano. A través de
esas pistas evocamos su figura, y ese conjuro personal sirve
para complementar nuestra lectura de su obra, aunque
nunca para sustituirla. Mas bien al contrario, es un pretexto
para volver sobre ella y recaer en el placer que nos causa,
pero ahora con un decorado y un paisaje que nos permiten
quizd comprenderla mejor... jo que nos intrigan ain mas
sobre el hechizo que encierral

Hace unos pocos afios, Sara Torres y yo hicimos una se-
rie de documentales para television sobre sitios donde na-
cieron, vivieron y murieron algunos de nuestros escritores
preferidos. Se titulé Lugares con genio y también dio lugar
a un libro que recogia al vuelo (a veces de modo no total-
mente fiable) mis intervenciones en los programas y las de
algunos expertos o lectores apasionados con los que me
entrevisté en ellos. El resultado fue aceptable (mucho mejor
en la parte filmada que en la escrita), pero pagamos la no-
vatada, como suele decirse, y cometimos equivocaciones
que nos ensefiaron cémo hacerlo mejor si volviamos a in-
tentarlo. Y eso, intentarlo de nuevo, es lo que pretendimos
hacer sin contar con que la crisis econémica convertia en
utdpica la busqueda de financiaciéon hasta para un proyecto
tan econémicamente discreto como el nuestro. Hubiera po-
dido financiarse con menos de lo que cobra Belén Esteban
o similares por participar en Salvame, pero ni la television
publica ni las otras cadenas (a pesar de que las principales
dependen de grandes grupos editoriales) estaban dispues-
tas a financiar un proyecto tan insdlita y provocativamente
cultural. De modo que Sara y yo decidimos en primer lugar
centrarnos en hacer un libro sobre el tema, mas cuidado en
cuanto al texto y las ilustraciones, dejando para mas ade-
lante la posibilidad de nuevos programas televisivos de re-
novado planteamiento. Un libro culto pero sin academicis-
mos, con toques populares en la parte de la imagen (genial
la idea de Sara de incluir un pequefio cémic sobre una obra
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de cada autor, que me recordaba aquella coleccién de mi
infancia, «Historias», que combinaba el tebeo y el texto, en
la que lei a muchos de mis primeros clasicos), que intentase
contagiar a los lectores nuestro fervor por los autores y
también mostrase otros puntos de interés en los viajes.

Lo que mas gozdbamos haciendo era la preparacién de
cada capitulo, recorriendo Recanati y Napoles en busca de
Leopardi, el Torquay de Agatha Christie o la inagotable
Normandia de Flaubert... Siempre fuimos acompanados de
nuestro amigo José Luis Merino, indispensable apoyo en
los buenos momentos y alin méas necesario y meritorio lue-
go, en los malos. Cuando disfrutdbamos de Galicia en pos
de Valle-Inclan, Sara cayé enferma de un mal atroz. Eso no
mermo su entusiasmo ni su capacidad de seguir planeando
capitulos, dirigiendo su realizacién grafica y buscando do-
cumentacién sobre cada autor. Aprovechd nuestra forzosa
estancia en Baltimore, donde fue operada en la Johns Ho-
pkins, para visitar los lugares relacionados con uno de sus
autores predilectos, Edgar Allan Poe. A los pocos dias de la
intervencioén, capaz de postrar a cualquiera, ya estabamos
visitando y fotografiando la tumba del poeta tenebroso. Al
acabar nuestro trabajo, mientras José Luis y yo recogiamos
cdmaras y grabadoras, Sara se acercé a la lapida e hizo una
leve caricia de despedida al retrato de Poe grabado en ella.
Fue un gesto tan suyo, tan lleno de su infinita gracia hecha
de inocencia y pasién, que no puedo recordarlo sin lagri-
mas. Lagrimas de amor y de gratitud por haberla conocido.

Murié pocos meses después, sufriendo mucho, sin dejar
empero de alentar nuestro trabajo y revisar los textos que
yo iba escribiendo. En este libro figura por primera vez su
nombre junto al mio como autora, y asi deberia haber sido
en tantos otros de los que he firmado en solitario, porque
sin sus ideas, sin su vigilancia critica, sin su imperioso esti-
mulo no habrian sido escritos. Nunca quiso figurar como
coautora, aunque vigilaba con celo que siempre hubiese
una palabra de dedicatoria para ella. Ahora, por fin, en la
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portada de este aparecemos juntos, como vivimos, trabaja-
mos, luchamos, reimos y lloramos juntos tanto tiempo. Sin
su colaboracién en las Ultimas etapas, seguramente este li-
bro ha quedado notablemente empobrecido, a pesar de
mis esfuerzos y los de José Luis por que fuese tal como ella
hubiera querido. Hemos tenido que suprimir algunos de los
autores proyectados, tan interesantes como H. P. Lovecraft,
Isak Dinesen o Emily Dickinson. Parece que ya no habra
oportunidad de hacerlos. O quiza si. Segun algunas doctri-
nas orientales, que llegaron hasta los griegos, nuestras al-
mas transmigran después de la muerte a nuevos cuerpos.
Espero ese momento increible, si me toca. Entonces, en
esa otra vida, buscaré a Sara y seguro que la encontraré,
porque ella también me estard buscando a mi. Nos recono-
ceremos a través de las méscaras de esos rostros distintos,
porque lo que nos une ha sido siempre més fuerte que las
apariencias. De nuevo juntos, continuaremos recorriendo
lugares con genio para seguir contando la vida de los gran-
des escritores. Y la nuestra.

San Sebastian, agosto de 2015
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William Shakespeare
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DESPUES DE CONOCER LA MUERTE DE SUS PRETENDIENTES, EDMUNDO DA LA ORDEN DE PARAR EL
ASESINATO DE LEAR Y CORDELIA

(Y AQUIEN
DIRIGIRSE?;A QUIEN
ENCARGASTE TU
BARBARA MISION?

CORRED, CORRED.
JAL MOMENTO!

y/ s 'i'EF!I]AIJ TI]I.‘J!. M
ESPADA Y SENALA AL

EAD ITAN.

PORTU VIDA. DATE
. Phisa

[E ORDEN MIA Y OE Tl.l ESPOSA 4,};5
ESTABA ENCARGADO ESTRANGU- 2
LAR A CORDELLA EN LA PRISION
Y ACHACAR SU MUERTE A SU
PROPIA DESESPERACION

LLEVADLE DE AQUI LA HE PERDIDD PARA
POR UN MOMERTO, SIEMPRE!(.)

MIRADLA, INSERVIBLE
COMO LA ]IEHHA
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TRAS LA DESESPERADA DECLARACION DEL REY LEAR, EL CONDE DE KENT LE DESVELA SU
VERDADERA IDENTIDAD.

BIENVENIDD SEAIS. z 4

DESOLACION. TODO PRESENTA LA IMAGEN
DE LA MUERTE.

W \.- . : 4
\%g YO, R YO, REINA AOUI CL DUELO Y LA 'g
& /

EOMUNDO Hi
MUERTD,

% VUESTRAS HIJAS MAYORES Q?"e;;@

SCHANDESTRUIDOAST  ——=
MISMAS. =

MONSCROR, ABRID B\ (A4 DEJADLE MORIR EN PAZI

L0S 0.J0S. " DUERCALE ACTENCA MAS TIEMPO
: EN LA RUEDA CRUEL DE LA VIDA
£S ODIARLE.

ELREV LEAR - WILLIAM SHAKESPEARE
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El inventor de almas

iA trabajar, a trabajar! Duendes, registrad el castillo de
Windsor arriba y abajo. Esparcid la alegria, silfos, en ca-
da una de las habitaciones sagradas. Que el castillo siga
en pie hasta el dia del Juicio Final, en un estado de per-
feccion que sea siempre digno de su poseedor, como su
poseedor es digno de él...

A cada uno de nosotros, los verdaderos lectores, nos resul-
ta facil aceptar que nuestra vida hubiera sido mucho mas
insulsa o pobre sin Quevedo, Borges o Edgar Allan Poe.
Pero se nos hace casi imposible imaginar qué vida hubiéra-
mos tenido sin Shakespeare. La humanidad, en toda su fra-
gilidad y esplendor, existié antes de Shakespeare, eso es
seguro; por tanto, el exageradamente respetado critico es-
tadounidense Harold Bloom va sin duda demasiado lejos
cuando le declara «el inventor de lo humano». Sin embar-
go, entendemos lo que quiere decir y, quizd un poco a re-
ganadientes, compartimos su criterio. Porque lo humano
estaba ya antes ahi, pero nuestra perspectiva sobre los
asuntos que lo conciernen, sobre los embelecos del amory
el atropello de la ambicién, sobre la paralisis de la duda,
sobre los abismos de la crueldad, sobre la melancolia den-
tro de la risa, sobre la ceguera fatal de la vejez, sobre la im-
posibilidad de la venganza, sobre lo impenetrable del mal y
la absolucién incomprensible del bien, sobre los celos, so-
bre la civilizaciéon y el salvajismo, sobre cuanto miente en
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nosotros y a pesar de nosotros diciendo palabras verdade-
ras... sobre eso y todo lo demés que humanamente cuenta
vemos, juzgamos y padecemos a través de Shakespeare. La
paleta de colores con que iluminamos el mundo y nuestra
vida en él es multiple, contradictoria, paraddjica, pero nun-
ca falta innegable el barniz shakespeariano. Es como si nos
hubiese ofrecido un perchero de almas en el que siempre
encontramos alguna que nos sienta mejor que la nuestra o
que se revela precisamente como la que teniamos olvida-
da.

Y, sin embargo, ese hombre que tanto nos reveld de cé-
mo somos permanece él mismo velado y desconocido. Una
de las pocas cosas que sabemos de él es que entre sus pa-
peles preferidos como actor secundario —nunca fue en los
escenarios protagonista de sus obras— figuraba el del es-
pectro del padre de Hamlet, que en el primer acto de la
tragedia se le aparece a su hijo y desencadena la accién
dramética. Pues bien, asi es también William Shakespeare
en la historia de la literatura: una aparicién fantasmal de cu-
yo paso efectivo por este mundo sabemos poco, salvo que
lo cambid para siempre. Las estanterias estéan llenas de bio-
grafias de gente de la que lo sabemos casi todo y no nos
interesa casi nada; en el casillero de la que corresponde a
Shakespeare no hay casi nada de cierto, aunque quisiéra-
mos saberlo todo. No sélo faltan las circunstancias anecdo-
ticas de su vida, fuera de las méas basicas, sino que tampo-
co lo que escribié descubre su perfil humano o ideoldgico;
no sabemos si fue sincero en sus tomas de partido politicas
o meramente oportunista, poco podemos asegurar de sus
creencias (aunque Santayana escribi6é sobre la ausencia de
religién en sus piezas), ni siquiera hay unanimidad sobre si
su pasion erotica —que, eso si, sus sonetos muestran que
fue de alto voltaje— prefirié un varén o una mujer. Hasta tal
punto que algunos estudiosos, contrariados en los apre-
mios de su celo, le han negado al fantasma incluso la auto-
ria de sus obras maestras, atribuyéndolas a diversas perso-
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nalidades mejor conocidas o al menos mas reconocibles.
Rios de tinta ayer y de cibertextos hoy se han desbordado
buscando alternativas ingeniosas o meramente caprichosas
a su propiedad intelectual, sobre todas las cuales sigue so-
bresaliendo como més convincente la humorada de Mark
Twain: las obras atribuidas a William Shakespeare no las es-
cribid él, sino otro autor... que también era William Shakes-
peare.

Casa de William Shakespeare en Stratford.

Vamos a los datos biograficos que conocemos con sufi-
ciente seguridad. Todo comenzé en Stratford-upon-Avon,
una pequefa localidad del condado de Warwick, que hoy
—en nuestro presente motorizado— estd a poco mas de
una hora de Londres, pero que a mediados del siglo xvI se
encontraba a dos jornadas de caballo o cuatro dias de mar-
cha de la capital. Por entonces se instal6 alli un tal John
Shakespeare, procedente del pueblo vecino de Snitterfield,
para dedicarse a la confeccién de guantes, y después fue
prosperando mas al ampliar sus negocios al comercio de la
lana y de la carne. Se casé con Mary Arden, la hija menor
de un hacendado de otro pueblo vecino. jlLes suena ese
apellido? Entonces son buenos conocedores del dramatur-
go, porque Arden es el nombre de un bosque cercano a
Stratford que se menciona en Como gustéis, su comedia
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