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En Aquí vi ven leo nes, Fer nan do Sava ter vuel ve a una de sus
fa ce tas fa vo ri tas, la de di vul ga dor de la li te ra tu ra y el pen- 
sa mien to. A tra vés de ocho via jes inol vi da bles, ilus tra dos
mag ní fi ca men te por Ana pur na, nos pre sen ta la obra y la vi- 
da de Shakes pea re, Va lle-In clán, Poe, Leo par di, Aga tha Ch- 
ris tie, Re yes, Flau bert y Zwe ig. Son ocho ex tra or di na rias in- 
tro duc cio nes a sen dos au to res cla ve de la li te ra tu ra uni ver- 
sal de muy dis tin tos re gis tros. Un li bro ma ra vi llo so pa ra en- 
trar en el mun do de es tos es cri to res, co no cer su obra y dis- 
po ner de más cla ves pa ra po der dis fru tar la.
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go

Wi lliam Shakes pea re. El in ven tor de al mas

Ra món del Va lle-In clán. La voz in con fun di ble del fa bu la dor

Edgar Allan Poe. El cro nis ta del es pan to

Gia co mo Leo par di. El glo rio so des ven tu ra do

Aga tha Ch ris tie. Crí me nes y bue nas cos tum bres

Al fon so Re yes. La es cri tu ra co mo amis tad

Gus ta ve Flau bert. El es cri tor im pe ni ten te

Ste fan Zwe ig. Un eu ro peo ator men ta do

Des pe di da

Au to res
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De co ra zón pa ra tu al ma
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You got me sin ging

Even tho’ the news is bad

You got me sin ging

The on ly song I ever had.

LEO NARD COHEN

Na die po ne en du da que el pai sa je ur bano o na tu ral don de
ha vi vi do un es cri tor mar ca ne ce sa ria men te su obra, aun- 
que a me nu do no sea ex plí ci to. Pe ro igual de in du da ble es
que pa ra quien ha leí do al au tor, tam bién el pai sa je don de
trans cu rrió su vi da y creó su obra es tá se lla do por esa som- 
bra tu te lar. No po de mos re co rrer la es te pa man che ga y ver
a lo le jos un mo lino o pa sar jun to a una ven ta sin evo car a
don Qui jo te y por tan to a Cer van tes; el ba rrio de Pa ler mo o
los arra ba les de Bue nos Ai res no son igua les pa ra los aman- 
tes de Bor ges que pa ra los de más, y pa sear en Lon dres por
Blooms bu ry no es sen ci lla men te ha cer tu ris mo sino re co rrer
pá gi nas inol vi da bles de la li te ra tu ra in gle sa con tem po rá- 
nea, a po co que uno ha ya leí do a Vir gi nia Woolf y Ly tton
Stra chey. ¿Fe ti chis mo? Pues ade lan te con el fe ti chis mo,
que tam bién es una for ma de amor. O me jor di cho, cual- 
quier amor —bal bu cien te o su bli me— siem pre es una for- 
ma de fe ti chis mo.

To da gran obra li te ra ria en cie rra un enig ma, ade más del
he chi zo que ejer ce so bre nues tra sen si bi li dad e ima gi na- 
ción: el enig ma de su au tor. ¿Por qué fue él y no otro quien
ha lló el te so ro? ¿Có mo de sa rro lló esos do nes o, qui zá, có- 
mo apro ve chó sus li mi ta cio nes en su fa vor? Car nal y do- 
més ti co co mo cual quie ra de no so tros, deam bu ló por unas
ca lles que tam bién sus ad mi ra do res po de mos re co rrer, su- 
bió a unas co li nas o se sen tó ba jo un ár bol que aún se nos
ofre cen, mi ró los cam bios de esa par ce la del cie lo que aho- 
ra ve mos, se en tre tu vo so ñan do an te ese pe da zo de mar. Y
aho ra sus res tos fí si cos, de fi ni ti va men te in sig ni fi can tes, se
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guar dan en esa tum ba apar ta da del pe que ño ce men te rio
ru ral o en ese gran mau so leo me tro po li tano. A tra vés de
esas pis tas evo ca mos su fi gu ra, y ese con ju ro per so nal sir ve
pa ra com ple men tar nues tra lec tu ra de su obra, aun que
nun ca pa ra sus ti tuir la. Más bien al con tra rio, es un pre tex to
pa ra vol ver so bre ella y re caer en el pla cer que nos cau sa,
pe ro aho ra con un de co ra do y un pai sa je que nos per mi ten
qui zá com pren der la me jor… ¡o que nos in tri gan aún más
so bre el he chi zo que en cie rra!

Ha ce unos po cos años, Sa ra To rres y yo hi ci mos una se- 
rie de do cu men ta les pa ra te le vi sión so bre si tios don de na- 
cie ron, vi vie ron y mu rie ron al gu nos de nues tros es cri to res
pre fe ri dos. Se ti tu ló Lu ga res con ge nio y tam bién dio lu gar
a un li bro que re co gía al vue lo (a ve ces de mo do no to tal- 
men te fia ble) mis in ter ven cio nes en los pro gra mas y las de
al gu nos ex per tos o lec to res apa sio na dos con los que me
en tre vis té en ellos. El re sul ta do fue acep ta ble (mu cho me jor
en la par te fil ma da que en la es cri ta), pe ro pa ga mos la no- 
va ta da, co mo sue le de cir se, y co me ti mos equi vo ca cio nes
que nos en se ña ron có mo ha cer lo me jor si vol vía mos a in- 
ten tar lo. Y eso, in ten tar lo de nue vo, es lo que pre ten di mos
ha cer sin con tar con que la cri sis eco nó mi ca con ver tía en
utó pi ca la bús que da de fi nan cia ción has ta pa ra un pro yec to
tan eco nó mi ca men te dis cre to co mo el nues tro. Hu bie ra po- 
di do fi nan ciar se con me nos de lo que co bra Be lén Es te ban
o si mi la res por par ti ci par en Sál va me, pe ro ni la te le vi sión
pú bli ca ni las otras ca de nas (a pe sar de que las prin ci pa les
de pen den de gran des gru pos edi to ria les) es ta ban dis pues- 
tas a fi nan ciar un pro yec to tan in só li ta y pro vo ca ti va men te
cul tu ral. De mo do que Sa ra y yo de ci di mos en pri mer lu gar
cen trar nos en ha cer un li bro so bre el te ma, más cui da do en
cuan to al tex to y las ilus tra cio nes, de jan do pa ra más ade- 
lan te la po si bi li dad de nue vos pro gra mas te le vi si vos de re- 
no va do plan tea mien to. Un li bro cul to pe ro sin aca de mi cis- 
mos, con to ques po pu la res en la par te de la ima gen (ge nial
la idea de Sa ra de in cluir un pe que ño có mic so bre una obra
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de ca da au tor, que me re cor da ba aque lla co lec ción de mi
in fan cia, «His to rias», que com bi na ba el te beo y el tex to, en
la que leí a mu chos de mis pri me ros clá si cos), que in ten ta se
con ta giar a los lec to res nues tro fer vor por los au to res y
tam bién mos tra se otros pun tos de in te rés en los via jes.

Lo que más go zá ba mos ha cien do era la pre pa ra ción de
ca da ca pí tu lo, re co rrien do Re ca nati y Ná po les en bus ca de
Leo par di, el Tor quay de Aga tha Ch ris tie o la ina go ta ble
Nor man día de Flau bert… Siem pre fui mos acom pa ña dos de
nues tro ami go Jo sé Luis Me rino, in dis pen sa ble apo yo en
los bue nos mo men tos y aún más ne ce sa rio y me ri to rio lue- 
go, en los ma los. Cuan do dis fru tá ba mos de Ga li cia en pos
de Va lle-In clán, Sa ra ca yó en fer ma de un mal atroz. Eso no
mer mó su en tu sias mo ni su ca pa ci dad de se guir pla nean do
ca pí tu los, di ri gien do su rea li za ción grá fi ca y bus can do do- 
cu men ta ción so bre ca da au tor. Apro ve chó nues tra for zo sa
es tan cia en Bal ti mo re, don de fue ope ra da en la Johns Ho- 
pkins, pa ra vi si tar los lu ga res re la cio na dos con uno de sus
au to res pre di lec tos, Edgar Allan Poe. A los po cos días de la
in ter ven ción, ca paz de pos trar a cual quie ra, ya es tá ba mos
vi si tan do y fo to gra fian do la tum ba del poe ta te ne bro so. Al
aca bar nues tro tra ba jo, mien tras Jo sé Luis y yo re co gía mos
cá ma ras y gra ba do ras, Sa ra se acer có a la lá pi da e hi zo una
le ve ca ri cia de des pe di da al re tra to de Poe gra ba do en ella.
Fue un ges to tan su yo, tan lleno de su in fi ni ta gra cia he cha
de ino cen cia y pa sión, que no pue do re cor dar lo sin lá gri- 
mas. Lá gri mas de amor y de gra ti tud por ha ber la co no ci do.

Mu rió po cos me ses des pués, su frien do mu cho, sin de jar
em pe ro de alen tar nues tro tra ba jo y re vi sar los tex tos que
yo iba es cri bien do. En es te li bro fi gu ra por pri me ra vez su
nom bre jun to al mío co mo au to ra, y así de be ría ha ber si do
en tan tos otros de los que he fir ma do en so li ta rio, por que
sin sus ideas, sin su vi gi lan cia crí ti ca, sin su im pe rio so es tí- 
mu lo no ha brían si do es cri tos. Nun ca qui so fi gu rar co mo
co au to ra, aun que vi gi la ba con ce lo que siem pre hu bie se
una pa la bra de de di ca to ria pa ra ella. Aho ra, por fin, en la
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por ta da de es te apa re ce mos jun tos, co mo vi vi mos, tra ba ja- 
mos, lu cha mos, reí mos y llo ra mos jun tos tan to tiem po. Sin
su co la bo ra ción en las úl ti mas eta pas, se gu ra men te es te li- 
bro ha que da do no ta ble men te em po bre ci do, a pe sar de
mis es fuer zos y los de Jo sé Luis por que fue se tal co mo ella
hu bie ra que ri do. He mos te ni do que su pri mir al gu nos de los
au to res pro yec ta dos, tan in te re san tes co mo H. P. Lo ve cra ft,
Isak Di nesen o Emi ly Di ckin son. Pa re ce que ya no ha brá
opor tu ni dad de ha cer los. O qui zá sí. Se gún al gu nas doc tri- 
nas orien ta les, que lle ga ron has ta los grie gos, nues tras al- 
mas trans mi gran des pués de la muer te a nue vos cuer pos.
Es pe ro ese mo men to in creí ble, si me to ca. En ton ces, en
esa otra vi da, bus ca ré a Sa ra y se gu ro que la en con tra ré,
por que ella tam bién me es ta rá bus can do a mí. Nos re co no- 
ce re mos a tra vés de las más ca ras de esos ros tros dis tin tos,
por que lo que nos une ha si do siem pre más fuer te que las
apa rien cias. De nue vo jun tos, con ti nua re mos re co rrien do
lu ga res con ge nio pa ra se guir con tan do la vi da de los gran- 
des es cri to res. Y la nues tra.

San Se bas tián, agos to de 2015
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¡A tra ba jar, a tra ba jar! Duen des, re gis trad el cas ti llo de
Win d sor arri ba y aba jo. Es par cid la ale g ría, sil fos, en ca- 
da una de las ha bi ta cio nes sagra das. Que el cas ti llo si ga
en pie has ta el día del Jui cio Fi nal, en un es ta do de per- 
fec ción que sea siem pre dig no de su po see dor, co mo su
po see dor es dig no de él…

A ca da uno de no so tros, los ver da de ros lec to res, nos re sul- 
ta fá cil acep tar que nues tra vi da hu bie ra si do mu cho más
in sul sa o po bre sin Que ve do, Bor ges o Edgar Allan Poe.
Pe ro se nos ha ce ca si im po si ble ima gi nar qué vi da hu bié ra- 
mos te ni do sin Shakes pea re. La hu ma ni dad, en to da su fra- 
gi li dad y es plen dor, exis tió an tes de Shakes pea re, eso es
se gu ro; por tan to, el exa ge ra da men te res pe ta do crí ti co es- 
ta dou ni den se Ha rold Bloom va sin du da de ma sia do le jos
cuan do le de cla ra «el in ven tor de lo hu ma no». Sin em bar- 
go, en ten de mos lo que quie re de cir y, qui zá un po co a re- 
ga ña dien tes, com par ti mos su cri te rio. Por que lo hu ma no
es ta ba ya an tes ahí, pe ro nues tra perspec ti va so bre los
asun tos que lo con cier nen, so bre los em be le cos del amor y
el atro pe llo de la am bi ción, so bre la pa rá li sis de la du da,
so bre los abis mos de la cruel dad, so bre la me lan co lía den- 
tro de la ri sa, so bre la ce gue ra fa tal de la ve jez, so bre la im- 
po si bi li dad de la ven gan za, so bre lo im pe ne tra ble del mal y
la ab so lu ción in com pren si ble del bien, so bre los ce los, so- 
bre la ci vi li za ción y el sal va jis mo, so bre cuan to mien te en
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no so tros y a pe sar de no so tros di cien do pa la bras ver da de- 
ras… so bre eso y to do lo de más que hu ma na men te cuen ta
ve mos, juz ga mos y pa de ce mos a tra vés de Shakes pea re. La
pa le ta de co lo res con que ilu mi na mos el mun do y nues tra
vi da en él es múl ti ple, contra dic to ria, pa ra dó ji ca, pe ro nun- 
ca fal ta in ne ga ble el bar niz shakes pea riano. Es co mo si nos
hu bie se ofre ci do un per che ro de al mas en el que siem pre
en contra mos al gu na que nos sien ta me jor que la nues tra o
que se re ve la pre ci sa men te co mo la que te nía mos ol vi da- 
da.

Y, sin em bar go, ese hom bre que tan to nos re ve ló de có- 
mo so mos per ma ne ce él mis mo ve la do y des co no ci do. Una
de las po cas co sas que sa be mos de él es que en tre sus pa- 
pe les pre fe ri dos co mo ac tor se cun da rio —nun ca fue en los
es ce na rios pro ta go nis ta de sus obras— fi gu ra ba el del es- 
pec tro del pa dre de Ha m let, que en el pri mer ac to de la
tra ge dia se le apa re ce a su hi jo y des en ca de na la ac ción
dra má ti ca. Pues bien, así es tam bién Wi lliam Shakes pea re
en la his to ria de la li te ra tu ra: una apa ri ción fan tas mal de cu- 
yo pa so efec ti vo por es te mun do sa be mos po co, sal vo que
lo cam bió pa ra siem pre. Las es tan te rías es tán lle nas de bio- 
gra fías de gen te de la que lo sa be mos ca si to do y no nos
in te re sa ca si na da; en el ca si lle ro de la que co rres pon de a
Shakes pea re no hay ca si na da de cier to, aun que qui sié ra- 
mos sa ber lo to do. No só lo fal tan las cir cuns tan cias ane cdó- 
ti cas de su vi da, fue ra de las más bá si cas, sino que tam po- 
co lo que es cri bió des cu bre su per fil hu ma no o ideo ló gi co;
no sa be mos si fue sin ce ro en sus to mas de par ti do po lí ti cas
o me ra men te opor tu nis ta, po co po de mos ase gu rar de sus
creen cias (aun que San ta ya na es cri bió so bre la au sen cia de
re li gión en sus pie zas), ni si quie ra hay una ni mi dad so bre si
su pa sión eró ti ca —que, eso sí, sus so ne tos mues tran que
fue de al to vol ta je— pre fi rió un va rón o una mu jer. Has ta tal
pun to que al gu nos es tu dio sos, con tra ria dos en los apre- 
mios de su ce lo, le han ne ga do al fan tas ma in clu so la au to- 
ría de sus obras ma es tras, atri bu yén do las a di ver sas per so- 
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na li da des me jor co no ci das o al me nos más re co no ci bles.
Ríos de tin ta ayer y de ci ber tex tos hoy se han des bor da do
bus can do al ter na ti vas in ge nio sas o me ra men te ca pri cho sas
a su pro pie dad in te lec tual, so bre to das las cua les si gue so- 
bre salien do co mo más con vin cen te la hu mo ra da de Ma rk
Twain: las obras atri bui das a Wi lliam Shakes pea re no las es- 
cri bió él, sino otro au tor… que tam bién era Wi lliam Shakes- 
pea re.

Ca sa de Wi lliam Shakes pea re en Stra tford.

Va mos a los da tos bio grá fi cos que co no ce mos con su fi- 
cien te se gu ri dad. To do co men zó en Stra tford-upon-Avon,
una pe que ña lo ca li dad del con da do de Wa rwi ck, que hoy
—en nues tro pre sen te mo to ri za do— es tá a po co más de
una ho ra de Lon dres, pe ro que a me dia dos del si glo XVI se
en contra ba a dos jor na das de ca ba llo o cua tro días de mar- 
cha de la ca pi tal. Por en ton ces se ins ta ló allí un tal John
Shakes pea re, pro ce den te del pue blo ve cino de Sni tter field,
pa ra de di car se a la con fec ción de guan tes, y des pués fue
pros pe ran do más al am pliar sus ne go cios al co mer cio de la
la na y de la car ne. Se ca só con Ma ry Ar den, la hi ja me nor
de un ha cen da do de otro pue blo ve cino. ¿Les sue na ese
ape lli do? En ton ces son bue nos co no ce do res del dra ma tur- 
go, por que Ar den es el nom bre de un bos que cer cano a
Stra tford que se men cio na en Co mo gus téis, su co me dia


