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Ve rano de 1967. El sol bri lla so bre Bon drée, un la go fron te- 
ri zo ro dea do de bos ques. Son tiem pos de ri sas y des preo- 
cu pa ción. Za za Mu lli gan y Sissy Mor gan bai lan el hu la-hop
so bre la are na ca lien te, los ni ños co rren por la pla ya y la ra- 
dio emi te en tre chi rri dos los éxi tos de un ve rano per fu ma- 
do por las bar ba coas. Ca si es la fe li ci dad, y lue go Za za des- 
apa re ce y el cie lo se lle na de nu bes. Los pa dres de fa mi lia,
an gus tia dos, em pie zan a des con fiar de sus ve ci nos. Cuan- 
do Sissy des apa re ce a su vez, el ins pec tor Mi chaud sos pe- 
cha de las tram pas que en cie rran las pro fun di da des si len- 
cio sas del bos que.
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A mi pa dre.
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Bon drée es un te rri to rio en el que las som bras re sis ten a
las lu ces más cru das, un en cla ve en el que la abun dan te ve- 
ge ta ción con ser va el re cuer do de los bos ques in tac tos que
cu brían el con ti nen te nor tea me ri cano ha ce tres o cua tro si- 
glos. Su nom bre pro ce de de una de for ma ción de «boun da- 
ry», fron te ra, aun que nin gu na lí nea de de mar ca ción mar ca
la per te nen cia de es te lu gar a un país di fe ren te del que for- 
man los bos ques tem pla dos que van de Mai ne, en Es ta dos
Uni dos, al su des te de la Beau ce, en Que bec. Boun da ry es
una tie rra apá tri da, un no man’s land que en glo ba un la go,
Boun da ry Pond, y una mon ta ña que los ca za do res co no cen
co mo Moose Trap, la tram pa de ca zar al ces, tras ha ber ob- 
ser va do que los al ces que se aven tu ran por la ori lla oes te
del la go pron to que dan atra pa dos en el flan co de la ma sa
de ro cas es car pa das que los de vo ra con la mis ma in di fe ren- 
cia que de vo ra las pues tas de sol. Bon drée abar ca va rias
hec tá reas de bos que, que re ci ben el nom bre de Pe ter’s
Woods, del nom bre de Pie rre Lan dry, un tram pe ro fran co- 
ca na dien se que se ha bía ins ta la do en la re gión a co mien zos
de los años 1940 hu yen do de la gue rra, hu yen do de la
muer te al tiem po que la in fli gía. En es te edén, unos diez
años más tar de, al gu nos ur ba ni tas en bus ca de si len cio le- 
van tan al gu nas ca ba ñas, for zan do a Lan dry a re fu giar se en
el bos que pro fun do, has ta que la be lle za de una mu jer lla- 
ma da Ma ggie Ha rri son lo in ci tó a ron dar de nue vo el la go,
po nien do en mar cha el en gra na je que con ver ti ría su pa raí- 
so en un in fierno.
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Los ni ños ya lle va ban mu cho ra to en la ca ma cuan do Za- 
za Mu lli gan, el vier nes 21 de ju lio, en tró por el ca mino que
lle va ba a la ca sa de sus pa dres, can tu rrean do Whi ter Sha de
of Pa le, que Pro col Ha rum ha bía pro pul sa do, jun to a Lu cy
in the Sky wi th Dia mon ds, al cie lo es tre lla do del ve rano de
1967. Ha bía be bi do más de la cuen ta, pe ro le da ba igual.
Es ta ba en can ta da de ver los ob je tos bai lar con ella y los ár- 
bo les on du lar en la no che. Le gus ta ba la lan gui dez del al- 
cohol, la ex tra ña in cli na ción que iba adop tan do el sue lo
ines ta ble, que la obli ga ba a al zar los bra zos co mo un pá ja ro
que des plie ga sus alas pa ra se guir los vien tos as cen den tes.
Bird, bird, sweet bird, can ta ba, so bre una me lo día ca ren te
de sen ti do, una mu si qui ta de ni ña bo rra cha, con sus bra zos
lar gui ru chos imi tan do al al ba tros, ave de otros cie los que se
ba lan cea so bre ma res agi ta das. To do se mo vía a su al re de- 
dor, to do se ani ma ba con una vi da blan da, has ta la ce rra du- 
ra de la puer ta de en tra da, en la que no lo gra ba in tro du cir
la lla ve. Ne ver mind, pues de ver dad que no te nía ga nas de
en trar. La no che era de ma sia do her mo sa, las es tre llas bri lla- 
ban de ma sia do. Así que ha bía da do me dia vuel ta, re co- 
rrien do de nue vo el ca mino bor dea do de ce dros pa ra echar
a an dar sin más ob je ti vo que em bo rra char se con su bo rra- 
che ra.

A unos me tros del cam ping, ha bía en tra do en Otter
Trail, el sen de ro don de se be só con Ma rk Me yer, a prin ci- 
pios de ve rano, an tes de co rrer a con tar le a Sissy Mor gan,
su ami ga des de siem pre y pa ra siem pre, en la vi da co mo
en la muer te, en la vi da co mo en la eter ni dad, que Me yer
be sa ba co mo una ba bo sa. El re cuer do des vaí do de la len- 
gua flác ci da que bus ca ba la su ya co mo un saca cor chos ha- 
bía lle va do un re flu jo de bi lis áci da has ta su gar gan ta, que
ha bía com ba ti do es cu pien do, ca si so bre sus san da lias nue- 
vas. Dan do al gu nos pa sos tor pes que le ha bían arran ca do
un ac ce so de hi la ri dad, se ha bía in ter na do en el bos que. La
ar bo le da es ta ba tran qui la, sin rui do al guno que al te ra se la
quie tud, ni si quie ra el de sus pa sos so bre el sue lo es pon jo- 
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so. Lue go, un li ge ro so plo de vien to ha bía ro za do sus ro di- 
llas y ha bía es cu cha do un chas qui do a sus es pal das. El vien- 
to, se di jo, wind on my knees, wind in the trees, sin preo cu- 
par se de ma sia do del ori gen de es te rui do en me dio del si- 
len cio. Se ha bía so bre sal ta do al ver co rrer a un zo rro de lan- 
te de ella y se ha bía pues to a reír de nue vo, con cier to ner- 
vio sis mo, pen san do que la no che da ba mie do por que a la
no che le gus ta ba ver el mie do en los ojos de los ni ños. 
Isn’t, Sis?, ha bía mur mu ra do, re cor dan do los días le ja nos en
los que, jun to a Sissy, in ten ta ba pro vo car a los fan tas mas
que po bla ban el bos que, co mo el de Pe te Lan dry; el de
Tán ga ra, la mu jer cu yos ves ti dos ro jos ha bían em bru ja do a
Lan dry; el de Su gar Ba by, cu yos la dri dos se es cu cha ban en
el al to de Moose Trap. To dos es tos fan tas mas ha bían des- 
apa re ci do de la men te de Za za, mien tras la ne gru ra del cie- 
lo sin lu na rea vi va ba el re cuer do del ves ti do ro jo hu yen do
en tre los ár bo les.

Se dis po nía a me ter se en un sen de ro que cor ta ba Otter
Trail cuan do otro chas qui do re so nó a sus es pal das, más
fuer te que el pri me ro. El zo rro, se di jo, fox in the trees, re- 
suel ta a que la os cu ri dad no es tro pea se su pla cer des en te- 
rran do es tú pi dos te mo res in fan ti les. Es ta ba vi va, es ta ba
ebria y no im por ta ba que el bos que se des mo ro na se a su
al re de dor. No se ren di ría ni a la no che, ni a los la dri dos de
un pe rro muer to y en te rra do des de ha ce si glos. Ha bía em- 
pe za do a can tu rrear de nue vo A Whi ter Sha de of Pa le, en- 
tre los ár bo les on du lan tes, ima gi nán do se que bai la ba un
slow tó rri do en tre los bra zos po de ro sos de un des co no ci- 
do, has ta que se de tu vo en se co al tro pe zar ca si con una
raíz re tor ci da.

El chas qui do es ta ba más cer ca y es ta vez el mie do ha bía
con se gui do abrir se ca mino so bre su piel hú me da. Who’s
the re?, pre gun tó, pe ro el si len cio ha bía caí do de nue vo so- 
bre el bos que. Who’s the re?, ha bía gri ta do, y, lue go, una
som bra ha bía cru za do el sen de ro y Za za Mu lli gan ha bía
em pe za do a re tro ce der.
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Pie rre Lan dry
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Me acuer do de Wea sel Trail y de Otter Trail, me acuer- 
do de Tur tle Road, de la Cô te Cro che y de los co lim bos, las
olas y los em bar ca de ros flo tan do en tre la bru ma. No he ol- 
vi da do na da de los ár bo les de Bon drée, de un ver de tan
pe ne tran te que aho ra me pa re ce na ci do de la lu mi no si dad
del sue ño. Y, sin em bar go, no hay na da más real que es tos
bos ques por los que to da vía co rre la san gre de los zo rros
ro jos, no hay na da más ver da de ro que es tas aguas dul ces
en las que me ba ñé mu cho tiem po des pués de la muer te
de Pie rre Lan dry, cu ya pre sen cia ron da ba to da vía por el co- 
ra zón de Bon drée.

Cir cu la ban mu chas his to rias so bre es te hom bre que de- 
cían pre so de una ra bia ex tra ña, his to rias de bes tia li dad,
sal va jis mo y lo cu ra, que con ta ban que, al re cha zar la gue- 
rra, Lan dry ha bía fir ma do un pac to de san gre con el bos- 
que. Al gu nos des en te rra ban le yen das ab sur das pa ra ex pli- 
car por qué Lan dry se ha bía ahor ca do en su ca ba ña, aun- 
que la ver sión más plau si ble so lo ha bla ba de una his to ria
de amor y de una mu jer, a la que lla ma ba Tán ga ra, al con- 
fun dir sus ves ti dos ro jos con el vue lo de las aves es car la ta.
El re cuer do de aque lla mu jer, es pon tá nea men te aso cia do al
de Lan dry, ha bía ido im preg nan do po co a po co la me mo ria
de Boun da ry. La ha bían con ver ti do en un fan tas ma que los
ni ños in vo ca ban al caer la no che, ace chan do las ti nie blas
que bai la ban so bre los gui ja rros. Tán ga ra, su su rra ban asus- 
ta dos, Tán ga ra de Bon drée, es pe ran do ver sur gir de la nie- 
bla que la mía las ori llas la si lue ta de es ta mu jer-ave na ci da
de al gu nos re ta les de se da ro ja en sam bla dos por la men te
ca len tu rien ta de Lan dry. Por mi par te, in vo ca ba a Tán ga ra
con un te mor di fu so a que su fan tas ma se ma te ria li za se an- 
te mí y me atra pa se. Pre fe ría, en ca ra ma da a un ár bol in- 
men so, ace char la lle ga da des lum bran te de las tán ga ras en
la es pe su ra de Bon drée, ape nas afec ta da por la cons truc- 
ción de la ca rre te ra que lle va ba al la go.

De cían que es ta ca rre te ra ha bía obli ga do a Lan dry a re- 
tro ce der al fon do del bos que, es ta ca rre te ra y las ca sas que
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tra jo, y los hom bres, las mu je res, las vo ces que acom pa ña- 
ban el es truen do de las ex ca va do ras y los mo to res. Po co
tiem po des pués de to dos es tos cam bios, ha bían apa re ci do
man chas de co lor en el pai sa je to da vía vir gen, crean do un
pe que ño en cla ve en el que, va rios me ses al año, la man cha
de co lor se po nía en mo vi mien to, en fren tán do se a la in- 
men si dad del ver de en cu yo nú cleo Lan dry ha bía es ta ble ci- 
do su ri dícu lo im pe rio.

A pe sar del nú me ro re la ti va men te po co ele va do de ve- 
ra nean tes, la pre sen cia del hom bre con tra ria ba du ran te
unos me ses a la na tu ra le za sal va je del lu gar. Des de co mien- 
zos de ju nio, se em pe za ban a oír por ta zos, la cre pi ta ción de
las ra dios mal sin to ni za das, a ve ces un ni ño gri tan do que
ha bía atra pa do un pes ca di to. En ju lio, Bon drée ya se ani- 
ma ba, con su car ga de ado les cen tes, ma dres ex te nua das,
ani ma les de com pa ñía y co ches fa mi lia res, car ga dos has ta
tal pun to que ca si echa ban hu mo en la úl ti ma cur va que lle- 
va ba a Tur tle Road, el ca mino de gra va que cir cun da ba el
la go, que to ma ba, de cían, la ru ta tra za da por el len to éxo- 
do de las tor tu gas lle ga das de ríos pri mor dia les. To das es- 
tas per so nas, cu yos co ches pa sa ban tran quean do por Tur tle
Road, for ma ban una co mu ni dad mix ta en la que an gló fo- 
nos y fran có fo nos pro ce den tes de Mai ne, New Hamp shi re
o Que bec se co dea ban ca si sin ha blar se, con ten tán do se a
me nu do con un ges to de la ma no, bon jour o hi!, pa ra mar- 
car las di fe ren cias, in di can do a un tiem po el vín cu lo que los
unía a ese lu gar, que ha bían ele gi do mo vi dos por su per te- 
nen cia le ja na a una na tu ra le za que los ex cluía.

No so tros lle gá ba mos pa sa do San Juan y aca ba do el
cur so, llo vie ra o hi cie ra sol. Aquel ve rano, mi pa dre nos ha- 
bía pa ga do tres días de to bo gán acuá ti co La Pi tou ne, al go- 
dón de azú car, pe rri tos ca lien tes y via jes in ter si de ra les en la
Ex po 67, tras los cua les, ahí tos de Áfri ca y de spu tniks, ha- 
bía mos to ma do el ca mino de Bon drée, re cu pe ran do así los
ges tos fa mi lia res sin los que nin gún ve rano hu bie ra si do
dig no de es te nom bre.
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El ri tual siem pre era el mis mo y te nía el sa bor de una li- 
ber tad que so lo po día es tar em pa ren ta da con la in cons- 
cien cia. Mien tras mis pa dres des car ga ban el co che, yo ba- 
ja ba has ta el la go a em bo rra char me con los aro mas de
Bon drée, mez cla de agua, pes ca do, co ní fe ras re ca len ta das
y are na mo ja da, com bi na dos con el olor li ge ra men te moho- 
so que im preg na ba la ca sa has ta sep tiem bre, a pe sar de las
ven ta nas abier tas, a pe sar de las ema na cio nes de la car ne a
la pa rri lla y el pu din de fru ta, del aro ma acre de las flo res
sil ves tres re co gi das por mi ma dre. Es tos olo res que co rrían
des de ju nio a las no ches fres cas so lo se pue den com pa rar
con la hu me dad de la at mós fe ra que com po nía mi me mo ria
in fan til, satu ra da de ver de y azul, de gris cu bier to de es pu- 
ma. En el in te rior de su es pec tro so lea do con tie nen el ca lor
hú me do de los ve ra nos en los que cre cí.

So lo te nía seis años cuan do mis pa dres com pra ron la
ca ba ña, una cons truc ción de tron cos de ce dro ro dea da de
abe du les y abe tos que da ban som bra a un por che acris ta la- 
do des de el que po día mos ad mi rar el la go. Por es ta ra zón
ha bían ad qui ri do la pro pie dad, por el por che y por los ár- 
bo les, que les da ban ac ce so a un sue ño de pu re za que la
vi da les ha bía arran ca do. Ape nas ha bían cum pli do los vein- 
te cuan do na ció mi her ma no Bob, vein ti trés cuan do lle gué
yo, veintio cho cuan do Mi llie apa re ció y, aun que no por eso
ha bían en ve je ci do, su ima gen de la fe li ci dad se ha bía em- 
pe que ñe ci do, ha bía to ma do la for ma de un por che y un jar- 
dín lo co en el que cre cían re vuel tos el pe re jil y los gla dio- 
los.

Yo no sa bía na da de los sue ños es fu ma dos jun to con la
vir gi ni dad de mi ma dre, arra sa dos por los pa ña les su cios y
el pa go de las múl ti ples fac tu ras que se acu mu la ban en la
me sa de tra ba jo de mi pa dre, en ca ja da en un rin cón del
salón. No me da ba cuen ta de que mis pa dres to da vía eran
jó ve nes, de que mi ma dre era gua pa, de que mi pa dre se
reía co mo un ni ño cuan do con se guía ol vi dar que ya te nía
tres. El sá ba do por la ma ña na se en ca ra ma ba a su vie ja bi- 
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ci cle ta y da ba la vuel ta al la go en más o me nos cua ren ta
mi nu tos. Mi ma dre cro no me tra ba, mi ra ba có mo se des li za- 
ba en tre los ár bo les, to ma ba la cur va de la en sena da de los
Mé nard y lan za ba un gri to de vic to ria cuan do ba tía su pro- 
pio ré cord. ¡Trein ta y nue ve mi nu tos, Sam!, gri ta ba con un
en tu sias mo cu yo ar dor no po día com pren der, pues ig no ra- 
ba que mi pa dre era un atle ta re con ver ti do en fe rre te ro,
que hu bie ra po di do ga nar de ca lle al pu ña do de ado les- 
cen tes que in ten ta ban im pre sio nar a las chi cas ti rán do se
cues ta aba jo por la Cô te Cro che, que los in gle ses lla ma ban
Snake Hi ll, con los pies so bre el ma ni llar de la bi ci cle ta.

La vi da de mis pa dres em pe za ba con mi go y no po día ni
ima gi nar me que tu vie ran un pa sa do. La ni ña que po sa ba
en blan co y ne gro des de las fo tos guar da das en la ca ja de
bom bo nes Lo w ney’s que ha cía las ve ces de ál bum fa mi liar
no se pa re cía en na da a mi ma dre, co mo tam po co el ni ño
de pe lo ra pa do que mor dis quea ba una briz na de heno cer- 
ca de una va lla de es ta cas se pa re cía en na da a mi pa dre.
Es tos ni ños per te ne cían a un uni ver so que no te nía nin gún
pun to en co mún con los adul tos, cu ya ima gen in mu ta ble
era ga ran te de la es ta bi li dad del mun do. Flo ren ce y Sa muel
Du champ so lo te nían iden ti dad co mo pro vee do res, pro tec- 
to res o me ro obs tá cu lo pa ra nues tros pla nes. Es ta ban ahí y
siem pre es ta rían ahí, fi gu ras fa mi lia res pa ra las que yo era la
úni ca ra zón de ser, jun to con Bob y Mi llie.

Has ta aquel ve rano, cuan do los he chos se pre ci pi ta ron y
mis pun tos de re fe ren cia se em pe za ron a tam ba lear, no
com pren dí que la fra gi li dad de aque llos per so na ji llos con fi- 
na dos en la ca ja de bom bo nes Lo w ney’s ha bía so bre vi vi do
a los años, jun to con esos mie dos se pul ta dos en el co ra zón
de cual quier in fan cia, que su ben ins tan tá nea men te a la su- 
per fi cie al com pro bar que la es ta bi li dad del mun do des can- 
sa so bre una ba se que pue de lle var se por de lan te el me nor
so plo de vien to de tra vés.
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Sissy Mor gan y Eli s abe th Mu lli gan, co no ci da co mo Za za,
las dos chi cas por las que lle ga ría la des gra cia, so lo eran
unas ni ñas cuan do nos mu da mos a Bon drée, pe ro ya eran
in se pa ra bles, Za za siem pre ves ti da co mo Sissy, y a la in ver- 
sa. Pa re cían ge me las, una pe li rro ja y la otra ru bia, ti rán do se
cues ta aba jo por la Cô te Cro che, gri tan do look, Sissy, look!,
run, Za za, run!, per se gui das por al gu na cria tu ra ig no ta que
las obli ga ba a co rrer has ta que dar se sin alien to. Run, Za za,
run! Mi ma dre las lla ma ba las An drews Sis ters, aun que las
her ma nas An drews eran tres y can ta ban cien ve ces me jor
que Sissy y Za za.

A mi ma dre, Flo ren ce Ri chard de solte ra, le en can ta ba
to do lo pa sa do de mo da, in clu yen do las An drews Sis ters. A
ve ces in ten ta ba bai lar si guien do el rit mo de Boogie
Woogie Bu gle Boy. En los es ca sos mo men tos en los que se
de ja ba arras trar por lo que me pa re cía una for ma de exhi bi- 
cio nis mo, me lar ga ba lo más le jos po si ble de la voz de las
her ma nas An drews que so na ba chi rrian te en el an ti guo to- 
ca dis cos de la ca ba ña, pues me da ba ver güen za ver a mi
ma dre po ner se en evi den cia. El bai le no era co sa de ma- 
dres. La ju ven tud tam po co. So lo exis tían pa ra las La Ver ne,
las Ma xe ne, las Pa tty An drews, pa ra el ti po de chi cas que
aca ba rían sien do co mo Za za Mu lli gan y Sissy Mor gan, igual
que De ni se La cha pe lle, una de nues tras ve ci nas de la ciu- 
dad, que se ves tía de for ma pro vo ca do ra y te nía un mon- 
tón de ami gos que pa sa ban a re co ger la el sá ba do por la
no che en el des ca po ta ble o en la mo to, una Kawa 750 que
ru gía en el ai re ti bio y des per ta ba la en vi dia de mi pa dre,
que ni si quie ra po día per mi tir se cam biar el vie jo Ford 59.

Pa ra mí, Sissy y Za za eran unas De ni se La cha pe lle en
po ten cia, que vol ve rían lo cos a los chi cos y se ma qui lla rían
el sá ba do por la no che, pe ro pa ra ca si to do el mun do so lo
eran ni ñas mi ma das, ca pri cho sas, ne ce si ta das de amor, que
no te nían na da prohi bi do, iban don de las lle va ba el vien to,
apo yán do se la una en la otra, y que aca ba rían rom pién do se
la cris ma. No eran ma la gen te. Eran plan tas que cre cían sin



Bondrée. La frontera del bosque Andrée A. Michaud

12

tu tor, así que era nor mal que fue ran bus can do el sol. Hu- 
bie ra que ri do ser la que trans for ma se el dúo en trío, aun- 
que ellas no te nían nin gún in te rés por una mo co sa cua tro o
cin co años más pe que ña que creía im pre sio nar las mos trán- 
do les su co lec ción de in sec tos vi vos o ca zan do sapos.
Hew!, ex cla ma ban, is this your bro ther? Lue go se tron cha- 
ban de ri sa y me da ban un ca ra me lo o una bo la de chi cle,
por que les pa re cía muy mo na, she’s so cu te, Sissy. Y, pa ra
ter mi nar, se mar cha ban co rrien do y me de ja ban so la con mi
sapo, mis sal ta mon tes, mis ci ga rras y mis go lo si nas. A ve ces
le pre gun ta ba a mi ma dre qué que ría de cir «frog», «fac» o
«chis». Que so, me con tes ta ba, mien tras su son ri sa se en s- 
an cha ba con la pa la bra «chee se» y ha cía un vo la tín de ma- 
dre so bre la pa la bra «fac», una pi rue ta in fan til que no le ha- 
ría re vo lo tear de ma sia do la fal da. En ton ces me des cri bía
ani ma les que vi vían en el Po lo Nor te y ha bla ban en es qui- 
mal, cual quier co sa, res pues tas de per so nas ma yo res que
han ol vi da do has ta qué pun to una pa la bra des via da de su
sen ti do pue de ser per tur ba do ra pa ra la in fan cia.

En cam bio, nun ca me co mía los ca ra me los. Los guar da- 
ba en mi co fre del te so ro, una ca ja de la ta rec tan gu lar con
un ár bol de Na vi dad pin ta do, en la que guar da ba tam bién
pie dras, plu mas, ra mi tas y pie les de ser pien te. Me guar da- 
ba las bo las de chi cle pa ra mo men tos es pe cia les, cuan do
aca ba ba de ver un ma pa che hur gan do en los cu bos de la
ba su ra o una tru cha atra par una mos ca en la su per fi cie del
la go. El más in sig ni fi can te ex cre men to de lie bre pe ga do a
mis mo ca si nes de pa ño ro jo se con ver tía en un mo ti vo pa ra
co rrer a es con der me ba jo un pino de Vir gi nia cu yas ra mas
ro za ban el sue lo, un es pa cio som brea do que lla ma ba mi
ca ba ña. Allí le qui ta ba el pa pel a la bo la de chi cle re pi tien- 
do he re, a ba by yum for you, li ttol do ll. Con mis ai res de chi- 
ca zo, la ver dad es que no me pa re cía en na da a una mu ñe- 
ca, aun que es ta ba or gu llo sa de pro yec tar a la vis ta de las
dos cria tu ras más fas ci nan tes de Bon drée, in clu yen do los
sal ta mon tes y las sa la man dras, una ima gen a la al tu ra de la
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per fec ción de su uni ver so do ra do. Aplas ta ba la ba by yum
con la ye ma de los de dos, has ta de jar la blan di ta, y me la
pe ga ba al pa la dar son rien do: he re, li ttol do ll. Es tas bo las de
chi cle eran una es pe cie de ante pa sa dos de los Pa ll Ma ll
que en vi dia ría más tar de, la mar ca dis tin ti va de Sissy y de
Za za, que eran ca pa ces de ha cer es ta llar enor mes glo bos
sin que se les pe ga ran a la ca ra. En mi ca ba ña, me en tre na- 
ba ha cien do glo bos, co mo quien se en tre na ha cien do aros
de hu mo, y lue go en te rra ba el chi cle ba jo las agu jas del
pino y vol vía al la go, a se guir la pis ta de las ar di llas, a to do
lo que en ton ces me pa re cía fun da men tal, a esas co sas sen- 
ci llas car ga das de olo res que me per mi ti rían re vi vir mi in- 
fan cia y al can zar la sen ci llez de la fe li ci dad ca da vez que un
ba tir de alas des per ta ra un aro ma de ene bro.

El úl ti mo ve rano que pa sa mos en Bon drée es tu vo car- 
ga do de un nue vo olor, el de la car ne, el sexo y la san gre
mez cla dos, que su bía del bos que hú me do al caer la no che
y que los ecos del nom bre Tán ga ra trans por ta ban has ta la
mon ta ña. Sin em bar go, na da ha cía pre sagiar ese aro ma te- 
naz cuan do las ho gue ras, una a una, se en cen dían al re de- 
dor del la go, la de los Mé nard, la de los Tan guay, la de los
McBain. Na da pa re cía ca paz de en som bre cer la in do len cia
bron cea da de Boun da ry, pues es tá ba mos en el ve rano de
1967, el ve rano de Lu cy in the Sky wi th Dia mon ds y de la
Ex po si ción Uni ver sal de Montreal, por que era el Su m mer of
Lo ve, cla ma ba Za za Mu lli gan, mien tras que Sissy Mor gan
en to na ba Lu cy in the Sky y Franky-Fren chie La mar bai la ba
el hu la-hu la con su aro na ran ja en el em bar ca de ro de los
Mor gan. Ju lio nos re ga la ba su es plen dor y na die po día sos- 
pe char en ese mo men to que los dia man tes de Lu cy pron to
aca ba rían tri tu ra dos por los ce pos de Pe te Lan dry.

Y, sin em bar go, el eco de las tram pas lle gó has ta los
con fi nes de Mai ne, ya que Za za Mu lli gan y Sissy Mor gan,
con si de ra das el ti po de chi cas fá ci les de ol vi dar al ca bo de
una no che, pron to mar ca rían al ro jo vi vo la me mo ria de
Bon drée, de mos trán do nos que los se res co mo Pe te Lan dry,
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ín ti ma men te uni dos al bos que, nun ca ter mi na ban de mo rir
del to do. Tras los pa sos de Lan dry, se in ter na rían por los
mean dros de una na tu ra le za pi so tea da por el hom bre, pa ra
con ver tir se en le yen das a su vez, his to rias en las que la pe li- 
rro ja y la ru bia se aca ba rían con fun dien do, pues, cuan do
veía mos a Sissy, es tá ba mos se gu ros de es tar vien do a Za za.
Los ni ños ha bían in ven ta do una can ción es tú pi da, so bre la
me lo día de On ly the Lo ne ly, que can ta ban ca da vez que
pa sa ban las chi cas con to neán do se, pe ro a ellas no les im- 
por ta ba, eran las prin ce sas de Boun da ry, las lo li tas pe li rro ja
y ru bia que ha cían ba bear a los hom bres des de el mo men- 
to en que apren die ron a usar sus pier nas bron cea das co mo
ce bo de las mi ra das.

La ma yor par te de las mu je res no las que rían, no so lo
por que un día u otro sor pren dían a sus ma ri dos o no vios
mi ran do de re ojo el om bli go de Za za, sino tam bién por que
a Sissy y a Za za no les gus ta ban las mu je res. Za za so lo so- 
por ta ba a Sissy, y vi ce ver sa. Las otras eran me ras com pe ti- 
do ras, cu yo po ten cial de se duc ción ca li bra ban dán do se co- 
da zos y echan do ri si tas. A los hom bres tam po co les gus ta- 
ban es tas chi cas, que no pa re cían te ner más ob je ti vo que
ex ci tar en ellos lo que —creían— era ex clu si vo de otros
hom bres. A sus ojos, eran me ros ob je tos acer ca de los que
se po día fan ta sear, ima gi nan do las peo res gua rra das. Za za
con las pier nas abier tas, Sissy arro di lla da, ca lien ta po llas de
usar y ti rar jun to al pa ñue lo de pa pel, aver gon za dos de ha- 
ber ac tua do co mo to dos los hom bres, cuan do su es po sa
los lla ma se pa ra ce nar.

Así que na die se sor pren dió al sa ber lo que les ha bía
ocu rri do. Se lo ha bían bus ca do, es lo que la ma yor par te de
la gen te no po día evi tar pen sar, y es te pen sa mien to ha cía
cre cer en ellos una es pe cie de arre pen ti mien to pe ga jo so
que los em pu ja ba a liar se a pu ñe ta zos, abo fe tear se has ta la
san gre, por que es tas chi cas es ta ban muer tas, Dios, dead,
for Ch rist’s sake, y na die, ni ellas ni na die, me re cía el fi nal
que les ha bía to ca do. Tu vo que ocu rrir es ta des gra cia pa ra


