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Verano de 1967. El sol brilla sobre Bondrée, un lago fronte-
rizo rodeado de bosques. Son tiempos de risas y despreo-
cupacioén. Zaza Mulligan y Sissy Morgan bailan el hula-hop
sobre |a arena caliente, los nifios corren por la playa y la ra-
dio emite entre chirridos los éxitos de un verano perfuma-
do por las barbacoas. Casi es la felicidad, y luego Zaza des-
aparece y el cielo se llena de nubes. Los padres de familia,
angustiados, empiezan a desconfiar de sus vecinos. Cuan-
do Sissy desaparece a su vez, el inspector Michaud sospe-
cha de las trampas que encierran las profundidades silen-
ciosas del bosque.
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A mi padre.
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Bondrée es un territorio en el que las sombras resisten a
las luces mas crudas, un enclave en el que la abundante ve-
getacion conserva el recuerdo de los bosques intactos que
cubrian el continente norteamericano hace tres o cuatro si-
glos. Su nombre procede de una deformacién de «bounda-
ry», frontera, aunque ninguna linea de demarcacién marca
la pertenencia de este lugar a un pais diferente del que for-
man los bosques templados que van de Maine, en Estados
Unidos, al sudeste de la Beauce, en Quebec. Boundary es
una tierra apatrida, un no man’s land que engloba un lago,
Boundary Pond, y una montafia que los cazadores conocen
como Moose Trap, la trampa de cazar alces, tras haber ob-
servado que los alces que se aventuran por la orilla oeste
del lago pronto quedan atrapados en el flanco de la masa
de rocas escarpadas que los devora con la misma indiferen-
cia que devora las puestas de sol. Bondrée abarca varias
hectdreas de bosque, que reciben el nombre de Peter’s
Woods, del nombre de Pierre Landry, un trampero franco-
canadiense que se habia instalado en la regién a comienzos
de los afos 1940 huyendo de la guerra, huyendo de la
muerte al tiempo que la infligia. En este edén, unos diez
anos mas tarde, algunos urbanitas en busca de silencio le-
vantan algunas cabanas, forzando a Landry a refugiarse en
el bosque profundo, hasta que la belleza de una mujer lla-
mada Maggie Harrison lo incité a rondar de nuevo el lago,
poniendo en marcha el engranaje que convertiria su parai-
so en un infierno.
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Los ninos ya llevaban mucho rato en la cama cuando Za-
za Mulligan, el viernes 21 de julio, entré por el camino que
llevaba a la casa de sus padres, canturreando Whiter Shade
of Pale, que Procol Harum habia propulsado, junto a Lucy
in the Sky with Diamonds, al cielo estrellado del verano de
1967. Habia bebido mas de la cuenta, pero le daba igual.
Estaba encantada de ver los objetos bailar con ella y los ar-
boles ondular en la noche. Le gustaba la languidez del al-
cohol, la extrafia inclinacién que iba adoptando el suelo
inestable, que la obligaba a alzar los brazos como un péjaro
que despliega sus alas para seguir los vientos ascendentes.
Bird, bird, sweet bird, cantaba, sobre una melodia carente
de sentido, una musiquita de nifia borracha, con sus brazos
larguiruchos imitando al albatros, ave de otros cielos que se
balancea sobre mares agitadas. Todo se movia a su alrede-
dor, todo se animaba con una vida blanda, hasta la cerradu-
ra de la puerta de entrada, en la que no lograba introducir
la llave. Never mind, pues de verdad que no tenia ganas de
entrar. La noche era demasiado hermosa, las estrellas brilla-
ban demasiado. Asi que habia dado media vuelta, reco-
rriendo de nuevo el camino bordeado de cedros para echar
a andar sin mas objetivo que emborracharse con su borra-
chera.

A unos metros del camping, habia entrado en Otter
Trail, el sendero donde se besé con Mark Meyer, a princi-
pios de verano, antes de correr a contarle a Sissy Morgan,
su amiga desde siempre y para siempre, en la vida como
en la muerte, en la vida como en la eternidad, que Meyer
besaba como una babosa. El recuerdo desvaido de la len-
gua flaccida que buscaba la suya como un sacacorchos ha-
bia llevado un reflujo de bilis 4cida hasta su garganta, que
habia combatido escupiendo, casi sobre sus sandalias nue-
vas. Dando algunos pasos torpes que le habian arrancado
un acceso de hilaridad, se habia internado en el bosque. La
arboleda estaba tranquila, sin ruido alguno que alterase la
quietud, ni siquiera el de sus pasos sobre el suelo esponjo-
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so. Luego, un ligero soplo de viento habia rozado sus rodi-
llas y habia escuchado un chasquido a sus espaldas. El vien-
to, se dijo, wind on my knees, wind in the trees, sin preocu-
parse demasiado del origen de este ruido en medio del si-
lencio. Se habia sobresaltado al ver correr a un zorro delan-
te de ella y se habia puesto a reir de nuevo, con cierto ner-
viosismo, pensando que la noche daba miedo porque a la
noche le gustaba ver el miedo en los ojos de los nifos.
Isn’t, Sis?, habia murmurado, recordando los dias lejanos en
los que, junto a Sissy, intentaba provocar a los fantasmas
que poblaban el bosque, como el de Pete Landry; el de
Tangara, la mujer cuyos vestidos rojos habian embrujado a
Landry; el de Sugar Baby, cuyos ladridos se escuchaban en
el alto de Moose Trap. Todos estos fantasmas habian des-
aparecido de la mente de Zaza, mientras la negrura del cie-
lo sin luna reavivaba el recuerdo del vestido rojo huyendo
entre los arboles.

Se disponia a meterse en un sendero que cortaba Otter
Trail cuando otro chasquido resond a sus espaldas, mas
fuerte que el primero. El zorro, se dijo, fox in the trees, re-
suelta a que la oscuridad no estropease su placer desente-
rrando estlpidos temores infantiles. Estaba viva, estaba
ebria y no importaba que el bosque se desmoronase a su
alrededor. No se rendiria ni a la noche, ni a los ladridos de
un perro muerto y enterrado desde hace siglos. Habia em-
pezado a canturrear de nuevo A Whiter Shade of Pale, en-
tre los arboles ondulantes, imagindndose que bailaba un
slow térrido entre los brazos poderosos de un desconoci-
do, hasta que se detuvo en seco al tropezar casi con una
raiz retorcida.

El chasquido estaba mas cerca y esta vez el miedo habia
conseguido abrirse camino sobre su piel himeda. Who's
there?, preguntd, pero el silencio habia caido de nuevo so-
bre el bosque. Who's there?, habia gritado, y, luego, una
sombra habia cruzado el sendero y Zaza Mulligan habia
empezado a retroceder.
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Pierre Landry
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Me acuerdo de Weasel Trail y de Otter Trail, me acuer-
do de Turtle Road, de la Céte Croche y de los colimbos, las
olas y los embarcaderos flotando entre la bruma. No he ol-
vidado nada de los arboles de Bondrée, de un verde tan
penetrante que ahora me parece nacido de la luminosidad
del suefio. Y, sin embargo, no hay nada mas real que estos
bosques por los que todavia corre la sangre de los zorros
rojos, no hay nada mas verdadero que estas aguas dulces
en las que me bané mucho tiempo después de la muerte
de Pierre Landry, cuya presencia rondaba todavia por el co-
razén de Bondrée.

Circulaban muchas historias sobre este hombre que de-
cian preso de una rabia extrafia, historias de bestialidad,
salvajismo y locura, que contaban que, al rechazar la gue-
rra, Landry habia firmado un pacto de sangre con el bos-
que. Algunos desenterraban leyendas absurdas para expli-
car por qué Landry se habia ahorcado en su cabafa, aun-
que la versién mas plausible solo hablaba de una historia
de amor y de una mujer, a la que llamaba Tangara, al con-
fundir sus vestidos rojos con el vuelo de las aves escarlata.
El recuerdo de aquella mujer, espontdneamente asociado al
de Landry, habia ido impregnando poco a poco la memoria
de Boundary. La habian convertido en un fantasma que los
ninos invocaban al caer la noche, acechando las tinieblas
que bailaban sobre los guijarros. Tangara, susurraban asus-
tados, Tangara de Bondrée, esperando ver surgir de la nie-
bla que lamia las orillas la silueta de esta mujer-ave nacida
de algunos retales de seda roja ensamblados por la mente
calenturienta de Landry. Por mi parte, invocaba a Tangara
con un temor difuso a que su fantasma se materializase an-
te mi y me atrapase. Preferia, encaramada a un arbol in-
menso, acechar la llegada deslumbrante de las tdngaras en
la espesura de Bondrée, apenas afectada por la construc-
cion de la carretera que llevaba al lago.

Decian que esta carretera habia obligado a Landry a re-
troceder al fondo del bosque, esta carretera y las casas que
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trajo, y los hombres, las mujeres, las voces que acompafia-
ban el estruendo de las excavadoras y los motores. Poco
tiempo después de todos estos cambios, habian aparecido
manchas de color en el paisaje todavia virgen, creando un
pequefo enclave en el que, varios meses al afno, la mancha
de color se ponia en movimiento, enfrentandose a la in-
mensidad del verde en cuyo nucleo Landry habia estableci-
do su ridiculo imperio.

A pesar del nimero relativamente poco elevado de ve-
raneantes, la presencia del hombre contrariaba durante
unos meses a la naturaleza salvaje del lugar. Desde comien-
zos de junio, se empezaban a oir portazos, la crepitacién de
las radios mal sintonizadas, a veces un nifio gritando que
habia atrapado un pescadito. En julio, Bondrée ya se ani-
maba, con su carga de adolescentes, madres extenuadas,
animales de compafiia y coches familiares, cargados hasta
tal punto que casi echaban humo en la dltima curva que lle-
vaba a Turtle Road, el camino de grava que circundaba el
lago, que tomaba, decian, la ruta trazada por el lento éxo-
do de las tortugas llegadas de rios primordiales. Todas es-
tas personas, cuyos coches pasaban tranqueando por Turtle
Road, formaban una comunidad mixta en la que angléfo-
nos y francéfonos procedentes de Maine, New Hampshire
o Quebec se codeaban casi sin hablarse, contentdndose a
menudo con un gesto de la mano, bonjour o hil, para mar-
car las diferencias, indicando a un tiempo el vinculo que los
unia a ese lugar, que habian elegido movidos por su perte-
nencia lejana a una naturaleza que los excluia.

Nosotros llegdbamos pasado San Juan y acabado el
curso, lloviera o hiciera sol. Aquel verano, mi padre nos ha-
bia pagado tres dias de tobogéan acuatico La Pitoune, algo-
doén de azlcar, perritos calientes y viajes intersiderales en la
Expo 67, tras los cuales, ahitos de Africa y de sputniks, ha-
biamos tomado el camino de Bondrée, recuperando asi los
gestos familiares sin los que ningln verano hubiera sido
digno de este nombre.
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El ritual siempre era el mismo y tenia el sabor de una li-
bertad que solo podia estar emparentada con la incons-
ciencia. Mientras mis padres descargaban el coche, yo ba-
jaba hasta el lago a emborracharme con los aromas de
Bondrée, mezcla de agua, pescado, coniferas recalentadas
y arena mojada, combinados con el olor ligeramente moho-
so que impregnaba la casa hasta septiembre, a pesar de las
ventanas abiertas, a pesar de las emanaciones de la carne a
la parrilla y el pudin de fruta, del aroma acre de las flores
silvestres recogidas por mi madre. Estos olores que corrian
desde junio a las noches frescas solo se pueden comparar
con la humedad de la atmésfera que componia mi memoria
infantil, saturada de verde y azul, de gris cubierto de espu-
ma. En el interior de su espectro soleado contienen el calor
himedo de los veranos en los que creci.

Solo tenia seis afios cuando mis padres compraron la
cabafa, una construccion de troncos de cedro rodeada de
abedules y abetos que daban sombra a un porche acristala-
do desde el que podiamos admirar el lago. Por esta razén
habian adquirido la propiedad, por el porche y por los ar-
boles, que les daban acceso a un suefio de pureza que la
vida les habia arrancado. Apenas habian cumplido los vein-
te cuando nacié mi hermano Bob, veintitrés cuando llegué
yo, veintiocho cuando Millie aparecié y, aunque no por eso
habian envejecido, su imagen de la felicidad se habia em-
pequefiecido, habia tomado la forma de un porche y un jar-
din loco en el que crecian revueltos el perejil y los gladio-
los.

Yo no sabia nada de los suefios esfumados junto con la
virginidad de mi madre, arrasados por los pafales sucios y
el pago de las multiples facturas que se acumulaban en la
mesa de trabajo de mi padre, encajada en un rincén del
salén. No me daba cuenta de que mis padres todavia eran
jovenes, de que mi madre era guapa, de que mi padre se
refa como un nifio cuando conseguia olvidar que ya tenia
tres. El sdbado por la mafiana se encaramaba a su vieja bi-
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cicleta y daba la vuelta al lago en mas o menos cuarenta
minutos. Mi madre cronometraba, miraba cémo se desliza-
ba entre los arboles, tomaba la curva de la ensenada de los
Ménard y lanzaba un grito de victoria cuando batia su pro-
pio récord. jTreinta y nueve minutos, Sam!, gritaba con un
entusiasmo cuyo ardor no podia comprender, pues ignora-
ba que mi padre era un atleta reconvertido en ferretero,
que hubiera podido ganar de calle al pufiado de adoles-
centes que intentaban impresionar a las chicas tirdndose
cuesta abajo por la Céte Croche, que los ingleses llamaban
Snake Hill, con los pies sobre el manillar de la bicicleta.

La vida de mis padres empezaba conmigo y no podia ni
imaginarme que tuvieran un pasado. La nifia que posaba
en blanco y negro desde las fotos guardadas en la caja de
bombones Lowney’s que hacia las veces de album familiar
no se parecia en nada a mi madre, como tampoco el nifio
de pelo rapado que mordisqueaba una brizna de heno cer-
ca de una valla de estacas se parecia en nada a mi padre.
Estos niflos pertenecian a un universo que no tenia ningun
punto en comun con los adultos, cuya imagen inmutable
era garante de la estabilidad del mundo. Florence y Samuel
Duchamp solo tenian identidad como proveedores, protec-
tores o mero obstaculo para nuestros planes. Estaban ahi'y
siempre estarfan ahi, figuras familiares para las que yo era la
Unica razon de ser, junto con Bob y Millie.

Hasta aquel verano, cuando los hechos se precipitaron y
mis puntos de referencia se empezaron a tambalear, no
comprendi que la fragilidad de aquellos personajillos confi-
nados en la caja de bombones Lowney’s habia sobrevivido
a los afios, junto con esos miedos sepultados en el corazén
de cualquier infancia, que suben instantdneamente a la su-
perficie al comprobar que la estabilidad del mundo descan-
sa sobre una base que puede llevarse por delante el menor
soplo de viento de través.

10
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Sissy Morgan y Elisabeth Mulligan, conocida como Zaza,
las dos chicas por las que llegaria la desgracia, solo eran
unas nifias cuando nos mudamos a Bondrée, pero ya eran
inseparables, Zaza siempre vestida como Sissy, y a la inver-
sa. Parecian gemelas, una pelirroja y la otra rubia, tirdndose
cuesta abajo por la Cote Croche, gritando look, Sissy, look!,
run, Zaza, run!, perseguidas por alguna criatura ignota que
las obligaba a correr hasta quedarse sin aliento. Run, Zaza,
run! Mi madre las llamaba las Andrews Sisters, aunque las
hermanas Andrews eran tres y cantaban cien veces mejor
que Sissy y Zaza.

A mi madre, Florence Richard de soltera, le encantaba
todo lo pasado de moda, incluyendo las Andrews Sisters. A
veces intentaba bailar siguiendo el ritmo de Boogie
Woogie Bugle Boy. En los escasos momentos en los que se
dejaba arrastrar por lo que me parecia una forma de exhibi-
cionismo, me largaba lo mas lejos posible de la voz de las
hermanas Andrews que sonaba chirriante en el antiguo to-
cadiscos de la cabafia, pues me daba vergiienza ver a mi
madre ponerse en evidencia. El baile no era cosa de ma-
dres. La juventud tampoco. Solo existian para las LaVerne,
las Maxene, las Patty Andrews, para el tipo de chicas que
acabarian siendo como Zaza Mulligan y Sissy Morgan, igual
que Denise Lachapelle, una de nuestras vecinas de la ciu-
dad, que se vestia de forma provocadora y tenia un mon-
tén de amigos que pasaban a recogerla el sabado por la
noche en el descapotable o en la moto, una Kawa 750 que
rugia en el aire tibio y despertaba la envidia de mi padre,
que ni siquiera podia permitirse cambiar el viejo Ford 59.

Para mi, Sissy y Zaza eran unas Denise Lachapelle en
potencia, que volverian locos a los chicos y se maquillarian
el sdbado por la noche, pero para casi todo el mundo solo
eran nifias mimadas, caprichosas, necesitadas de amor, que
no tenian nada prohibido, iban donde las llevaba el viento,
apoyandose la una en la otra, y que acabarian rompiéndose
la crisma. No eran mala gente. Eran plantas que crecian sin

11
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tutor, asi que era normal que fueran buscando el sol. Hu-
biera querido ser la que transformase el dio en trio, aun-
que ellas no tenian ningln interés por una mocosa cuatro o
cinco aflos mas pequefia que creia impresionarlas mostran-
doles su coleccién de insectos vivos o cazando sapos.
Hew!, exclamaban, is this your brother? Luego se troncha-
ban de risa y me daban un caramelo o una bola de chicle,
porque les parecia muy mona, she’s so cute, Sissy. Y, para
terminar, se marchaban corriendo y me dejaban sola con mi
sapo, mis saltamontes, mis cigarras y mis golosinas. A veces
le preguntaba a mi madre qué queria decir «frog», «fac» o
«chis». Queso, me contestaba, mientras su sonrisa se ens-
anchaba con la palabra «cheese» y hacia un volatin de ma-
dre sobre la palabra «fac», una pirueta infantil que no le ha-
ria revolotear demasiado la falda. Entonces me describia
animales que vivian en el Polo Norte y hablaban en esqui-
mal, cualquier cosa, respuestas de personas mayores que
han olvidado hasta qué punto una palabra desviada de su
sentido puede ser perturbadora para la infancia.

En cambio, nunca me comia los caramelos. Los guarda-
ba en mi cofre del tesoro, una caja de lata rectangular con
un arbol de Navidad pintado, en la que guardaba también
piedras, plumas, ramitas y pieles de serpiente. Me guarda-
ba las bolas de chicle para momentos especiales, cuando
acababa de ver un mapache hurgando en los cubos de la
basura o una trucha atrapar una mosca en la superficie del
lago. El mas insignificante excremento de liebre pegado a
mis mocasines de pafio rojo se convertia en un motivo para
correr a esconderme bajo un pino de Virginia cuyas ramas
rozaban el suelo, un espacio sombreado que Illamaba mi
cabana. Alli le quitaba el papel a la bola de chicle repitien-
do here, a baby yum for you, littoldoll. Con mis aires de chi-
cazo, la verdad es que no me parecia en nada a una mufe-
ca, aunque estaba orgullosa de proyectar a la vista de las
dos criaturas mas fascinantes de Bondrée, incluyendo los
saltamontes y las salamandras, una imagen a la altura de la
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perfeccién de su universo dorado. Aplastaba la baby yum
con la yema de los dedos, hasta dejarla blandita, y me la
pegaba al paladar sonriendo: here, littoldoll. Estas bolas de
chicle eran una especie de antepasados de los Pall Mall
que envidiaria mas tarde, la marca distintiva de Sissy y de
Zaza, que eran capaces de hacer estallar enormes globos
sin que se les pegaran a la cara. En mi cabafna, me entrena-
ba haciendo globos, como quien se entrena haciendo aros
de humo, y luego enterraba el chicle bajo las agujas del
pino y volvia al lago, a seguir la pista de las ardillas, a todo
lo que entonces me parecia fundamental, a esas cosas sen-
cillas cargadas de olores que me permitirian revivir mi in-
fancia y alcanzar la sencillez de la felicidad cada vez que un
batir de alas despertara un aroma de enebro.

El Gltimo verano que pasamos en Bondrée estuvo car-
gado de un nuevo olor, el de la carne, el sexo y la sangre
mezclados, que subia del bosque himedo al caer la noche
y que los ecos del nombre Téngara transportaban hasta la
montafa. Sin embargo, nada hacia presagiar ese aroma te-
naz cuando las hogueras, una a una, se encendian alrede-
dor del lago, la de los Ménard, la de los Tanguay, la de los
McBain. Nada parecia capaz de ensombrecer la indolencia
bronceada de Boundary, pues estdbamos en el verano de
1967, el verano de Lucy in the Sky with Diamonds y de la
Exposicion Universal de Montreal, porque era el Summer of
Love, clamaba Zaza Mulligan, mientras que Sissy Morgan
entonaba Lucy in the Sky y Franky-Frenchie Lamar bailaba
el hula-hula con su aro naranja en el embarcadero de los
Morgan. Julio nos regalaba su esplendor y nadie podia sos-
pechar en ese momento que los diamantes de Lucy pronto
acabarian triturados por los cepos de Pete Landry.

Y, sin embargo, el eco de las trampas llegdé hasta los
confines de Maine, ya que Zaza Mulligan y Sissy Morgan,
consideradas el tipo de chicas faciles de olvidar al cabo de
una noche, pronto marcarian al rojo vivo la memoria de
Bondrée, demostrandonos que los seres como Pete Landry,
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intimamente unidos al bosque, nunca terminaban de morir
del todo. Tras los pasos de Landry, se internarian por los
meandros de una naturaleza pisoteada por el hombre, para
convertirse en leyendas a su vez, historias en las que la peli-
rroja y la rubia se acabarian confundiendo, pues, cuando
veiamos a Sissy, estabamos seguros de estar viendo a Zaza.
Los nifios habian inventado una cancién estlpida, sobre la
melodia de Only the Lonely, que cantaban cada vez que
pasaban las chicas contoneadndose, pero a ellas no les im-
portaba, eran las princesas de Boundary, las lolitas pelirroja
y rubia que hacian babear a los hombres desde el momen-
to en que aprendieron a usar sus piernas bronceadas como
cebo de las miradas.

La mayor parte de las mujeres no las querian, no solo
porque un dia u otro sorprendian a sus maridos o novios
mirando de reojo el ombligo de Zaza, sino también porque
a Sissy y a Zaza no les gustaban las mujeres. Zaza solo so-
portaba a Sissy, y viceversa. Las otras eran meras competi-
doras, cuyo potencial de seduccién calibraban dandose co-
dazos y echando risitas. A los hombres tampoco les gusta-
ban estas chicas, que no parecian tener mas objetivo que
excitar en ellos lo que —creian— era exclusivo de otros
hombres. A sus ojos, eran meros objetos acerca de los que
se podia fantasear, imaginando las peores guarradas. Zaza
con las piernas abiertas, Sissy arrodillada, calientapollas de
usar y tirar junto al pafiuelo de papel, avergonzados de ha-
ber actuado como todos los hombres, cuando su esposa
los llamase para cenar.

Asi que nadie se sorprendié al saber lo que les habia
ocurrido. Se lo habian buscado, es lo que la mayor parte de
la gente no podia evitar pensar, y este pensamiento hacia
crecer en ellos una especie de arrepentimiento pegajoso
que los empujaba a liarse a pufietazos, abofetearse hasta la
sangre, porque estas chicas estaban muertas, Dios, dead,
for Christ’s sake, y nadie, ni ellas ni nadie, merecia el final
que les habia tocado. Tuvo que ocurrir esta desgracia para

14



