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En el mun do de Cal vi na los muer tos es tán vi vos; los lo cos,
tan cuer dos co mo los li bros que se creen ser; los la dro nes
tie nen bue nas in ten cio nes y pue de que la pro ta go nis ta sea
el pro ta go nis ta. To do es ex tra ño, to do es un jue go; un de- 
sa fío a tu in te li gen cia. Don de na da es lo que pa re ce, to do
es una sor pre sa…
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A An na gil da, Si mo ne tta,
Ro bert, Gius si y Oli via,

una fa mi lia tan es pe cial
co mo la de Cal vi na.
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El jar dín bos que

Era un ca se rón an ti guo y des tar ta la do, ro dea do por un am- 
plio jar dín que ha cía mu cho tiem po que na die cui da ba; tan- 
to, que más que un gran jar dín pa re cía un pe que ño bos- 
que. La ca sa no te nía as pec to de al ber gar co sas de mu cho
va lor; pe ro ha bía una ven ta na abier ta en la plan ta ba ja, y
esa era la cla se de ten ta ción a la que Lu cre cio el Ra ta no
po día re sis tir se. Ade más, si el So pa lo ha bía ci ta do allí era
por que el gol pe va lía la pe na. El So pa no so lía equi vo car se.

No so lía equi vo car se, pe ro sí so lía lle gar tar de. Cuan do
lle ga ba, pues a ve ces ni si quie ra apa re cía, ya que se que da- 
ba dor mi do con mu cha fa ci li dad. Por eso lo lla ma ban el So- 
pa.

Tras es pe rar más de me dia ho ra, Lu cre cio de ci dió ha cer
el tra ba jo él so lo. Pa re cía fá cil, y si salía bien le da ría una
par te al So pa por la in for ma ción. Imi tó el la dri do de un pe- 
rro y, al ver que no ob te nía res pues ta (se ñal de que no ha- 
bía nin gún chu cho en la ca sa), sal tó, no sin di fi cul tad, la al ta
ver ja de ba rro tes de hie rro re ma ta dos por ame na za do ras
pun tas de lan za.

Mien tras cru za ba si gi lo sa men te el jar dín, le pa re ció dis- 
tin guir en tre los ma to rra les los re lu cien tes ojos de… ¿un
ga to?

«Es de ma sia do gran de pa ra ser un mi nino», pen só con
un es ca lo frío al cal cu lar el ta ma ño del ani mal por la se pa ra- 
ción de los ojos. «Pe ro si fue ra un pe rro ha bría la dra do».
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Lu cre cio de ci dió no pa rar se a ave ri guar qué cla se de bi- 
cho lo ha bía mi ra do des de la tu pi da ma le za. Co rrió a to da
ve lo ci dad ha cia la ca sa y, sin más ave ri gua cio nes, en tró por
la ven ta na abier ta.

Era más de me di ano che y to dos de bían de es tar dur- 
mien do, pues no ha bía nin gu na luz en cen di da ni se oía el
me nor rui do. De no ser por el dé bil res plan dor lu nar que se
co la ba en el salón por la mis ma ven ta na por la que se ha bía
co la do Lu cre cio, la os cu ri dad ha bría si do com ple ta.

El la drón sacó su lin ter na de bol si llo y se dis pu so a en- 
cen der la. Pe ro no tu vo tiem po de ha cer lo. Una gran lám pa- 
ra de cris tal que col ga ba del te cho se ilu mi nó de pron to, y
Lu cre cio se en contró ca ra a ca ra con un ni ño que lo mi ra ba
muy se rio a ape nas un par de me tros de dis tan cia. Era un
ni ño bas tan te ex tra ño. De unos diez u on ce años, muy me- 
nu do y al go ca be zón, de gran des y pe ne tran tes ojos azu les,
to do ves ti do de ne gro. Y com ple ta men te cal vo.

—Aún fal ta mu cho pa ra Na vi dad —di jo el ni ño—, y ade- 
más tú no pa re ces Pa pá Noel.

—No ten gas mie do, pe que ño —su su rró Lu cre cio con
una son ri sa for za da. Su pri mer im pul so fue el de salir co- 
rrien do, pe ro se con tu vo; si ac tua ba con brus que dad, lo
más pro ba ble era que el ni ño se pu sie ra a gri tar. Y con la
ven ta na abier ta los gri tos se oi rían en la ca lle. Al guien po- 
día acer car se y pi llar lo sal tan do la ver ja.

—No ten go mie do —re pli có el ni ño—. Y no soy pe que- 
ño.

—No que ría ofen der te —se ex cu só Lu cre cio—. Lo de
«pe que ño» es una for ma de ha blar, ya sa bes… En rea li dad,
eres bas tan te al to pa ra tu edad.

—De ja de de cir ton te rías. A no ser que pien ses que ten- 
go cin co años, y por mi ca ra y mi for ma de ha blar es evi- 
den te que ten go al me nos el do ble, no pue des de cir que
soy al to pa ra mi edad. Pe ro, co mo di jo Na po león, la gran- 
de za no tie ne na da que ver con la es ta tu ra. Aun que es nor- 
mal que los bo ba li co nes co mo tú las con fun dan.
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—Oye, yo no soy nin gún bo ba li cón. Pa ra que te en te- 
res, me lla man… De me trio el As tu to.

—Na da de eso. Te lla man Lu cre cio el Ra ta, tam bién co- 
no ci do co mo Luc el Si gi lo so. Aun que es to úl ti mo, a juz gar
por el rui do que aca bas de ha cer, no pa re ce muy ade cua- 
do.

—¿Có mo de mo nios sa bes…?
—Yo ha go las pre gun tas —lo in te rrum pió el ni ño—.

¿Tie nes fa mi lia?
—De pen de de có mo se mi re —con tes tó Lu cre cio con

un sus pi ro—. Mi mu jer me plan tó ha ce un par de años, y
ca si no me de ja ver a nues tra hi ja; di ce que soy una ma la
in fluen cia pa ra ella.

—A pri me ra vis ta, yo di ría que no le fal ta ra zón —co- 
men tó el ni ño con una mue ca des pec ti va.

—Oye, no te pa ses —pro tes tó Lu cre cio—. Mi… ofi cio
no sig ni fi ca que sea un mal pa dre.

—¿Te con si de ras bue no?
—Tal vez no sea lo que se sue le en ten der por un pa dre

ejem plar; pe ro pue do ase gu rar te que mi hi ja es lo más im- 
por tan te pa ra mí, y ha ría cual quier co sa por ella.

—Es tu pen do. Eres jus to lo que an da ba bus can do.
—¿A qué te re fie res?
—A un buen pa dre. Ne ce si to un buen pa dre.
—¿Pa ra qué? ¿Pa ra quién?
—De mo men to, con tes ta ré a la se gun da pre gun ta: pa ra

mí.
—¿Es tás de gua sa?
—En ab so lu to. Es un asun to muy se rio… No tie nes muy

buen as pec to, pe ro, a fal ta de otra co sa, su pon go que ser- 
vi rás.

Lu cre cio sin tió una ex tra ña de sa zón. No era la pri me ra
vez que lo sor pren dían al en trar a ro bar en una ca sa, pe ro
nun ca se ha bía en contra do en una si tua ción tan in só li ta co- 
mo aque lla.
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—Creo que se rá me jor que me va ya —di jo tras una pau- 
sa—. Y tú, por cier to, de be rías es tar en la ca ma.

Hi zo ade mán de salir por la ven ta na por la que ha bía
en tra do, pe ro el ni ño se sacó del bol si llo un man do a dis- 
tan cia y opri mió un bo tón. Con un gol pe se co, una re ja de
grue sos ba rro tes me tá li cos des cen dió co mo una gui llo ti na
des de el bor de su pe rior de la ven ta na y le ce rró el pa so al
per ple jo la drón, que se vol vió ha cia el ni ño y le di jo:

—Es cú cha me…
—Cal vino. Me lla mo Cal vino.
—Es cú cha me, Cal vino: lo me jor pa ra los dos es que me

mar che tran qui la men te por don de he ve ni do, así que haz el
fa vor de abrir esa ven ta na, o de lo con tra rio…

—O de lo con tra rio, ¿qué ha rás?
—Ten dré que usar la fuer za.
—Un buen pa dre co mo tú no usa ría la fuer za contra una

po bre cria tu ra in de fen sa.
—Bue no, no voy a ma tar te ni a rom per te un bra zo; pe ro

ten dré que qui tar te ese man do por la fuer za.
—No se rá ne ce sa rio. To ma —di jo Cal vino ten dién do le

el man do.
Lu cre cio lo co gió y bus có el bo tón de aper tu ra, pe ro no

en ten día los ex tra ños sig nos gra ba dos jun to a los pul sa do- 
res; pro bó va rios al azar, pe ro no con si guió na da.

—Es tá bien —di jo—; aun que no es mi cos tum bre, me
iré por la puer ta.

—No creo que pue das abrir la —re pli có Cal vino—. Es
una puer ta de se gu ri dad, a prue ba de la dron zue los in com- 
pe ten tes.

—Oye, es te jue go es tá yen do de ma sia do le jos —di jo
Lu cre cio es for zán do se por pa re cer tran qui lo, aun que en
rea li dad no lo es ta ba en ab so lu to—. No pue des re te ner me
aquí en contra de mi vo lun tad, de mo do que si no me de jas
salir…

—¿Lla ma rás a la po li cía? Ade lan te, ahí tie nes el te lé- 
fono.
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El lo bo pe rro

Es ta ban sen ta dos uno fren te a otro en sen dos si llo nes, cer- 
ca de la chi me nea, en la som bría bi blio te ca ates ta da de li- 
bros que ha bía jun to al salón.

—Voy a ofre cer te un tra to que no po drás re cha zar —di- 
jo Cal vino—. A no ser que es tés an sio so por vol ver a la cár- 
cel.

—Nun ca he es ta do en la cár cel —min tió Lu cre cio.
—Tres ve ces —re pli có el ni ño—. Y aho ra es tás en li ber- 

tad con di cio nal, de mo do que si te pes can rein ci dien do…
—¿Có mo de mo nios pue des sa ber…? —em pe zó a de cir

Lu cre cio, pe ro Cal vino lo in te rrum pió:
—Ya te he di cho que las pre gun tas las ha go yo. En rea li- 

dad, no ten drás que ha cer ca si na da; so lo tie nes que vi vir
aquí y afei tar te la ca be za.

—Pe ro…
—No me in te rrum pas. Mi pa dre ha te ni do que mar char- 

se pre ci pi ta da men te, y tal vez no pue da vol ver en un tiem- 
po. Si lo dan por des apa re ci do, o in clu so si se en te ran de
que no hay nin gún adul to vi vien do con mi go, me me te rán
en al gu na de esas ins ti tu cio nes pa ra huér fa nos y ni ños
aban do na dos, y no voy a per mi tir lo. De mo do que ne ce si to
a al guien que ocu pe el lu gar de mi pa dre y que sa que a pa- 
sear al pe rro de vez en cuan do pa ra que los ve ci nos no sos- 
pe chen.

—¿El pe rro? Pe ro si no hay nin gún pe rro…
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—¿Creías que po días en ga ñar a Lo ki con tu pa té ti ca imi- 
ta ción de un la dri do? —di jo Cal vino con tono dis pli cen te—.
¡Lo ki!

Fue co mo si la os cu ri dad que rei na ba en un rin cón de la
som bría bi blio te ca se hu bie ra ma te ria li za do de pron to en
una enor me bes tia ne gra. Un lo bo des co mu nal se acer có al
ni ño con pa so si gi lo so y apo yó la ca be za en su re ga zo.

—Eso no… no es un pe rro —far fu lló Lu cre cio, que ya
ha bía vis to aque llos ojos en el jar dín.

—Es un lo bo ca na dien se. Y co mo al fin y al ca bo los pe- 
rros son lo bos do mes ti ca dos, a efec tos prác ti cos Lo ki es co- 
mo un pe rro gran de. Otros tie nen un pe rro lo bo, y yo ten- 
go un lo bo pe rro.

—Pe ro los lo bos ca na dien ses son de un gris muy cla ro
—co men tó Lu cre cio.

—Va ya, en tien des de ani ma les. Eso me gus ta —di jo
Cal vino con un ges to de apro ba ción—. Sí, los lo bos ca na- 
dien ses sue len te ner el pe la je muy cla ro pa ra mi me ti zar se
con la nie ve; Lo ki es un in só li to ca so de me la nis mo, el equi- 
va len te lo buno de una pan te ra ne gra.

—De be de pe sar más de ochen ta ki los —es ti mó Lu cre- 
cio con una mez cla de asom bro y te mor.

—Ochen ta y cin co. Tie nes buen ojo pa ra el pe so… ¿Es
de ro bar ga lli nas?

—Oye, ¿por quién me has to ma do? Yo…
—Ya lo sé, ya lo sé: eres un ele gan te y hon ra do la drón

ur bano que so lo ro ba en las ca sas de los ri cos.
Tras una pau sa, Lu cre cio pre gun tó:
—¿No tie nes nin gún pa rien te, apar te de tu pa dre?
—So lo un abue lo, creo; y di go «creo» por que es tá en

pa ra de ro des co no ci do des de ha ce años. Mi ma dre mu rió, y
era hi ja úni ca, igual que mi pa dre. Igual que yo.

—Lo sien to.
—No lo sien tas: pre fie ro no te ner com pe ten cia.
—Me re fie ro a lo de tu ma dre.
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—Eso tam po co es pa ra la men tar lo de ma sia do; era una
bru ja. Es tu vo a pun to de ma tar a mi pa dre.

—Va ya, qué fa mi lia tan en can ta do ra…
—Por eso te pro pon go que te in cor po res a ella. ¿Te in- 

te re sa el tra to que te ofrez co?
—¿So lo ten dría que vi vir aquí y sa car a pas car a… Lo ki?
—Y afei tar te la ca be za. Lo de mi pe lo (o mi au sen cia de

pe lo, me jor di cho) es he re di ta rio, y mi pa dre es tan cal vo
co mo yo. O vi ce ver sa, más bien.

—¿Y de dón de sa ca ría mos el di ne ro pa ra vi vir?
—Del ca je ro au to má ti co. Ten go la tar je ta de cré di to de

mi pa dre, y en la cuen ta hay di ne ro su fi cien te co mo pa ra vi- 
vir sin pro ble mas du ran te… mu cho tiem po.

Tras una lar ga pau sa, Lu cre cio di jo:
—Su pon go que, si me nie go, Lo ki sal ta rá so bre mí y me

in mo vi li za rá mien tras tú lla mas a la po li cía.
—Y se te cae rá el pe lo de to das for mas —aña dió Cal- 

vino con una son ri sa ma lé vo la.
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El ar ma rio cuar to

El dor mi to rio del pa dre de Cal vino era am plio y con for ta- 
ble, aun que un po co si nies tro. Los mue bles pa re cían muy
an ti guos, y tan to las cor ti nas co mo la col cha y la al fom bra
eran ne gras. Y en fren te de la ca ma, col ga do de la pa red,
ha bía un cua dro bas tan te in quie tan te. Era el re tra to de una
mu jer more na y muy pá li da, to da ves ti da de ne gro, cu ya
lar ga ca be lle ra se con fun día con el tra je y con el os cu ro
fon do del cua dro. De no ser por los la bios, de un ro jo vi vo,
ha bría pa re ci do un re tra to en blan co y ne gro. Lo más so- 
bre co ge dor era que los gran des ojos de la mu jer pa re cían
mi rar di rec ta men te a quien con tem pla ba el cua dro. Tras
ob ser var lo fas ci na do du ran te un buen ra to, Lu cre cio lo des- 
col gó y lo apo yó en el sue lo de ca ra a la pa red; no le ha cía
nin gu na gra cia te ner de lan te aque llos ojos to do el tiem po.

La ha bi ta ción te nía su pro pio cuar to de ba ño. Lle nó la
vie ja ba ñe ra es mal ta da y se su mer gió en el agua ca lien te.
Ne ce si ta ba re la jar se des pués de las emo cio nes de aque lla
no che tan ex tra ña. Es tu vo en re mo jo más de me dia ho ra;
lue go se se có pe re zo sa men te con una sua ve toa lla ne gra y
se acos tó.

La ca ma era muy có mo da, y nin gún rui do tur ba ba la
tran qui li dad de la no che. Pe ro Lu cre cio no po día dor mir.
Es ta ba ner vio so, in quie to por el in só li to acuer do que aca- 
ba ba de se llar, me dian te un apre tón de ma nos, con aquel
ex tra ño ni ño cal vo. ¿Y si al guien des cu bría que es ta ba su- 
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plan tan do la per so na li dad del pa dre de Cal vino? Pe ro no,
na die po dría acu sar lo de eso; él no iba a de cir que era el
pa dre del ni ño: sim ple men te, iba a vi vir allí. Si lo pi lla ban,
di ría que era el jar di ne ro y que no sa bía na da. No po dían
de te ner lo por afei tar se la ca be za y pa sear al pe rro. Bue no,
al lo bo…

Es ta ba muy can sa do, pe ro se guía sin po der dor mir se;
no lo gra ba de te ner el tor be llino de ideas que gi ra ba co mo
un tio vi vo den tro de su ca be za. Se le van tó de la ca ma y de- 
ci dió salir a dar una vuel ta por el jar dín, a la luz de la lu na.
Cal vino le ha bía di cho que po día (me jor di cho, que de bía)
usar la ro pa de su pa dre, de mo do que abrió el gran ar ma- 
rio de cao ba que ha bía en un rin cón del cuar to con la es pe- 
ran za de en con trar un ba tín pa ra po der salir sin te ner que
ves tir se.

To das las pren das que col ga ban de las per chas eran ne- 
gras, y en tre ellas no vio nin gún ba tín. Pe ro era un ar ma rio
muy pro fun do, y ha bía una se gun da fi la de ro pa col ga da.
Lu cre cio me tió el bra zo en tre las pren das de la pri me ra fi la
y lo es ti ró al má xi mo. Le sor pren dió no to car el fon do del
ar ma rio. In tro du jo el hom bro, lue go me dio cuer po, y aca bó
me tién do se del to do en tre la ro pa, que lo opri mía co mo
una mu che dum bre ape lo to na da a la puer ta de un ci ne. Y
tan os cu ro co mo un ci ne es ta ba el in te rior del ar ma rio, des- 
de lue go…

Lu cre cio se acor dó de las his to rias de Nar nia, que tan to
lo ha bían im pre sio na do de pe que ño, y sin tió un es ca lo frío.
Pe ro no en vano lo apo da ban «el Ra ta» por su ha bi li dad pa- 
ra co lar se en to das par tes; y tam bién por su in sacia ble cu- 
rio si dad, más fuer te que la pru den cia. Si guió abrién do se
pa so a tra vés de la ro pa col ga da y lle gó a un es pa cio más
des pe ja do, co mo si el ar ma rio die ra a otro cuar to. Avan zó
un par de pa sos a cie gas, con los bra zos ex ten di dos, y de
pron to to có al go. Se de tu vo en se co, pa ra li za do por el te- 
rror. Lo que ha bía to ca do era un ros tro hu ma no.
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A Lu cre cio tam bién lo lla ma ban «el Ra ta» por la ful mi- 
nan te ra pi dez con la que era ca paz de huir cuan do se im po- 
nía una re ti ra da es tra té gi ca, y en aque lla oca sión hi zo ho- 
nor a su apo do. En me nos de lo que se tar da en de cir lo,
vol vió al dor mi to rio, ce rró con lla ve la puer ta del ar ma rio y
se es con dió de ba jo de la ca ma.
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El ni ño ni ña

Se des per tó al ama ne cer, con to do el cuer po do lo ri do. Se
ha bía que da do dor mi do so bre el du ro sue lo de ma de ra.

Lo pri me ro que hi zo fue com pro bar que la puer ta del ar- 
ma rio se guía ce rra da con lla ve. Lue go se vis tió y fue a la
co ci na. Es ta ba ham brien to.

Cal vino le ha bía di cho que no ha bía na die más en la ca- 
sa, de mo do que Lu cre cio se que dó muy sor pren di do al ver
en la co ci na a una ni ña de lar go ca be llo ru bio con un ves ti- 
do un tan to an ti cua do. Pe ro su sor pre sa fue aún ma yor
cuan do la ni ña di jo:

—Bue nos días, Luc. Veo que te gus ta ma dru gar, igual
que a mí.

—¡Eres Cal vino! —ex cla mó Lu cre cio al re co no cer su voz.
—Pues cla ro. ¿A quién es pe ra bas en con trar te?
—¿Qué ha ces con esa pe lu ca?
—Voy a salir, y no me gus ta lla mar la aten ción. Los ni ños

cal vos no se lle van mu cho es ta tem po ra da.
—Pe ro… vas ves ti do de ni ña.
—¿Có mo lo sa bes?
—¡Lle vas fal da!
—Si lle va ra pan ta lo nes, ¿iría ves ti do de ni ño?
—No ne ce sa ria men te, pe ro…
—Pues en ton ces, lle var fal da no es ir ves ti do de ni ña ne- 

ce sa ria men te.
—Va le, va le… Pe ro eres un ni ño… su pon go.
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—¿Por qué lo su po nes?
—Te lla mas Cal vino.
—¿Y qué? Po dría ser mi ape lli do.
—Ya de cía yo que era un nom bre muy ra ro. Así que es

tu ape lli do…
—No he di cho que sea mi ape lli do, sino que po dría ser- 

lo. Tam bién po dría ser mi apo do, pues to que Cal vino es un
di mi nu ti vo de cal vo.

—¿En qué que da mos: eres ni ño o ni ña? ¿Y te lla mas, te
ape lli das o te apo das Cal vino?

—No te ne mos por qué que dar en na da. Y tam po co te- 
ne mos por qué que dar nos aquí to do el día, así que des ayu- 
na de una vez. Ten go que ir a un si tio y quie ro que me
acom pa ñes.

—¿Ah, sí? Pues yo no voy a nin gu na par te sin que an tes
me acla res de quién es el ca dá ver que tu pa dre guar da en
el ar ma rio.

—Veo que has te ni do pe s adi llas —di jo Cal vino mi ran do
a Lu cre cio con el ce ño frun ci do—. El dor mi to rio de mi pa- 
dre es un po co si nies tro, con esos mue bles tan an ti guos y
ese ho rri ble cua dro, y pue de afec tar a las men tes dé bi les.

—Mi men te no es na da dé bil —re pli có Lu cre cio—, y no
lo he so ña do. Ven y ve rás.

Cal vino lo si guió has ta el dor mi to rio y di jo na da más en- 
trar:

—Ya me ex tra ña ba a mí que hu bie ras po di do abrir el ar- 
ma rio. No es tá la lla ve. Cla ro que, aho ra que lo pien so, for- 
zar ce rra du ras es tu es pe cia li dad.

—¡No he for za do nin gu na ce rra du ra, y la lla ve es ta ba
ahí ha ce un mo men to! —ex cla mó Lu cre cio, que es ta ba tan
ner vio so que ni si quie ra se dio cuen ta de que el cua dro de
la mu jer de ne gro vol vía a es tar col ga do en su si tio.

—Es cu rio so, pues siem pre ha es ta do aquí —re pli có
Cal vino mien tras abría el ca jón de la me si lla de no che. Sacó
una lla ve, la in tro du jo en la ce rra du ra del ar ma rio, la hi zo
gi rar y abrió la puer ta.


