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Calvina Carlo Frabetti

En el mundo de Calvina los muertos estan vivos; los locos,
tan cuerdos como los libros que se creen ser; los ladrones
tienen buenas intenciones y puede que la protagonista sea
el protagonista. Todo es extrafno, todo es un juego; un de-
safio a tu inteligencia. Donde nada es lo que parece, todo
es una sorpresa...
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A Annagilda, Simonetta,
Robert, Giussi y Olivia,
una familia tan especial
como la de Calvina.
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El jardin bosque

Era un caserdn antiguo y destartalado, rodeado por un am-
plio jardin que hacia mucho tiempo que nadie cuidaba; tan-
to, que mas que un gran jardin parecia un pequefio bos-
que. La casa no tenia aspecto de albergar cosas de mucho
valor; pero habia una ventana abierta en la planta baja, y
esa era la clase de tentacion a la que Lucrecio el Rata no
podia resistirse. Ademas, si el Sopa lo habia citado alli era
porque el golpe valia la pena. El Sopa no solia equivocarse.

No solia equivocarse, pero si solia llegar tarde. Cuando
llegaba, pues a veces ni siquiera aparecia, ya que se queda-
ba dormido con mucha facilidad. Por eso lo llamaban el So-
pa.

Tras esperar mas de media hora, Lucrecio decidié hacer
el trabajo él solo. Parecia facil, y si salia bien le daria una
parte al Sopa por la informacién. Imité el ladrido de un pe-
rro y, al ver que no obtenia respuesta (sefial de que no ha-
bia ningln chucho en la casa), saltd, no sin dificultad, la alta
verja de barrotes de hierro rematados por amenazadoras
puntas de lanza.

Mientras cruzaba sigilosamente el jardin, le parecié dis-
tinguir entre los matorrales los relucientes ojos de... jun
gato?

«Es demasiado grande para ser un minino», pensé con
un escalofrio al calcular el tamafo del animal por la separa-
cién de los ojos. «Pero si fuera un perro habria ladrado».
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Lucrecio decidié no pararse a averiguar qué clase de bi-
cho lo habia mirado desde la tupida maleza. Corrié a toda
velocidad hacia la casa y, sin mas averiguaciones, entr6 por
la ventana abierta.

Era mas de medianoche y todos debian de estar dur-
miendo, pues no habia ninguna luz encendida ni se oia el
menor ruido. De no ser por el débil resplandor lunar que se
colaba en el salén por la misma ventana por la que se habia
colado Lucrecio, la oscuridad habria sido completa.

El ladrén saco su linterna de bolsillo y se dispuso a en-
cenderla. Pero no tuvo tiempo de hacerlo. Una gran lampa-
ra de cristal que colgaba del techo se iluminé de pronto, y
Lucrecio se encontrd cara a cara con un nifio que lo miraba
muy serio a apenas un par de metros de distancia. Era un
nifio bastante extrafio. De unos diez u once afios, muy me-
nudo y algo cabezén, de grandes y penetrantes ojos azules,
todo vestido de negro. Y completamente calvo.

—AdUn falta mucho para Navidad —dijo el nino—, y ade-
mas tU no pareces Papa Noel.

—No tengas miedo, pequefio —susurré Lucrecio con
una sonrisa forzada. Su primer impulso fue el de salir co-
rriendo, pero se contuvo; si actuaba con brusquedad, lo
mas probable era que el nifio se pusiera a gritar. Y con la
ventana abierta los gritos se oirian en la calle. Alguien po-
dia acercarse y pillarlo saltando la verja.

—No tengo miedo —replicé el nifio—. Y no soy peque-
no.

—No queria ofenderte —se excusé Lucrecio—. Lo de
«pequeno» es una forma de hablar, ya sabes... En realidad,
eres bastante alto para tu edad.

—Deja de decir tonterias. A no ser que pienses que ten-
go cinco afios, y por mi cara y mi forma de hablar es evi-
dente que tengo al menos el doble, no puedes decir que
soy alto para mi edad. Pero, como dijo Napoleén, la gran-
deza no tiene nada que ver con la estatura. Aunque es nor-
mal que los bobalicones como tu las confundan.
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—Oye, yo no soy ningln bobalicén. Para que te ente-
res, me llaman... Demetrio el Astuto.

—Nada de eso. Te llaman Lucrecio el Rata, también co-
nocido como Luc el Sigiloso. Aunque esto Ultimo, a juzgar
por el ruido que acabas de hacer, no parece muy adecua-
do.

—;Cémo demonios sabes...?

—Yo hago las preguntas —lo interrumpié el nifio—.
i Tienes familia?

—Depende de coémo se mire —contestd Lucrecio con
un suspiro—. Mi mujer me planté hace un par de afos, y
casi no me deja ver a nuestra hija; dice que soy una mala
influencia para ella.

—A primera vista, yo diria que no le falta razén —co-
mento el nifio con una mueca despectiva.

—Oye, no te pases —protestd Lucrecio—. Mi... oficio
no significa que sea un mal padre.

— Te consideras bueno?

—Tal vez no sea lo que se suele entender por un padre
ejemplar; pero puedo asegurarte que mi hija es lo mas im-
portante para mi, y haria cualquier cosa por ella.

—Estupendo. Eres justo lo que andaba buscando.

— A qué te refieres?

—A un buen padre. Necesito un buen padre.

—¢Para qué? ; Para quien?

—De momento, contestaré a la segunda pregunta: para
mi.

—; Estas de guasa?

—En absoluto. Es un asunto muy serio... No tienes muy
buen aspecto, pero, a falta de otra cosa, supongo que ser-
viras.

Lucrecio sintié una extrafa desazén. No era la primera
vez que lo sorprendian al entrar a robar en una casa, pero
nunca se habia encontrado en una situacién tan insélita co-
mo aquella.
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—Creo que serd mejor que me vaya —dijo tras una pau-
sa—. Y tU, por cierto, deberias estar en la cama.

Hizo ademan de salir por la ventana por la que habia
entrado, pero el nifio se sacé del bolsillo un mando a dis-
tancia y oprimié un botén. Con un golpe seco, una reja de
gruesos barrotes metdlicos descendié como una guillotina
desde el borde superior de la ventana y le cerré el paso al
perplejo ladrén, que se volvié hacia el nifio y le dijo:

—Escichame...

—Calvino. Me llamo Calvino.

—Escuchame, Calvino: lo mejor para los dos es que me
marche tranquilamente por donde he venido, asi que haz el
favor de abrir esa ventana, o de lo contrario...

—O de lo contrario, ;qué haras?

—Tendré que usar la fuerza.

—Un buen padre como td no usaria la fuerza contra una
pobre criatura indefensa.

—Bueno, no voy a matarte ni a romperte un brazo; pero
tendré que quitarte ese mando por la fuerza.

—No serd necesario. Toma —dijo Calvino tendiéndole
el mando.

Lucrecio lo cogié y buscé el botén de apertura, pero no
entendia los extrafios signos grabados junto a los pulsado-
res; probd varios al azar, pero no consiguié nada.

—Esta bien —dijo—; aunque no es mi costumbre, me
iré por la puerta.

—No creo que puedas abrirla —replicé Calvino—. Es
una puerta de seguridad, a prueba de ladronzuelos incom-
petentes.

—Oye, este juego estd yendo demasiado lejos —dijo
Lucrecio esforzdndose por parecer tranquilo, aunque en
realidad no lo estaba en absoluto—. No puedes retenerme
aqui en contra de mi voluntad, de modo que si no me dejas
salir...

—;Llamaras a la policia? Adelante, ahi tienes el telé-
fono.
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El lobo perro

Estaban sentados uno frente a otro en sendos sillones, cer-
ca de la chimenea, en la sombria biblioteca atestada de li-
bros que habia junto al salon.

—Voy a ofrecerte un trato que no podras rechazar —di-
jo Calvino—. A no ser que estés ansioso por volver a la cér-
cel.

—Nunca he estado en la carcel —mintié Lucrecio.

—Tres veces —replic el nifio—. Y ahora estés en liber-
tad condicional, de modo que si te pescan reincidiendo...

—;Cémo demonios puedes saber...? —empezdé a decir
Lucrecio, pero Calvino lo interrumpié:

—Ya te he dicho que las preguntas las hago yo. En reali-
dad, no tendrds que hacer casi nada; solo tienes que vivir
aqui y afeitarte la cabeza.

——Pero...

—No me interrumpas. Mi padre ha tenido que marchar-
se precipitadamente, y tal vez no pueda volver en un tiem-
po. Si lo dan por desaparecido, o incluso si se enteran de
que no hay ningln adulto viviendo conmigo, me meteréan
en alguna de esas instituciones para huérfanos y nifios
abandonados, y no voy a permitirlo. De modo que necesito
a alguien que ocupe el lugar de mi padre y que saque a pa-
sear al perro de vez en cuando para que los vecinos no sos-
pechen.

— El perro? Pero si no hay ningun perro...
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—;Crefas que podias engafiar a Loki con tu patética imi-
tacién de un ladrido? —dijo Calvino con tono displicente—.
jLoki!

Fue como si la oscuridad que reinaba en un rincén de la
sombria biblioteca se hubiera materializado de pronto en
una enorme bestia negra. Un lobo descomunal se acercé al
nifo con paso sigiloso y apoyd la cabeza en su regazo.

—Eso no... no es un perro —farfullé Lucrecio, que ya
habia visto aquellos ojos en el jardin.

—Es un lobo canadiense. Y como al fin y al cabo los pe-
rros son lobos domesticados, a efectos practicos Loki es co-
mo un perro grande. Otros tienen un perro lobo, y yo ten-
go un lobo perro.

—~Pero los lobos canadienses son de un gris muy claro
—comento Lucrecio.

—Vaya, entiendes de animales. Eso me gusta —dijo
Calvino con un gesto de aprobacién—. Si, los lobos cana-
dienses suelen tener el pelaje muy claro para mimetizarse
con la nieve; Loki es un insélito caso de melanismo, el equi-
valente lobuno de una pantera negra.

—Debe de pesar méas de ochenta kilos —estimé Lucre-
cio con una mezcla de asombro y temor.

—Ochenta y cinco. Tienes buen ojo para el peso... ;Es
de robar gallinas?

—Oye, ¢por quién me has tomado? Yo...

—VYa lo sé, ya lo sé: eres un elegante y honrado ladrén
urbano que solo roba en las casas de los ricos.

Tras una pausa, Lucrecio pregunto:

—¢No tienes ningulin pariente, aparte de tu padre?

—Solo un abuelo, creo; y digo «creo» porque estd en
paradero desconocido desde hace afnos. Mi madre murid, y
era hija Unica, igual que mi padre. Igual que yo.

—Lo siento.

—No lo sientas: prefiero no tener competencia.

—Me refiero a lo de tu madre.
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—Eso tampoco es para lamentarlo demasiado; era una
bruja. Estuvo a punto de matar a mi padre.

—Vaya, qué familia tan encantadora...

—Por eso te propongo que te incorpores a ella. ;Te in-
teresa el trato que te ofrezco?

—;Solo tendria que vivir aqui y sacar a pascar a... Loki?

—Y afeitarte la cabeza. Lo de mi pelo (o mi ausencia de
pelo, mejor dicho) es hereditario, y mi padre es tan calvo
como yo. O viceversa, mas bien.

—Y de dénde sacariamos el dinero para vivir?

—Del cajero automatico. Tengo la tarjeta de crédito de
mi padre, y en la cuenta hay dinero suficiente como para vi-
vir sin problemas durante... mucho tiempo.

Tras una larga pausa, Lucrecio dijo:

—Supongo que, si me niego, Loki saltard sobre miy me
inmovilizard mientras tu llamas a la policia.

—Y se te caerd el pelo de todas formas —afiadié Cal-
vino con una sonrisa malévola.
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El armario cuarto

El dormitorio del padre de Calvino era amplio y conforta-
ble, aunque un poco siniestro. Los muebles parecian muy
antiguos, y tanto las cortinas como la colcha y la alfombra
eran negras. Y enfrente de la cama, colgado de la pared,
habia un cuadro bastante inquietante. Era el retrato de una
mujer morena y muy palida, toda vestida de negro, cuya
larga cabellera se confundia con el traje y con el oscuro
fondo del cuadro. De no ser por los labios, de un rojo vivo,
habria parecido un retrato en blanco y negro. Lo mas so-
brecogedor era que los grandes ojos de la mujer parecian
mirar directamente a quien contemplaba el cuadro. Tras
observarlo fascinado durante un buen rato, Lucrecio lo des-
colgd y lo apoyé en el suelo de cara a la pared; no le hacia
ninguna gracia tener delante aquellos ojos todo el tiempo.

La habitaciéon tenia su propio cuarto de bafio. Llend la
vieja bafera esmaltada y se sumergié en el agua caliente.
Necesitaba relajarse después de las emociones de aquella
noche tan extrafa. Estuvo en remojo mas de media hora;
luego se secd perezosamente con una suave toalla negra y
se acosto.

La cama era muy coémoda, y ningun ruido turbaba la
tranquilidad de la noche. Pero Lucrecio no podia dormir.
Estaba nervioso, inquieto por el insélito acuerdo que aca-
baba de sellar, mediante un apretén de manos, con aquel
extrafio nifno calvo. ;Y si alguien descubria que estaba su-
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plantando la personalidad del padre de Calvino? Pero no,
nadie podria acusarlo de eso; él no iba a decir que era el
padre del nifio: simplemente, iba a vivir alli. Si lo pillaban,
diria que era el jardinero y que no sabia nada. No podian
detenerlo por afeitarse la cabeza y pasear al perro. Bueno,
al lobo...

Estaba muy cansado, pero seguia sin poder dormirse;
no lograba detener el torbellino de ideas que giraba como
un tiovivo dentro de su cabeza. Se levanté de la cama y de-
cidié salir a dar una vuelta por el jardin, a la luz de la luna.
Calvino le habia dicho que podia (mejor dicho, que debia)
usar la ropa de su padre, de modo que abrié el gran arma-
rio de caoba que habia en un rincén del cuarto con la espe-
ranza de encontrar un batin para poder salir sin tener que
vestirse.

Todas las prendas que colgaban de las perchas eran ne-
gras, y entre ellas no vio ningln batin. Pero era un armario
muy profundo, y habia una segunda fila de ropa colgada.
Lucrecio meti6 el brazo entre las prendas de la primera fila
y lo estiré al méximo. Le sorprendié no tocar el fondo del
armario. Introdujo el hombro, luego medio cuerpo, y acabd
metiéndose del todo entre la ropa, que lo oprimia como
una muchedumbre apelotonada a la puerta de un cine. Y
tan oscuro como un cine estaba el interior del armario, des-
de luego...

Lucrecio se acordd de las historias de Narnia, que tanto
lo habian impresionado de pequefio, y sintié un escalofrio.
Pero no en vano lo apodaban «el Rata» por su habilidad pa-
ra colarse en todas partes; y también por su insaciable cu-
riosidad, mas fuerte que la prudencia. Siguié abriéndose
paso a través de la ropa colgada y llegd a un espacio mas
despejado, como si el armario diera a otro cuarto. Avanzé
un par de pasos a ciegas, con los brazos extendidos, y de
pronto tocd algo. Se detuvo en seco, paralizado por el te-
rror. Lo que habia tocado era un rostro humano.
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A Lucrecio también lo llamaban «el Rata» por la fulmi-
nante rapidez con la que era capaz de huir cuando se impo-
nia una retirada estratégica, y en aquella ocasién hizo ho-
nor a su apodo. En menos de lo que se tarda en decirlo,
volvié al dormitorio, cerré con llave la puerta del armario y
se escondi6 debajo de la cama.
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Se despert6 al amanecer, con todo el cuerpo dolorido. Se
habia quedado dormido sobre el duro suelo de madera.

Lo primero que hizo fue comprobar que la puerta del ar-
mario seguia cerrada con llave. Luego se vistié y fue a la
cocina. Estaba hambriento.

Calvino le habia dicho que no habia nadie méas en la ca-
sa, de modo que Lucrecio se quedé muy sorprendido al ver
en la cocina a una nifla de largo cabello rubio con un vesti-
do un tanto anticuado. Pero su sorpresa fue aun mayor
cuando la nifa dijo:

—Buenos dias, Luc. Veo que te gusta madrugar, igual
que a mi.

—iEres Calvino! —exclamé Lucrecio al reconocer su voz.

—Pues claro. ;A quién esperabas encontrarte?

—;Qué haces con esa peluca?

—Voy a salir, y no me gusta llamar la atencién. Los nifios
calvos no se llevan mucho esta temporada.

—Pero... vas vestido de nina.

—;Coémo lo sabes?

—iLlevas faldal!

—Si llevara pantalones, ;irfa vestido de nifio?

—No necesariamente, pero...

—Pues entonces, llevar falda no es ir vestido de nifia ne-
cesariamente.

—Vale, vale... Pero eres un nifio... supongo.
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—Por qué lo supones?

—Te llamas Calvino.

—Y qué? Podria ser mi apellido.

—Ya decia yo que era un nombre muy raro. Asi que es
tu apellido...

—No he dicho que sea mi apellido, sino que podria ser-
lo. También podria ser mi apodo, puesto que Calvino es un
diminutivo de calvo.

—¢En qué quedamos: eres nifio o nifa? ;Y te llamas, te
apellidas o te apodas Calvino?

—No tenemos por qué quedar en nada. Y tampoco te-
nemos por qué quedarnos aqui todo el dia, asi que desayu-
na de una vez. Tengo que ir a un sitio y quiero que me
acompanes.

—¢Ah, si? Pues yo no voy a ninguna parte sin que antes
me aclares de quién es el cadaver que tu padre guarda en
el armario.

—Veo que has tenido pesadillas —dijo Calvino mirando
a Lucrecio con el cefio fruncido—. El dormitorio de mi pa-
dre es un poco siniestro, con esos muebles tan antiguos y
ese horrible cuadro, y puede afectar a las mentes débiles.

—Mi mente no es nada débil —replicé Lucrecio—, y no
lo he sofado. Ven y veras.

Calvino lo siguié hasta el dormitorio y dijo nada mas en-
trar:

—Ya me extrafiaba a mi que hubieras podido abrir el ar-
mario. No esta la llave. Claro que, ahora que lo pienso, for-
zar cerraduras es tu especialidad.

—iNo he forzado ninguna cerradura, y la llave estaba
ahi hace un momento! —exclamé Lucrecio, que estaba tan
nervioso que ni siquiera se dio cuenta de que el cuadro de
la mujer de negro volvia a estar colgado en su sitio.

—Es curioso, pues siempre ha estado aqui —replicd
Calvino mientras abria el cajén de la mesilla de noche. Sacé
una llave, la introdujo en la cerradura del armario, la hizo
girar y abrié la puerta.
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