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Un flautista que con su musica limpia toda una ciudad de
ratas, y luego de nifios. Un consejero que desmonta violi-
nes para descubrir sus secretos. Un célebre compositor
que, lamentando que su hija no tenga el menor oido, deci-
de casarla al menos con alguien que sea capaz de compo-
ner una bellisima sonata. Un musico que tiene la desgracia
«de haber escuchado conciertos de angeles y de haber
creido que los hombres podian comprenderlos». Un érgano
que toca solo. Unos cuantos nifios prodigio. Un estudiante
que vive en un edificio sin otro inquilino que un anciano
mudo que toca la viola en respuesta a una fuerza monstruo-
sa. Una pianista que abandona una prometedora carrera
clasica para dedicarse al blues. El imaginario encuentro de
un nifio con Buddy Holly. Una cantante de rock alternativo
que da un concierto en la aburrida poblaciéon donde se ha
refugiado su madre para huir del pasado. Un crooner en
horas bajas que decide dar una serenata en géndola a su
mujer...

Preparada por Marta Salis, esta antologia de Relatos de
musica y musicos reline 44 cuentos y nouvelles protagoni-
zados por musicos o con la musica como eje principal. Cu-
bre méas de dos siglos de literatura (con especial atencion al
siglo XX) y una gran variedad de géneros musicales (de la
musica populary la clasica hasta el jazz, el blues, el rock y la
electrdnica) asi como literarios (de la fabula al cuento realis-
ta, del cuento de terror al retrato psicolégico). Los temas
del genio y la inspiracion, de la disciplina y el trabajo, de la
emocién, e incluso transformacién, que puede generar la
musica seran temas recurrentes en ellos, de la mano de una
némina variadisima de autores que va de Voltaire a Kazuo
Ishiguro, de Balzac a Julian Barnes, de Tolstéi a James Bal-
dwin, de Katherine Mansfield a Dorothy Parker, de Macha-
do de Assis a Pirandello.
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Presentaciéon

«Si nuestra civilizacidon occidental se fuera al diablo, solo lo
lamentaria por la musica», dijo Tolstéi en 1910, el afio de su
muerte, después de escuchar al pianista ruso Aleksandr
Goldenweiser. Parecia de acuerdo con su admirado Scho-
penhauer, al que consideraba «el mas genial de los hom-
bres», y para el que la musica «repercute en el espiritu hu-
mano de un modo tan sublime y poderoso que puede
compararse a un lenguaje universal, cuya claridad y elo-
cuencia supera a los demés idiomas de la tierra» (El mundo
como voluntad y representacién, 1819). Y, aunque algunos
escritores romanticos alemanes parecieron anticiparse al fi-
l6sofo —como Wilhelm Heinrich Wackenroder: «La musica
es la mas maravillosa de las invenciones artisticas porque
habla una lengua que no conocemos en la vida ordinaria,
que hemos aprendido sin saber dénde ni cémo y que es la
Unica que podria considerarse como la lengua de los dnge-
les» (Las efusiones de un monje enamorado del arte, 1797)
o Ludwig Tieck: «La musica es la primera, la mas inmediata,
la mas osada de las artes» (Las peregrinaciones de Franz
Sternbald, 1798)—, la influencia de Schopenhauer y su con-
cepcion de la musica es evidente en muchos autores. Para
Balzac —y es dificil saber si leyé a su contemporaneo o es-
te lo leyé a él—, la musica era la mas elevada de las artes; y
encontramos afirmaciones como las de Walter Pater: «To-
das las artes aspiran constantemente al estado de la musi-
ca» (El Renacimiento, 1873); Paul Verlaine: «La musica ante
todo» (Arte poética, 1874); Friedrich Nietzsche: «Sin la mu-
sica, la vida seria un error» (El crepusculo de los idolos, o
cémo se filosofa con el martillo, 1889); y Joseph Conrad:
«Todo arte debe dirigirse en primer término a los sentidos,
y una concepcién artistica que se expresa con ayuda de la
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palabra escrita [...] tendrd que aspirar con todas sus fuerzas
a la plasticidad de la escultura, al color de la pintura, a la
magica sugestion de la musica, que es el arte supremo»
(prélogo de El negro del Narciso, 1897).

Pero no fueron Tolstdi y Balzac los Unicos autores de es-
ta antologia que sintieron pasién por la musica. Thomas
Mann, para el que la musica era un paradigma de todas las
artes, describia su literatura como «un musicar literario», y
afirmaba: «No soy un hombre visual, sino un musico despla-
zado a la literatura». Reconocia que la musica habia ejerci-
do un influjo muy notable sobre el estilo de su obra: «Des-
de siempre, la novela ha sido para mi una sinfonia, una
obra de contrapunto, un entramado de temas en el que las
ideas desempefian el papel de motivos musicales». Su ami-
go Bruno Walter, famoso director de orquesta, lo resumié
muy bien en una carta que le dirigié en 1947: «La musica
ha sido siempre, sobre todas las demas, tu musa. Ha esta-
do presente en tus encuentros con las otras musas». Y es
que no solo la musica «absoluta» de Beethoven y las épe-
ras de Wagner, su «dios nérdico», recorren la obra de
Mann, sino también pequefias composiciones como algu-
nos Lieder: el protagonista de La montafia méagica (1924)
exclamard al escuchar Der Lindenbaum [El tilo] de Franz
Schubert: «jEra tan dulce morir por ella, por esa cancién
magical»; y el de Doktor Faustus. La vida del compositor
aleman Adrian Leverkiihn (1947), sin duda el méas musical
de sus libros, comparard Mondnacht [Noche de luna] de
Robert Schumann con «una perla, un milagro».

E. T. A. Hoffmann, cuyos cuentos fantasticos conciben el
horror y el abismo como parte de la vida cotidiana, fue
también compositor, director de orquesta y critico musical,
e inspird a otros compositores con sus obras literarias. Cita-
remos, entre otros, a Robert Schumann (Kreisleriana), a Ri-
chard Wagner (Los maestros cantores de Nuremberg y Tan-
nhéuser), a Léo Delibes (Coppelia); a Piotr Chaikovski (Cas-
canueces); a Paul Hindemith (Cardillac), a Gian Francesco
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Malipiero (Los caprichos de Callot) y a Jacques Offenbach
(Los cuentos de Hoffmann).

James Joyce tenia una bonita voz de tenor, talento que
hered6 de su padre, y tocaba el piano y la guitarra. Las re-
ferencias continuas en su obra a cantantes, compositores,
bperas y baladas son un reflejo de su melomania; no en
vano titulé su primer libro de poesia Mdsica de camara. Lle-
g6 a afirmar que no era escritor, sino musico, aunque sus
partituras tuvieran letras en vez de notas musicales. Su bus-
queda de la musicalidad queda patente en el capitulo de
«Las sirenas» de Ulises; y en cierta ocasién, cuando le pre-
guntaron si en Finnegans Wake, su Ultima obra, habia pre-
tendido unir literatura y musica, él respondié: «No, no. Es
pura musica».

Willa Cather decia siempre a sus amigos: «jMdusica, ne-
cesito musical». Habia empezado como periodista escri-
biendo columnas musicales para el Nebraska State Journal
y el Lincoln Courier; y la musica esta presente en todas sus
novelas y en una veintena de sus cuentos. Alejo Carpentier
combiné la carrera de escritor con la de musicélogo, su
otra vocacién, y realizé una interesante difusién de la musi-
ca contemporanea. La musica en él no era mera aficién, en-
tretenimiento o erudicidn, sino un elemento estructurador
de sus narraciones. Algunos de sus titulos hablan por si so-
los: Concierto barroco, El arpa y la sombra, La consagra-
cién de la primavera... Y Pascal Quignard, antes de dedi-
carse Unicamente a escribir, fue concertista de viola y fun-
dador y director del Festival de Opera y Teatro Barrocos de
Versalles, consejero del Centro de Mdsica Barroca y presi-
dente del Concierto de las Naciones con Jordi Savall.

El blues esté siempre presente en la prosa y, sobre todo,
en la poesia de Langston Hughes, al que gustaba leer en
publico sus poemas acompafado de una banda de jazz. Y
es evidente la relacion de la literatura de James Baldwin
con la tradicién lirica de la musica negra, desde el gospel y
el blues hasta el jazz y el rhythm & blues.
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Algunos autores de esta antologia quisieron hacer carre-
ra en la musica: Carson McCullers fue una nifia prodigio
destinada a ser concertista de piano; y Katherine Mansfield,
una virtuosa del violonchelo que vio su estilo influenciado
por compositores como Wagner y Debussy. Al igual que
Virginia Woolf, recurrié a la musica como metéfora de la li-
teratura; y la musica, mads que como mecanismo descripti-
vo, le sirvi6 como modelo para desarrollar la técnica narrati-
va del flujo de conciencia. Kazuo Ishiguro llamé a muchas
puertas con su guitarra en busca de un contrato discografi-
co, y aprendié como letrista cosas que serian clave en su li-
teratura.

Podria decirse que todos los autores seleccionados han
tenido una relacién mas o menos estrecha con la musica
excepto Vladimir Nabokov, que, como escribié en Habla,
memoria, la encontraba irritante: «En determinadas circuns-
tancias emocionales, llego a soportar los espasmos de un
buen violin, pero los conciertos de piano, asi como los ins-
trumentos de viento, me aburren en dosis pequefias y me
desuellan vivo en las mayores». Y, sin embargo, su estilo, su
fraseo, su ritmo, sno ponen de manifiesto que hay mdusica
en su literatura?

En cualquier caso, este volumen, ordenado cronoldgica-
mente a partir de la fecha de publicacién, ha buscado una
gran variedad de estilos y de tonos para ilustrar el inmenso
poder que la musica ha ejercido a veces sobre la imagina-
cién de los escritores. En si misma como arte exigente, tra-
bajoso y ajeno (admirable y orgullosamente ajeno casi
siempre) a las simplificaciones del logos, o por el entorno
que crea y en el que se desarrolla (una sociedad de elegi-
dos que dispensa disciplina y formacién, dictamina estéti-
cas, lanza o arruina carreras y fomenta aspiraciones y cauti-
vidades entre musicos asi como entre melémanos), los na-
rradores han encontrado en ella una fuente de inspiracion
muy diversa. La musica es terreno abonado para la fabula
tanto como para el cuadro realista, para la exaltacion ro-
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mantica tanto como para la satira social, para el cuento so-
brenatural o de terror tanto como para el retrato psicolégi-
co.

En los relatos seleccionados, se asocia a menudo al ge-
nio, al misterio y a lo irracional: es muchas veces un hechizo
maléfico o un don celestial capaz de transportar a otro
mundo no solo al compositor y al intérprete, sino también a
su publico; invita a la evasion, a la nostalgia, a la locura, al
abandono, a la creacién, a la libertad y a la rebeldia. Pero
también es vista, en un plano mas prosaico, como factor de
cohesién social, como valor de cambio, como adorno pres-
tigioso del poder, como profesién con todo tipo de fragili-
dades, dependencias y servidumbres. Aparecera también li-
gada a la ciencia y a las ideas, muy lejos de la tipica «pose-
sidon» romantica... e incluso al silencio, tal vez otra de sus
formas.

La musica ha erigido asimismo un dramatis personae
propio, del que esta antologia —que va de la musica barro-
ca a la electronica— ofrece una variopinta representacion:
el musico inspirado, el musico en decadencia, el musico
temperamental, el musico disciplinado, el musico seductor,
el nifio prodigio, el mecenas, el explotador, el diletante, el
aficionado... y hasta el notario de provincias con pretensio-
nes.

Los cuarenta y cuatro relatos, todos de ficcidén, abarcan
casi dos siglos y medio de literatura y proceden de diferen-
tes tradiciones occidentales (anglosajona, germanica, nérdi-
ca, mediterrdnea, eslava, latinoamericana). Sabemos que
los lectores echardn de menos algunos fragmentos de no-
velas y de otras obras mas extensas, pero, salvo el capitulo
de Concierto barroco de Alejo Carpentier, nuestra selec-
cion se ha limitado a los relatos.

Al final del libro, hemos anadido la lista de las piezas
musicales mencionadas en los relatos, asi como la péagina
web donde se pueden escuchar.
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Francois-Marie Arouet, mas conocido por el seudénimo de
Voltaire (1694-1778), nacié en Paris en el seno de una fami-
lia acomodada. Fue alumno de los jesuitas en el colegio
Louis-le-Grand, y, entre 1711 y 1713, estudié Derecho. Fue
secretario de la Embajada francesa en La Haya, pero un idi-
lio con la hija de un refugiado hugonote le obligd a volver a
Paris. En 1717, unos versos irrespetuosos contra el regente
le costaron un ano de reclusion en la Bastilla y el destierro a
Chatenay; y en 1726 volvio a la carcel por un altercado con
el poderoso caballero de Rohan. Exiliado dos afios en Lon-
dres, la influencia inglesa marcaria su pensamiento. Sus
Cartas filosdficas o Cartas inglesas (1734) se quemaron pu-
blicamente en Paris, pues abogaban por la libertad de ex-
presion y la tolerancia religiosa, acusando al cristianismo de
ser la raiz de todo fanatismo dogméatico. Huyendo de una
orden de detencidn, se refugié en el castillo de la culta
Emilie du Chételet, con la que vivié y trabajé hasta la muer-
te de ella en 1749. Corrosivo, burlén, pesimista, con alegria
de vivir, escribié obras de teatro, novelas, poemas, panfle-
tos politicos, gruesos tomos de historia, opusculos de cien-
cias naturales, mordaces satiras y cuentos filoséficos. Cabe
destacar El siglo de Luis XIV (1751), Candido (1759), Trata-
do sobre la tolerancia (1763) y Diccionario filoséfico (1764).
Colaboré también en la Enciclopedia de Diderot vy
D’'Alembert, simbolo del espiritu de la llustracién. Fue ele-
gido miembro de la Academia Francesa en 1746. Pasé en
Ferney sus ultimos veinte afios de vida. Murié en Paris, y
sus cenizas reposan en el Pantedn.
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«Pequena digresién» (Petite digression) se publicd en di-
ciembre de 1766 en El filésofo ignorante (Marc Michel Rey,
Amsterdam). Mas tarde se titularia «Los ciegos, jueces de
colores» en la llamada edicién de Kehl, que, en 1784 vy fi-
nanciada por Beaumarchais, recogeria las obras completas
de Voltaire (Société Littéraire-Typographique, Kehl, Baden).
Este cuento filoséfico, burlén ataque contra la ignorancia y
el dogmatismo, nos parece una excelente «obertura» para
esta antologia musical.

14



