


Una pared al sol Tomas Salvador

Precedida de una novela corta, que da el titulo, el presente
volumen contiene media docena de cuentos e historias,
dentro de esa constante del autor por los nifios, los misera-
bles, los vagabundos. Lirismo y crudeza, poesia y violencia,
en un mundo humano y pleno de vigor. Relatos policiacos,
como «La pistola perdida»; de fantasia cientifica, cual «La
necesidad de morir»; de denuncia social, como «Quince
afios no han bastado». En resumen, una muestra completa
de la literatura de Tomas Salvador.
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|. Ellos

Pierre, que ademas de francés era poeta, solia rogar en los
momentos de cansancio, sobre todo al atardecer de las tar-
des de otofio, cuando era sencillo —y penoso— calcular las
horas que faltaban para la vuelta del sol lo siguiente: «Con-
cédenos, Sefior, la casa abandonada que siempre han en-
contrado todos los miserables». Pierre conseguia asi hacer
reir a Pedro, espafol y con resabios kantianos poco aficio-
nado a los efectos sensoriales. Pedro, de todas formas, si
no crefa en las casas abandonadas para ventura de misera-
bles, se quedaba en ellas cuando las encontraba al final de
la jornada.

Perico no decia nada. Perico ni reia ni hablaba siquiera.
Era mudo y podia tanto ser hijo de una marquesa casquiva-
na como de una zingara trashumante. Pierre y Pedro, o Pe-
dro y Pierre por no hacer distingos, lo llevaban entre ellos.
Y puesto que no tenia nombre, justo era que respondiera
por Perico. Y los tres, como tres sombras, como tres espan-
tajos, como tres filamentos humanos, iban por los caminos.
Los tres, camino a la derecha, camino a la izquierda, vado
en los rios, sendero en los trigales, atajo en el monte. lban
y venian, a veces corriendo, aunque otras, por variar, se es-
condian.

Pierre y Pedro casi nunca estaban de acuerdo. Y cuando
Pierre le mentaba la madre a Pedro, o Pedro los padres a
Pierre, Perico se colocaba entre los dos, les muraba con sus
ojos glaucos, asombrosamente expresivos, tomaba sus ma-
nos y... joh, Dios!, ;quién podia resistir aquel mirar de ter-
nera degollada? Y Pierre le daba un abrazo a Pedro y am-
bos enredaban sus dedos en la rubia cabellera del mucha-
cho. Se establecia un contacto, una emocidn, un rudo des-
tello de armonia y los tres vagabundos podian continuar
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andando, sorbiendo mocos, sorbiendo la sospechosa hu-
medad del llanto.

Y tanto mas rara era tal fuerza por cuanto se repetia, en
los pasos dificiles, varias veces al dia en los dias de los dias.
Perico era la corriente eléctrica que del &spero y cansado
Pierre, pasaba al dspero y cansado Pedro. Perico tenia un
tercio de la edad de Pedro y Pierre, qué andaban entre los
cuarenta y los cincuenta. Perico era como un criado de Pe-
dro y Pierre, aunque a veces eran ellos los criados del mu-
chacho. Si, pero con menos intensidad. Quiza..., jsi Perico
hubiera exigido! Pero el mudito nunca pedia nada. Perico
era una sombra triste; Perico, ademas de mudo, era coji-
tranco, una completa nulidad para el oficio de vagabundo.
Pierre y Pedro le habian maldecido muchas veces y aban-
donado otras tantas. Pero siempre en vano. Horas o dias
después, quebrantados, se miraban, volvian atrds y en-
contraban al cojito, arrastrandose por el camino, tras sus
huellas. Perico, en dichas ocasiones no decia nada. Sonreia,
con aquella sonrisa suya que anonadaba a sus camaradas y
les tendia sus manos, a menudo quemadas por la fiebre.
No se decian nada y juntos continuaban la ruta, en busca
de la casa abandonada para los miserables.

Y era que Pierre y Pedro, insociables, bestias ariscas a
contrapelo de la Naturaleza, comprendian que Perico era el
Unico lazo que les mantenia en la indefinible esperanza de
los senderos. Eran inteligentes y lo comprendian. Lo com-
prendian incluso pese a ser inteligentes. Porque a veces,
cuando ladeaban los perros, o eran lapidados, o sefialados
por la sospecha, Perico era su punto débil. Para evitar la
huida dificil, Pedro y Pierre habian aprendido a ser vaga-
bundos, no ladrones ni violadores. Aunque a veces les pe-
sara la tutela, como decia el francés:

—Este gusano nos estorba.

—Cierto —contestaba Pedro—, nos hace la santisima.

—Nos estd doblando el espinazo.

—Nos hace hablar demasiado.
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Pierre medité y dijo:

—Nos hace callar demasiado.

Pedro, meditando a su vez, refutaba:

—Nos hace luchar demasiado.

—Si. Y nosotros estamos hartos de luchar.

Sin embargo, no eran enteramente justos y ambos lo sa-
bian. Cierto era que les obligaba a hablar, pero jah!, enton-
ces era de ver la soberbia dialéctica de Pedro, defendiendo
las posturas antagodnicas, o el célido acento de Pierre alu-
diendo a la libertad de los vagabundos, a su derecho a te-
ner por dominios la tierra entera. Sabian convencer a los
cazurros aldeanos, a los desconfiados civiles, a los ariscos
recaderos. Era como asistir a la victoria de los libres sobre
los atados, de los perdidos en la noche oscura sobre los
poseedores de lecho y techo caliente.

—Buena soba les dimos —decia Pedro.

—No estuvo mal, no —afirmaba Pierre.

Y cuando venian mal dadas, o las palabras no surtian
efecto, y era preciso arrojar un pedrusco o alargar el alcan-
ce del brazo con un garrote, la cosa también se hacia y no
mal del todo.

Y Perico, a todo esto, perpetuamente asombrado, cons-
tantemente enternecido.

—Es, seguro —decia Pierre—, hijo de una sifilitica y un
borracho.

—Me inclino a creer que no llegd a nacer, si es que me
entiendes —comentaba Pedro.

Pierre reflexionaba profundamente. Y decia.

—Creo que si. No podia tener un molde. Es un cruce
imposible de seres biolégicamente humanos pero imposi-
bles. Sin embargo, ha nacido, puesto que esta aqui.

—No estés tan seguro, Pierre.

—Me gustaria preguntérselo.

—No habla, recuérdalo.

—Un dia de estos le ensefiaremos a leer.
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—Nunca en la vida —refutd Pedro, rabiosamente serio
—. Nunca.

—Tiene que leer mis versos —se quejo Pierre.

—iBah!

—;Qué significa eso?

—iDéjame en paz! Y tu, Perico, no hagas caso de este
franchute. No, no te ensefaré a leer, pero si a distinguir los
mapas...

Pierre, Pedro y Perico eran vagabundos. Por eso el pri-
mero suspiraba por la casa abandonada y en cierto modo
tenia razén. En todo lugar, villa o aldehuela, habia cuando
menos una casa abandonada, sin cristales, sin puertas ni
ventanas, incluso sin techo; pero era una casa, unas pare-
des. Como un circulo. Pedro y Pierre discutian intermina-
blemente sobre la entidad metafisica del «locus»; Pedro
sostenia la invisible presencia del «ente» protector; Pierre
decia que era un lugar humano, hecho por humanos para
humanos y que el atavismo nacia y moria en ellos mismos.
No cabia duda que era un refugio, empero, ;por qué ellos
quedaban dentro? ;Por qué el resto quedaba fuera? jQué
cosas! Era como discutir cuantos dngeles cabian en la punta
de una aguja.

Perico, entre tanto, callaba o dormia. De hecho, era el
que tenia el instinto mas fino y era como un lebrel aventan-
do la caza. Choza de lefiadores o refugio de guarda en
época de cosechas, el caso era encontrarla. No estaba de-
masiado claro el por qué Pierre y Pedro, endurecidos, la
deseaban tanto. Pues lo cierto es que la buscaban al final
de los dias. Los dias que llegaban a un lugar habitado, cla-
ro. Y no era raro encontrar la choza de un pastor o el cha-
mizo de un piconero. Al cerrar la noche, apretujados, daba
gloria escuchar el silbido del viento o el repiquetear de la
lluvia en el cafizo. La soledad era la misma, y la oscuridad,
y la indiferencia hostil del mundo circundante. Pero la casa
era algo vivo, perenne. Como una isla en el mar. Pierre de-
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cia que de haber sido marinero en vez de vagabundo, se
habria parado en todas las islas, aunque fueran rocosas y
sin agua, aunque estuvieran distantes y sin vida.

—En todas, en todas —repetia...

—Seguln y como, seglin y como —templaba Pedro.

—;Qué dices tu, Perrico?

Porque Pierre, al pronunciar mal las erres, llamaba Perro
y Perrico a Perico. Y siendo asi la cosa, a nadie le extrafa-
ba.

—No preguntes al chico. Déjale en paz.

—Ya es hora que se haga cargo de sus derechos y de-
beres en nuestra sociedad. Ademas, Perrico nos compren-
de, jverdad?

Perico movia afirmativamente la cabeza.

—Lo ves... Y le gustan las islas. ; Te gustan las islas?

Perico encogia los hombros.

—Lo que pasa es que Perrico no ha visto nunca el mar.
¢Sabes lo que es el mar?

Perico movia negativamente la cabeza. Pedro, asombra-
do, inquiria.

—;De verdad que no has visto el mar?

—No, no lo ha visto —interpretaba Pierre.

—Pues podiamos ir.

—iOh, no! —decia el incongruente Pierre—. El mar es
triste.

Y Pierre, quisiérase o no, explicaba por qué era triste el
mar. Lo explicaba muy bien, cuando permanecian tumba-
dos, alumbrados por un cacho de vela o por el rescoldo de
la fogata, cuando hasta el aire se calmaba y el aguacero
amainaba. Entonces, sin mas ruido que la musica de las
mismas palabras, o el chasquido de las brasas, o el crujido
de la paja, Pierre se explicaba muy bien. Y Perico lloraba
siempre.

—Los vagabundos apenas frecuentan las orillas del mar.
¢Para qué? Ante el mar, ya se ha llegado. Se acaban todos
los caminos. Pero, si no vas a ninguna parte, ;dénde has
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llegado? Si no has empezado, jcémo puedes terminar? Y
siendo asi, jqué objeto tiene llegar a un lugar que te re-
cuerda cosas tristes, como esa de no saber si estds empe-
zando o terminando? El mar tiene esas bromas. Llegas a la
orilla y lo piensas; te santiguas, dices que el mar es muy
grande y que te gustaria andar por encima, sobre todo
cuando esta llano como el mercurio. Pero luego ves que no
puede ser, que no es posible andar por el agua. Te hundes,
chapoteas, te ahogas. Y aunque pudieras andar, el mar es
mucho mas grande y mucho més desierto que la tierra. No
hay casas abandonadas. Hay barcas de pescadores y bar-
cos grandes, e islas en la distancia, pero nunca se sabe si
estardn en el mismo lugar un dia después.

—Tampoco hay perros —murmuraba Pedro.

—Tampoco hay perros —admitia Pierre—, ni luces a lo
lejos, ni sonido de campanas, ni humo de rastrojos, ni arbo-
les frutales, ni cuevas. Solo hay agua, mucha agua, infinitas
cantidades de agua. No es que me queje, porque el mar es
asi y asi continuara. El mar es bello, pero es triste para los
vagabundos. Es como llegar ante un rio demasiado ancho y
profundo para cruzarlo. Y, ;qué puedes hacer? Nada, salvo
volver por donde has llegado. Ademas, hay turistas y te re-
tratan si te descuidas.

—Es verdad —corrobora Pedro, estremecido por el re-
cuerdo—. Una inglesa me quiso retratar a mi. Decia que los
mendigos espafioles eran como reyes. La tonta no debia
saber ni lo que era un rey ni lo que es un mendigo. jYo no
soy un mendigo!

—Claro que no, perro... ;Me quieres dejar que siga ex-
plicando a Perico lo que es el mar?

—Bueno.

Y Pierre, el francés, seguia explicando lo que era el mar,
mientras el mudito lloraba. Y es que el mudito lloraba por
todo, por los peces que tenian que estar siempre en el
agua, por los torreros obligados a la soledad del faro, por
los pescadores que se ahogaban, por los campesinos que



Una pared al sol Tomas Salvador

emigraban, por los turistas que se cocian al sol como can-
grejos, por los meros que eran cazados por los hombres ra-
nas. Perico lloraba cuando estaba contento y cuando esta-
ba triste. Y lo que decia Pedro, pensativo.

—Este se nos va en agua un dia de estos.

—No —disentia Pierre—, es que no orina y le sobra hu-
medad.

—No es cierto, que yo le he visto mear.

—Bueno, es la excepcidn que confirma la regla.

Generalmente, Perico quedaba dormido en estas discu-
siones y entonces los dos adultos quedaban mirando, a Pe-
rico, a ellos mismos. Las palabras no sabian igual y calla-
ban. Lo externo tomaba preponderancia; volvia la salmodia
del viento, el chasquido del aguacero, los ominosos soni-
dos de la noche. Pierre y Pedro, en silencio, escuchaban,
mientras el rescoldo endurecia el dibujo de sus facciones.
Uno u otro, a veces los dos juntos, rezongaban una cruda
letania de agravios. Luego, se acurrucaban como mejor po-
dian.

Cuando amanecia, si hacia frio, Pierre juraba en francés,
Pedro grufiia en espafiol y Perico tiritaba en todos los idio-
mas. El mudito se levantaba y activaba el rescoldo. El
malhumor duraba hasta la salida del sol. Siempre aguarda-
ban la plena luz, porque Pedro tenia la mania de apuntar
en una libreta las grafias de las paredes, si es que las pare-
des permitian las inscripciones. Pedro tenia cinco cuader-
nos llenos de frases escritas en paredes, desde la carcel al
hospital, pasando por los cuarteles, los campanarios y las
casas abandonadas. Algun dia, cuando se cansara de andar
y pasar frio, les trasladaria a un libro grande y hermoso.
Hermoso, quizé no, porque la mayoria eran desgarradas y
tristes, como los hombres que las escribian, miserables co-
mo ellos, o mucho més miserables. Un libro que contuviera
las apetencias humanas, escrito en la taquigrafia del aban-
dono y la soledad. «Dios mid, que frio he pasado». «En es-
te pueblo no hay caridad». «Necesito una mujer gorda y sa-
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na». A esta Ultima, alguien habia anadido: «Yo te sirvo. Bus-
came el lunes a media noche, en la fuente». ;Llegaria a
tiempo el mensaje?

Palabras, muchas palabras, quejas, insultos, escritas con
carbén o arafiando la superficie; palabras que envejecian
rapidamente, pero que continuarian alli hasta que las pare-
des se cayeran. Pedro escribiria un grave y sesudo ensayo,
analizando a los que habian dejado su huella.

Y luego, Pierre, Pedro y Perico se marchaban.

Caminaban mucho mucho. Y no pedian. Si tenian ham-
bre, se acercaban a cualquier puerta. «;Tienen ustedes un
trabajo para nosotros?». Y cortaban lefia, o cavaban zanjas,
o limpiaban establos, o descargaban abono, o levantaban
una cochiquera, o arreglaban cazuelas, o escribian una car-
ta a la novia con el amante ausente. Comian caliente y ale-
jaban el hambre por unas horas.

Y otra vez a la carretera, al atajo de ninguna parte.
Cuando Perico no podia mas, Pierre se lo cargaba a las cos-
tillas y luego le relevaba Pedro. Y lo que decia este:

—A Perico le compraremos una bicicleta.

Pierre, consciente de la cojera del chico movia dubitati-
vamente la cabeza y preguntaba.

—; Ta quieres una bicicleta, Perrico?

Perico decia que no.

—No, no quiere una bicicleta. A lo mejor quiere un ca-
ballo.

—ijAnda este, un caballo! Es mucha categoria. Rebaja,
Pierre, rebaja.

—Un borrico, pequefio, con las orejas muy grandes...
¢ Quieres un borrico?

Perico decia que no, moviendo la cabeza, entornando
sus extranos ojos.

—iPues anda con el nifiato! ; Qué quieres tu, dulce mier-
decilla? —gritaban a coro los dos mayores.

10
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. Ellas

La casa quedaba a trasmano, no lejos de la carretera, pasa-
do un solar lleno de escombros, saltada una zanja y esqui-
vado un zarzal, residuos todos de la ciudad provinciana que
iba creciendo mezclando los elementos antiguos y los mo-
dernos. La casa era grande, demasiado grande para tres
mujeres. Las tres bailaban en ella como perdigones en una
nuez.

Pero ellas no se daban cuenta. No estaban en la ciudad
ni fuera, ni en el pasado ni en el futuro; no sabian si habia
guerra o paz, si la luna fue fotografiada, si habia revolucio-
nes en Sudamérica, si llegaban turistas a la ciudad. Las tres
vivian alli sencillamente. Marialoca era la mayor, Marialista
la mediana, Mariatonta la pequefia. La verdad es que las
tres parecian iguales, incluso parecian al revés, la pequena
arriba y la mayor abajo, girando sobre el pivote de la me-
diana.

El que se llamaran Marias las tres era debido, al parecer,
a un capricho de la madre que le cayé bien al padre, hom-
bre jocundo llamado Golmundo, pareado inventado por él
mismo —Dios se lo haya perdonado en su infinita miseri-
cordia— un dia que el cura le informé que Golmundo signi-
ficaba «Boca de oro». Lo importante era que los nombres
no constituian un impedimento. Siempre que alguien llama-
ra a alguna de buena fe, invariablemente respondia la inte-
resada. El caso habia dado mucho que hablar afios atras,
cuando la ciudad tenia tiempo para esas cosas. Muchos ha-
bian hecho la prueba. Mejor dicho, cuando hacian la prue-
ba salia mal, o aparecian las tres o ninguna. Cuando se lla-
maba por verdadera necesidad, deseando que apareciera
una Maria determinada, ella era la que respondia. Maria, la
necesaria, la adecuada a cada trance.

11
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Se llevaban diez afios y cuando murieron los padres,
aburridos, sin duda de una broma tanto tiempo mantenida
—y ya hacia afios, ya— las Marias se encerraron en su casa
y donde hubo paz habia olvido. Siempre vestidas de negro,
anticuadas, menuditas, afanosas de no sé sabia que tareas,
las Marias tenian su caserdn convertido en algo mestizo de
hospital y manicomio. Alimentaban palomas, regafiaban
entre ellas violentamente, chillando como ratitas. Los sufijos
les sefalaban para toda la vida, con toda razén. Marialoca
decia, a veces, que era la duquesa de Pastrana. Marialista
no se lo crefa Mariatonta si.

—No, si yo sé que es mentira —decia la pequefia— pe-
ro es que, vamos... Verdaderamente, estd muy a tono.

—Quita alld, panfila —grufia Marialista.

En realidad, Marialoca era la Unica que habia tenido po-
sibilidades de asomarse a la vida. Cuando menos, habia co-
nocido el amor. Dos hombres habia en su vida: un militar
cuando tenia veinticinco anos y un veterinario a los treinta.
Las malas lenguas decian de ciertas entrevistas en una hon-
donada de la huerta. En todo caso, los dos murieron duran-
te la guerra. Marialoca lo sabia; sabia el paso del tiempo y
el paso de la muerte. Marialoca no se resistia a esas cosas.
Lo suyo era euforia, lejania, grandeza.

Marialista, a los catorce afos, ya tenia que cuidar de sus
hermanas, de la loca de veinticinco y de la tonta de cinco.
Habia continuado asi y a veces, al borde de la cuarentena,
se sentaba en lo alto de la escalera —la casa tenia dos pi-
sos— y, recapacitaba si valia la pena vivir como estaba vi-
viendo, entre una Maria que bordaba coronas ducales en
las sdbanas y otra Maria que se comia las flores, Marialista
se contemplaba las manos, secas y nerviosas, se echaba a
llorar y a continuaciéon se enfadaba, con ella misma, con la
vida entera.

Y se encerraba en su cuarto durante uno, dos, a veces
tres dias, mientras las dos Marias restantes, incapaces de
comprender lo que sucedia vagaban por la casa como ani-

12
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mas en pena, o se abrazaban llorando. «Estd con la vena»
se decian. Y tenian lastima por la pobre, loca hermana me-
diana.

Nadie se alimentaba o cuidaba en la casa durante esos
dias. Y cuando a Marialista le cedia el arrechucho y se ago-
taban las fuentes de su llanto, volvia a sus hermanas, que la
acogian con improperios una, con quejas la otra.

—iDios mio, que cruz! —decia Marialista.

Mariatonta vivia en un mundo extrano. Tenia ideas; po-
cas, pero las tenfa. Lo que pasaba era que no podia pres-
cindir de sus hermanas puesto que, en determinados ins-
tantes, su metabolismo se detenia, quedaba en blanco. Se
le borraba la memoria y una suave sonrisa se estereotipaba
en sus labios. Necesitaba entonces un asidero, un punto de
referencia. Era una cosa rara, rara de verdad. Estaba tan
tranquila y de pronto, jpaff!, como una punzada, como un
vahido, el vértigo blanco la invadia. Si Marialista o Marialo-
ca estaban cerca, bastaba con llamarla o tocarla suavemen-
te para que todo volviera a estar como antes. Si era otro
ruido extrafio, u otra presencia ajena la que obraba, se des-
quiciaba; necesitaba salir corriendo, corriendo, hasta en-
contrar lo que necesitaba. Cuando Marialista la veia llegar
asi, blanca y aterrorizada, la abrazaba estrechamente y la
consolaba: «Vamos nifia, ;te volvid a dar eso?». Y ella decia
que si, pero que ya se encontraba bien.

Marialista, antiguamente, preguntaba.

—:Dénde te marchas cuando te marchas, Maria?

—Muy adentro —respondia la pequefia.

Extrafia respuesta que dejaba pensativa a su hermana.

Mariatonta era augustamente perezosa, soberbiamente
languida, cual una criolla del viejo imperio colonial. No se
manchaba las manos por nada del mundo, dormia con co-
fia y se sentaba erguida en el borde de los sillones. Charla-
ba mucho y generalmente estaba de buen humor. Cuando
coincidian en ello Marialista y Mariatonta —que tenia una
voz preciosa— solian cantar; las tres podian ser alegres e

13
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inconsecuentes como péjaros. Sentdbanse en el patio si era
primavera o verano, en la cocina si otofio o invierno y deja-
ban que el tiempo hiciera lo que quisiera con ellas. No se
resistian. No, por lo menos, en colectividad. Las dos mayo-
res recordaban a cada momento las prerrogativas de su
edad a la pequefa, incluso la enviaban a la cama cuando
estorbaba a su charla de personas mayores, cosa que acep-
taba hasta con agradecimiento. Cuando se marchaba, Ma-
rialoca comentaba, verdaderamente preocupada:

—;Qué sera de esta nifia cuando nosotras faltemos?

Incluso para su feroz egoismo, la presunta Contingencia
adquiria un pavoroso contorno. Imaginacién no le faltaba.
Pero Marialista no necesitaba imaginacién. Con cerrar los
ojos tenia suficiente para ver a la dulce Ofelia recorrer las
habitaciones una y otra vez, en su busca. Lo terrible era la
busqueda indtil que se adivinaba.

Pero nada se podia hacer, salvo esperar que la muerte
misericordiosa se las llevara juntas. Afortunadamente, la
maquinaria humana funcionaba perfectamente, desarregla-
da, pero a la perfeccién. Marialista lo decia: «<Somos como
relojes, adelantados o atrasados, pero en perfecto funcio-
namiento». Después de todo, no habia razén para lo con-
trario. Las tres eran limpias, frugales y vivian suavemente.
Gastaban en llantinas las energias de la Naturaleza y Maria-
loca bordaba pafiuelos y sdbanas, Mariatonta cuidaba el
jardin y Maria, la diferente, estaba en el centro, oscilando
de una a la otra, creyéndose a veces la mas desequilibrada
de las tres.

Por lo demés, en la vieja ciudad provinciana que iba co-
nociendo el industrialismo, la casa de las tres Marias, con
las hermanas dentro, era casi un orgullo local. Un comenta-
rio para el buen tiempo, para las visitas amables. Solo cuan-
do hacia mal tiempo o se pasaban apuros, las tres Marias
eran olvidadas cierta y verdaderamente. Cuando pasaba el
arrechucho, recordaban a las mujerucas y se cercioraban de
que todo seguia igual. Y todos se sobornaban la concien-
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