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Pre ce di da de una no ve la cor ta, que da el tí tu lo, el pre sen te
vo lu men con tie ne me dia do ce na de cuen tos e his to rias,
den tro de esa cons tan te del au tor por los ni ños, los mi se ra- 
bles, los va ga bun dos. Li ris mo y cru de za, poesía y vio len cia,
en un mun do hu ma no y pleno de vi gor. Re la tos po li cía cos,
co mo «La pis to la per di da»; de fan ta sía cien tí fi ca, cual «La
ne ce si dad de mo rir»; de de nun cia so cial, co mo «Quin ce
años no han bas ta do». En re su men, una mues tra com ple ta
de la li te ra tu ra de To más Sal va dor.
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I. Ellos

Pie rre, que ade más de fran cés era poe ta, so lía ro gar en los
mo men tos de can s an cio, so bre to do al atar de cer de las tar- 
des de oto ño, cuan do era sen ci llo —y pe no so— cal cu lar las
ho ras que fal ta ban pa ra la vuel ta del sol lo si guien te: «Con- 
cé de nos, Se ñor, la ca sa aban do na da que siem pre han en- 
contra do to dos los mi se ra bles». Pie rre con se guía así ha cer
reír a Pe dro, es pa ñol y con re sa bios kan tia nos po co afi cio- 
na do a los efec tos sen so ria les. Pe dro, de to das for mas, si
no creía en las ca sas aban do na das pa ra ven tu ra de mi se ra- 
bles, se que da ba en ellas cuan do las en contra ba al fi nal de
la jor na da.

Pe ri co no de cía na da. Pe ri co ni reía ni ha bla ba si quie ra.
Era mu do y po día tan to ser hi jo de una mar que sa cas qui va- 
na co mo de una zín ga ra tras hu man te. Pie rre y Pe dro, o Pe- 
dro y Pie rre por no ha cer dis tin gos, lo lle va ban en tre ellos.
Y pues to que no te nía nom bre, jus to era que res pon die ra
por Pe ri co. Y los tres, co mo tres som bras, co mo tres es pan- 
ta jos, co mo tres fi la men tos hu ma nos, iban por los ca mi nos.
Los tres, ca mino a la de re cha, ca mino a la iz quier da, va do
en los ríos, sen de ro en los tri ga les, ata jo en el mon te. Iban
y ve nían, a ve ces co rrien do, aun que otras, por va riar, se es- 
con dían.

Pie rre y Pe dro ca si nun ca es ta ban de acuer do. Y cuan do
Pie rre le men ta ba la ma dre a Pe dro, o Pe dro los pa dres a
Pie rre, Pe ri co se co lo ca ba en tre los dos, les mu ra ba con sus
ojos glau cos, asom bro sa men te ex pre si vos, to ma ba sus ma- 
nos y… ¡oh, Dios!, ¿quién po día re sis tir aquel mi rar de ter- 
ne ra de go lla da? Y Pie rre le da ba un abra zo a Pe dro y am- 
bos en re da ban sus de dos en la ru bia ca be lle ra del mu cha- 
cho. Se es ta ble cía un con tac to, una emo ción, un ru do des- 
te llo de ar mo nía y los tres va ga bun dos po dían con ti nuar
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an dan do, sor bien do mo cos, sor bien do la sos pe cho sa hu- 
me dad del llan to.

Y tan to más ra ra era tal fuer za por cuan to se re pe tía, en
los pa sos di fí ci les, va rias ve ces al día en los días de los días.
Pe ri co era la co rrien te eléc tri ca que del ás pe ro y can sa do
Pie rre, pa sa ba al ás pe ro y can sa do Pe dro. Pe ri co te nía un
ter cio de la edad de Pe dro y Pie rre, qué an da ban en tre los
cua ren ta y los cin cuen ta. Pe ri co era co mo un cria do de Pe- 
dro y Pie rre, aun que a ve ces eran ellos los cria dos del mu- 
cha cho. Sí, pe ro con me nos in ten si dad. Qui zá…, ¡si Pe ri co
hu bie ra exi gi do! Pe ro el mu di to nun ca pe día na da. Pe ri co
era una som bra tris te; Pe ri co, ade más de mu do, era co ji- 
tran co, una com ple ta nu li dad pa ra el ofi cio de va ga bun do.
Pie rre y Pe dro le ha bían mal de ci do mu chas ve ces y aban- 
do na do otras tan tas. Pe ro siem pre en vano. Ho ras o días
des pués, que bran ta dos, se mi ra ban, vol vían atrás y en- 
contra ban al co ji to, arras trán do se por el ca mino, tras sus
hue llas. Pe ri co, en di chas oca sio nes no de cía na da. Son reía,
con aque lla son ri sa su ya que ano na da ba a sus ca ma ra das y
les ten día sus ma nos, a me nu do que ma das por la fie bre.
No se de cían na da y jun tos con ti nua ban la ru ta, en bus ca
de la ca sa aban do na da pa ra los mi se ra bles.

Y era que Pie rre y Pe dro, in so cia bles, bes tias aris cas a
contra pe lo de la Na tu ra le za, com pren dían que Pe ri co era el
úni co la zo que les man te nía en la in de fi ni ble es pe ran za de
los sen de ros. Eran in te li gen tes y lo com pren dían. Lo com- 
pren dían in clu so pe se a ser in te li gen tes. Por que a ve ces,
cuan do la dea ban los pe rros, o eran la pi da dos, o se ña la dos
por la sos pe cha, Pe ri co era su pun to dé bil. Pa ra evi tar la
hui da di fí cil, Pe dro y Pie rre ha bían apren di do a ser va ga- 
bun dos, no la dro nes ni vio la do res. Aun que a ve ces les pe- 
sa ra la tu te la, co mo de cía el fran cés:

—Es te gu sano nos es tor ba.
—Cier to —con tes ta ba Pe dro—, nos ha ce la san tí si ma.
—Nos es tá do blan do el es pi na zo.
—Nos ha ce ha blar de ma sia do.
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Pie rre me di tó y di jo:
—Nos ha ce ca llar de ma sia do.
Pe dro, me di tan do a su vez, re fu ta ba:
—Nos ha ce lu char de ma sia do.
—Sí. Y no so tros es ta mos har tos de lu char.
Sin em bar go, no eran en te ra men te jus tos y am bos lo sa- 

bían. Cier to era que les obli ga ba a ha blar, pe ro ¡ah!, en ton- 
ces era de ver la so ber bia dia léc ti ca de Pe dro, de fen dien do
las pos tu ras an ta gó ni cas, o el cá li do acen to de Pie rre alu- 
dien do a la li ber tad de los va ga bun dos, a su de re cho a te- 
ner por do mi nios la tie rra en te ra. Sa bían con ven cer a los
ca zu rros al dea nos, a los des con fia dos ci vi les, a los aris cos
re ca de ros. Era co mo asis tir a la vic to ria de los li bres so bre
los ata dos, de los per di dos en la no che os cu ra so bre los
po see do res de le cho y te cho ca lien te.

—Bue na so ba les di mos —de cía Pe dro.
—No es tu vo mal, no —afir ma ba Pie rre.
Y cuan do ve nían mal da das, o las pa la bras no sur tían

efec to, y era pre ci so arro jar un pe drus co o alar gar el al can- 
ce del bra zo con un ga rro te, la co sa tam bién se ha cía y no
mal del to do.

Y Pe ri co, a to do es to, per pe tua men te asom bra do, cons- 
tante men te en ter ne ci do.

—Es, se gu ro —de cía Pie rre—, hi jo de una si fi lí ti ca y un
bo rra cho.

—Me in clino a creer que no lle gó a na cer, si es que me
en tien des —co men ta ba Pe dro.

Pie rre re fle xio na ba pro fun da men te. Y de cía.
—Creo que sí. No po día te ner un mol de. Es un cru ce

im po si ble de se res bio ló gi ca men te hu ma nos pe ro im po si- 
bles. Sin em bar go, ha na ci do, pues to que es tá aquí.

—No es tés tan se gu ro, Pie rre.
—Me gus ta ría pre gun tár se lo.
—No ha bla, re cuér da lo.
—Un día de es tos le en se ña re mos a leer.
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—Nun ca en la vi da —re fu tó Pe dro, ra bio sa men te se rio
—. Nun ca.

—Tie ne que leer mis ver sos —se que jó Pie rre.
—¡Bah!
—¿Qué sig ni fi ca eso?
—¡Dé ja me en paz! Y tú, Pe ri co, no ha gas ca so de es te

fran chu te. No, no te en se ña ré a leer, pe ro sí a dis tin guir los
ma pas…

Pie rre, Pe dro y Pe ri co eran va ga bun dos. Por eso el pri- 
me ro sus pi ra ba por la ca sa aban do na da y en cier to mo do
te nía ra zón. En to do lu gar, vi lla o al dehue la, ha bía cuan do
me nos una ca sa aban do na da, sin cris ta les, sin puer tas ni
ven ta nas, in clu so sin te cho; pe ro era una ca sa, unas pa re- 
des. Co mo un cír cu lo. Pe dro y Pie rre dis cu tían in ter mi na- 
ble men te so bre la en ti dad me ta fí si ca del «lo cus»; Pe dro
sos te nía la in vi si ble pre sen cia del «en te» pro tec tor; Pie rre
de cía que era un lu gar hu ma no, he cho por hu ma nos pa ra
hu ma nos y que el ata vis mo na cía y mo ría en ellos mis mos.
No ca bía du da que era un re fu gio, em pe ro, ¿por qué ellos
que da ban den tro? ¿Por qué el res to que da ba fue ra? ¡Qué
co sas! Era co mo dis cu tir cuan tos án ge les ca bían en la pun ta
de una agu ja.

Pe ri co, en tre tan to, ca lla ba o dor mía. De he cho, era el
que te nía el ins tin to más fi no y era co mo un le brel aven tan- 
do la ca za. Cho za de le ña do res o re fu gio de guar da en
épo ca de co se chas, el ca so era en con trar la. No es ta ba de- 
ma sia do cla ro el por qué Pie rre y Pe dro, en du re ci dos, la
de sea ban tan to. Pues lo cier to es que la bus ca ban al fi nal
de los días. Los días que lle ga ban a un lu gar ha bi ta do, cla- 
ro. Y no era ra ro en con trar la cho za de un pas tor o el cha- 
mi zo de un pi co ne ro. Al ce rrar la no che, apre tu ja dos, da ba
glo ria es cu char el sil bi do del vien to o el re pi que tear de la
llu via en el ca ñi zo. La so le dad era la mis ma, y la os cu ri dad,
y la in di fe ren cia hos til del mun do cir cun dan te. Pe ro la ca sa
era al go vi vo, pe ren ne. Co mo una is la en el mar. Pie rre de- 
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cía que de ha ber si do ma ri ne ro en vez de va ga bun do, se
ha bría pa ra do en to das las is las, aun que fue ran ro co sas y
sin agua, aun que es tu vie ran dis tan tes y sin vi da.

—En to das, en to das —re pe tía…
—Se gún y co mo, se gún y co mo —tem pla ba Pe dro.
—¿Qué di ces tú, Pe rri co?
Por que Pie rre, al pro nun ciar mal las erres, lla ma ba Pe rro

y Pe rri co a Pe ri co. Y sien do así la co sa, a na die le ex tra ña- 
ba.

—No pre gun tes al chi co. Dé ja le en paz.
—Ya es ho ra que se ha ga car go de sus de re chos y de- 

be res en nues tra so cie dad. Ade más, Pe rri co nos com pren- 
de, ¿ver dad?

Pe ri co mo vía afir ma ti va men te la ca be za.
—Lo ves… Y le gus tan las is las. ¿Te gus tan las is las?
Pe ri co en co gía los hom bros.
—Lo que pa sa es que Pe rri co no ha vis to nun ca el mar.

¿Sa bes lo que es el mar?
Pe ri co mo vía ne ga ti va men te la ca be za. Pe dro, asom bra- 

do, in qui ría.
—¿De ver dad que no has vis to el mar?
—No, no lo ha vis to —in ter pre ta ba Pie rre.
—Pues po día mos ir.
—¡Oh, no! —de cía el in con gruen te Pie rre—. El mar es

tris te.
Y Pie rre, qui sié ra se o no, ex pli ca ba por qué era tris te el

mar. Lo ex pli ca ba muy bien, cuan do per ma ne cían tum ba- 
dos, alum bra dos por un ca cho de ve la o por el res col do de
la fo ga ta, cuan do has ta el ai re se cal ma ba y el agua ce ro
amai na ba. En ton ces, sin más rui do que la mú si ca de las
mis mas pa la bras, o el chas qui do de las bra sas, o el cru ji do
de la pa ja, Pie rre se ex pli ca ba muy bien. Y Pe ri co llo ra ba
siem pre.

—Los va ga bun dos ape nas fre cuen tan las ori llas del mar.
¿Pa ra qué? An te el mar, ya se ha lle ga do. Se aca ban to dos
los ca mi nos. Pe ro, si no vas a nin gu na par te, ¿dón de has
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lle ga do? Si no has em pe za do, ¿có mo pue des ter mi nar? Y
sien do así, ¿qué ob je to tie ne lle gar a un lu gar que te re- 
cuer da co sas tris tes, co mo esa de no sa ber si es tás em pe- 
zan do o ter mi nan do? El mar tie ne esas bro mas. Lle gas a la
ori lla y lo pien sas; te san ti guas, di ces que el mar es muy
gran de y que te gus ta ría an dar por en ci ma, so bre to do
cuan do es tá llano co mo el mer cu rio. Pe ro lue go ves que no
pue de ser, que no es po si ble an dar por el agua. Te hun des,
cha po teas, te aho gas. Y aun que pu die ras an dar, el mar es
mu cho más gran de y mu cho más de sier to que la tie rra. No
hay ca sas aban do na das. Hay bar cas de pes ca do res y bar- 
cos gran des, e is las en la dis tan cia, pe ro nun ca se sa be si
es ta rán en el mis mo lu gar un día des pués.

—Tam po co hay pe rros —mur mu ra ba Pe dro.
—Tam po co hay pe rros —ad mi tía Pie rre—, ni lu ces a lo

le jos, ni so ni do de cam pa nas, ni hu mo de ras tro jos, ni ár bo- 
les fru ta les, ni cue vas. So lo hay agua, mu cha agua, in fi ni tas
canti da des de agua. No es que me que je, por que el mar es
así y así con ti nua rá. El mar es be llo, pe ro es tris te pa ra los
va ga bun dos. Es co mo lle gar an te un río de ma sia do an cho y
pro fun do pa ra cru zar lo. Y, ¿qué pue des ha cer? Na da, sal vo
vol ver por don de has lle ga do. Ade más, hay tu ris tas y te re- 
tra tan si te des cui das.

—Es ver dad —co rro bo ra Pe dro, es tre me ci do por el re- 
cuer do—. Una in gle sa me qui so re tra tar a mí. De cía que los
men di gos es pa ño les eran co mo re yes. La ton ta no de bía
sa ber ni lo que era un rey ni lo que es un men di go. ¡Yo no
soy un men di go!

—Cla ro que no, pe rro… ¿Me quie res de jar que si ga ex- 
pli can do a Pe ri co lo que es el mar?

—Bue no.
Y Pie rre, el fran cés, se guía ex pli can do lo que era el mar,

mien tras el mu di to llo ra ba. Y es que el mu di to llo ra ba por
to do, por los pe ces que te nían que es tar siem pre en el
agua, por los to rre ros obli ga dos a la so le dad del fa ro, por
los pes ca do res que se aho ga ban, por los cam pe si nos que
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emi gra ban, por los tu ris tas que se co cían al sol co mo can- 
gre jos, por los me ros que eran ca za dos por los hom bres ra- 
nas. Pe ri co llo ra ba cuan do es ta ba con ten to y cuan do es ta- 
ba tris te. Y lo que de cía Pe dro, pen sa ti vo.

—Es te se nos va en agua un día de es tos.
—No —di sen tía Pie rre—, es que no ori na y le so bra hu- 

me dad.
—No es cier to, que yo le he vis to mear.
—Bue no, es la ex cep ción que con fir ma la re gla.
Ge ne ral men te, Pe ri co que da ba dor mi do en es tas dis cu- 

sio nes y en ton ces los dos adul tos que da ban mi ran do, a Pe- 
ri co, a ellos mis mos. Las pa la bras no sa bían igual y ca lla- 
ban. Lo ex terno to ma ba pre pon de ran cia; vol vía la sal mo dia
del vien to, el chas qui do del agua ce ro, los omi no sos so ni- 
dos de la no che. Pie rre y Pe dro, en si len cio, es cu cha ban,
mien tras el res col do en du re cía el di bu jo de sus fac cio nes.
Uno u otro, a ve ces los dos jun tos, re zon ga ban una cru da
le ta nía de agra vios. Lue go, se acu rru ca ban co mo me jor po- 
dían.

Cuan do ama ne cía, si ha cía frío, Pie rre ju ra ba en fran cés,
Pe dro gru ñía en es pa ñol y Pe ri co ti ri ta ba en to dos los idio- 
mas. El mu di to se le van ta ba y ac ti va ba el res col do. El
malhu mor du ra ba has ta la sali da del sol. Siem pre aguar da- 
ban la ple na luz, por que Pe dro te nía la ma nía de apun tar
en una li bre ta las gra fías de las pa re des, si es que las pa re- 
des per mi tían las ins crip cio nes. Pe dro te nía cin co cua der- 
nos lle nos de fra ses es cri tas en pa re des, des de la cár cel al
hos pi tal, pa san do por los cuar te les, los cam pa na rios y las
ca sas aban do na das. Al gún día, cuan do se can sa ra de an dar
y pa sar frío, les tras la da ría a un li bro gran de y her mo so.
Her mo so, qui zá no, por que la ma yo ría eran des ga rra das y
tris tes, co mo los hom bres que las es cri bían, mi se ra bles co- 
mo ellos, o mu cho más mi se ra bles. Un li bro que con tu vie ra
las ape ten cias hu ma nas, es cri to en la ta qui gra fía del aban- 
dono y la so le dad. «Dios mió, que frío he pa sa do». «En es- 
te pue blo no hay ca ri dad». «Ne ce si to una mu jer gor da y sa- 



Una pared al sol Tomás Salvador

10

na». A es ta úl ti ma, al guien ha bía aña di do: «Yo te sir vo. Bús- 
ca me el lu nes a me dia no che, en la fuen te». ¿Lle ga ría a
tiem po el men sa je?

Pa la bras, mu chas pa la bras, que jas, in sul tos, es cri tas con
car bón o ara ñan do la su per fi cie; pa la bras que en ve je cían
rá pi da men te, pe ro que con ti nua rían allí has ta que las pa re- 
des se ca ye ran. Pe dro es cri bi ría un gra ve y se su do en sa yo,
ana li zan do a los que ha bían de ja do su hue lla.

Y lue go, Pie rre, Pe dro y Pe ri co se mar cha ban.
Ca mi na ban mu cho mu cho. Y no pe dían. Si te nían ham- 

bre, se acer ca ban a cual quier puer ta. «¿Tie nen us te des un
tra ba jo pa ra no so tros?». Y cor ta ban le ña, o ca va ban zan jas,
o lim pia ban es ta blos, o des car ga ban abono, o le van ta ban
una co chi que ra, o arre gla ban ca zue las, o es cri bían una car- 
ta a la no via con el aman te au sen te. Co mían ca lien te y ale- 
ja ban el ham bre por unas ho ras.

Y otra vez a la ca rre te ra, al ata jo de nin gu na par te.
Cuan do Pe ri co no po día más, Pie rre se lo car ga ba a las cos- 
ti llas y lue go le re le va ba Pe dro. Y lo que de cía es te:

—A Pe ri co le com pra re mos una bi ci cle ta.
Pie rre, cons cien te de la co je ra del chi co mo vía du bi ta ti- 

va men te la ca be za y pre gun ta ba.
—¿Tú quie res una bi ci cle ta, Pe rri co?
Pe ri co de cía que no.
—No, no quie re una bi ci cle ta. A lo me jor quie re un ca- 

ba llo.
—¡An da es te, un ca ba llo! Es mu cha ca te go ría. Re ba ja,

Pie rre, re ba ja.
—Un bo rri co, pe que ño, con las ore jas muy gran des…

¿Quie res un bo rri co?
Pe ri co de cía que no, mo vien do la ca be za, en tor nan do

sus ex tra ños ojos.
—¡Pues an da con el ni ña to! ¿Qué quie res tú, dul ce mier- 

de ci lla? —gri ta ban a co ro los dos ma yo res.
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II. Ellas

La ca sa que da ba a tras ma no, no le jos de la ca rre te ra, pa sa- 
do un so lar lleno de es com bros, sal ta da una zan ja y es qui- 
va do un zar zal, re si duos to dos de la ciu dad pro vin cia na que
iba cre cien do mez clan do los ele men tos an ti guos y los mo- 
der nos. La ca sa era gran de, de ma sia do gran de pa ra tres
mu je res. Las tres bai la ban en ella co mo per di go nes en una
nuez.

Pe ro ellas no se da ban cuen ta. No es ta ban en la ciu dad
ni fue ra, ni en el pa sa do ni en el fu tu ro; no sa bían si ha bía
gue rra o paz, si la lu na fue fo to gra fia da, si ha bía re vo lu cio- 
nes en Su da mé ri ca, si lle ga ban tu ris tas a la ciu dad. Las tres
vi vían allí sen ci lla men te. Ma ria lo ca era la ma yor, Ma ria lis ta
la me dia na, Ma ria ton ta la pe que ña. La ver dad es que las
tres pa re cían igua les, in clu so pa re cían al re vés, la pe que ña
arri ba y la ma yor aba jo, gi ran do so bre el pi vo te de la me- 
dia na.

El que se lla ma ran Ma rías las tres era de bi do, al pa re cer,
a un ca pri cho de la ma dre que le ca yó bien al pa dre, hom- 
bre jo cun do lla ma do Gol mun do, pa rea do in ven ta do por él
mis mo —Dios se lo ha ya per do na do en su in fi ni ta mi se ri- 
cor dia— un día que el cu ra le in for mó que Gol mun do sig ni- 
fi ca ba «Bo ca de oro». Lo im por tan te era que los nom bres
no cons ti tuían un im pe di men to. Siem pre que al guien lla ma- 
ra a al gu na de bue na fe, in va ria ble men te res pon día la in te- 
re sa da. El ca so ha bía da do mu cho que ha blar años atrás,
cuan do la ciu dad te nía tiem po pa ra esas co sas. Mu chos ha- 
bían he cho la prue ba. Me jor di cho, cuan do ha cían la prue- 
ba salía mal, o apa re cían las tres o nin gu na. Cuan do se lla- 
ma ba por ver da de ra ne ce si dad, de sean do que apa re cie ra
una Ma ría de ter mi na da, ella era la que res pon día. Ma ría, la
ne ce sa ria, la ade cua da a ca da tran ce.
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Se lle va ban diez años y cuan do mu rie ron los pa dres,
abu rri dos, sin du da de una bro ma tan to tiem po man te ni da
—y ya ha cia años, ya— las Ma rías se en ce rra ron en su ca sa
y don de hu bo paz ha bía ol vi do. Siem pre ves ti das de ne gro,
an ti cua das, me nu di tas, afa no sas de no sé sa bía que ta reas,
las Ma rías te nían su ca se rón con ver ti do en al go mes ti zo de
hos pi tal y ma ni co mio. Ali men ta ban pa lo mas, re ga ña ban
en tre ellas vio len ta men te, chi llan do co mo ra ti tas. Los su fi jos
les se ña la ban pa ra to da la vi da, con to da ra zón. Ma ria lo ca
de cía, a ve ces, que era la du que sa de Pas tra na. Ma ria lis ta
no se lo creía Ma ria ton ta sí.

—No, si yo sé que es men ti ra —de cía la pe que ña— pe- 
ro es que, va mos… Ver da de ra men te, es tá muy a tono.

—Qui ta allá, pán fi la —gru ñía Ma ria lis ta.
En rea li dad, Ma ria lo ca era la úni ca que ha bía te ni do po- 

si bi li da des de aso mar se a la vi da. Cuan do me nos, ha bía co- 
no ci do el amor. Dos hom bres ha bía en su vi da: un mi li tar
cuan do te nía vein ti cin co años y un ve te ri na rio a los trein ta.
Las ma las len guas de cían de cier tas en tre vis tas en una hon- 
do na da de la huer ta. En to do ca so, los dos mu rie ron du ran- 
te la gue rra. Ma ria lo ca lo sa bía; sa bía el pa so del tiem po y
el pa so de la muer te. Ma ria lo ca no se re sis tía a esas co sas.
Lo su yo era eu fo ria, le ja nía, gran de za.

Ma ria lis ta, a los ca tor ce años, ya te nía que cui dar de sus
her ma nas, de la lo ca de vein ti cin co y de la ton ta de cin co.
Ha bía con ti nua do así y a ve ces, al bor de de la cua ren te na,
se sen ta ba en lo al to de la es ca le ra —la ca sa te nía dos pi- 
sos— y, re ca pa ci ta ba si va lía la pe na vi vir co mo es ta ba vi- 
vien do, en tre una Ma ría que bor da ba co ro nas du ca les en
las sá ba nas y otra Ma ría que se co mía las flo res, Ma ria lis ta
se con tem pla ba las ma nos, se cas y ner vio sas, se echa ba a
llo rar y a con ti nua ción se en fa da ba, con ella mis ma, con la
vi da en te ra.

Y se en ce rra ba en su cuar to du ran te uno, dos, a ve ces
tres días, mien tras las dos Ma rías res tan tes, in ca pa ces de
com pren der lo que su ce día va ga ban por la ca sa co mo áni- 
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mas en pe na, o se abra za ban llo ran do. «Es tá con la ve na»
se de cían. Y te nían lás ti ma por la po bre, lo ca her ma na me- 
dia na.

Na die se ali men ta ba o cui da ba en la ca sa du ran te esos
días. Y cuan do a Ma ria lis ta le ce día el arre chu cho y se ago- 
ta ban las fuen tes de su llan to, vol vía a sus her ma nas, que la
aco gían con im pro pe rios una, con que jas la otra.

—¡Dios mío, que cruz! —de cía Ma ria lis ta.
Ma ria ton ta vi vía en un mun do ex tra ño. Te nía ideas; po- 

cas, pe ro las te nía. Lo que pa sa ba era que no po día pres- 
cin dir de sus her ma nas pues to que, en de ter mi na dos ins- 
tan tes, su me ta bo lis mo se de te nía, que da ba en blan co. Se
le bo rra ba la me mo ria y una sua ve son ri sa se es te reo ti pa ba
en sus la bios. Ne ce si ta ba en ton ces un asi de ro, un pun to de
re fe ren cia. Era una co sa ra ra, ra ra de ver dad. Es ta ba tan
tran qui la y de pron to, ¡pa ff!, co mo una pun za da, co mo un
vahí do, el vér ti go blan co la in va día. Si Ma ria lis ta o Ma ria lo- 
ca es ta ban cer ca, bas ta ba con lla mar la o to car la sua ve men- 
te pa ra que to do vol vie ra a es tar co mo an tes. Si era otro
rui do ex tra ño, u otra pre sen cia aje na la que obra ba, se des- 
qui cia ba; ne ce si ta ba salir co rrien do, co rrien do, has ta en- 
con trar lo que ne ce si ta ba. Cuan do Ma ria lis ta la veía lle gar
así, blan ca y ate rro ri za da, la abra za ba es tre cha men te y la
con so la ba: «Va mos ni ña, ¿te vol vió a dar eso?». Y ella de cía
que sí, pe ro que ya se en contra ba bien.

Ma ria lis ta, an ti gua men te, pre gun ta ba.
—¿Dón de te mar chas cuan do te mar chas, Ma ría?
—Muy aden tro —res pon día la pe que ña.
Ex tra ña res pues ta que de ja ba pen sa ti va a su her ma na.
Ma ria ton ta era au gus ta men te pe re zo sa, so ber bia men te

lán gui da, cual una crio lla del vie jo im pe rio co lo nial. No se
man cha ba las ma nos por na da del mun do, dor mía con co- 
fia y se sen ta ba er gui da en el bor de de los si llo nes. Char la- 
ba mu cho y ge ne ral men te es ta ba de buen hu mor. Cuan do
coin ci dían en ello Ma ria lis ta y Ma ria ton ta —que te nía una
voz pre cio sa— so lían can tar; las tres po dían ser ale gres e
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in con se cuen tes co mo pá ja ros. Sen tá ban se en el pa tio si era
pri ma ve ra o ve rano, en la co ci na si oto ño o in vierno y de ja- 
ban que el tiem po hi cie ra lo que qui sie ra con ellas. No se
re sis tían. No, por lo me nos, en co lec ti vi dad. Las dos ma yo- 
res re cor da ban a ca da mo men to las pre rro ga ti vas de su
edad a la pe que ña, in clu so la en via ban a la ca ma cuan do
es tor ba ba a su char la de per so nas ma yo res, co sa que acep- 
ta ba has ta con agra de ci mien to. Cuan do se mar cha ba, Ma- 
ria lo ca co men ta ba, ver da de ra men te preo cu pa da:

—¿Qué se rá de es ta ni ña cuan do no so tras fal te mos?
In clu so pa ra su fe roz ego ís mo, la pre sun ta Con tin gen cia

ad qui ría un pa vo ro so con torno. Ima gi na ción no le fal ta ba.
Pe ro Ma ria lis ta no ne ce si ta ba ima gi na ción. Con ce rrar los
ojos te nía su fi cien te pa ra ver a la dul ce Ofe lia re co rrer las
ha bi ta cio nes una y otra vez, en su bus ca. Lo te rri ble era la
bús que da inú til que se adi vi na ba.

Pe ro na da se po día ha cer, sal vo es pe rar que la muer te
mi se ri cor dio sa se las lle va ra jun tas. Afor tu na da men te, la
ma qui na ria hu ma na fun cio na ba per fec ta men te, des arre gla- 
da, pe ro a la per fec ción. Ma ria lis ta lo de cía: «So mos co mo
re lo jes, ade lan ta dos o atra sa dos, pe ro en per fec to fun cio- 
na mien to». Des pués de to do, no ha bía ra zón pa ra lo con- 
tra rio. Las tres eran lim pias, fru ga les y vi vían sua ve men te.
Gas ta ban en llanti nas las ener gías de la Na tu ra le za y Ma ria- 
lo ca bor da ba pa ñue los y sá ba nas, Ma ria ton ta cui da ba el
jar dín y Ma ría, la di fe ren te, es ta ba en el cen tro, os ci lan do
de una a la otra, cre yén do se a ve ces la más des equi li bra da
de las tres.

Por lo de más, en la vie ja ciu dad pro vin cia na que iba co- 
no cien do el in dus tria lis mo, la ca sa de las tres Ma rías, con
las her ma nas den tro, era ca si un or gu llo lo cal. Un co men ta- 
rio pa ra el buen tiem po, pa ra las vi si tas ama bles. So lo cuan- 
do ha cia mal tiem po o se pa sa ban apu ros, las tres Ma rías
eran ol vi da das cier ta y ver da de ra men te. Cuan do pa sa ba el
arre chu cho, re cor da ban a las mu je ru cas y se cer cio ra ban de
que to do se guía igual. Y to dos se so bor na ban la con cien- 


