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El buen aleman Joseph Kanon

El fin de la guerra en Europa culmina con la entrada de los
ejércitos aliados en un Berlin que ha aceptado una rendi-
cién sin condiciones y cerca del cual celebran la Conferen-
cia de Potsdam Churchill, Stalin y Truman. Pero haber aca-
bado definitivamente con el Reich no pone fin a todos los
problemas. En una zona controlada por los rusos acaba de
aparecer el cadaver de un soldado del ejército estadouni-
dense con los bolsillos repletos de dinero. Jake Geismar,
periodista estadounidense que ya habia estado en la capi-
tal alemana antes de la guerra, vuelve alli para cubrir el
triunfo aliado y culminar su campafia particular, pero tam-
bién para encontrar a Lena, una mujer de su pasado. El ase-
sinato del soldado norteamericano se cruza en el camino
de Geismar, quien ird descubriendo que hay muchas cosas
en juego. Mas de las que imaginaba.

La atractiva historia de El buen aleman, una extraordinaria
novela con grandes dosis de intriga y un toque romantico,
fue llevada a la gran pantalla por Steven Soderbergh y pro-
tagonizada por George Clooney, Cate Blanchett y Tobey
Maguire.
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Para mi madre.
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Nota del autor

El buen aleman transcurre en Berlin, entre julio y agosto de
1945. Cualquier historia ambientada en el pasado corre un
inevitable riesgo de incurrir en errores. Esto es especial-
mente cierto en el caso de Berlin, cuyo mapa fue transfor-
mado varias veces por la historia durante el siglo pasado, y
sin lugar a dudas también durante los meses que siguieron
a la ocupacion de los Aliados, un periodo en que los acon-
tecimientos se sucedieron con tanta precipitaciéon que su
cronologia suele ser confusa incluso en los informes de la
época, y mucho mas en la falibilidad del recuerdo. No obs-
tante, el lector atento tiene derecho a saber cudndo se ha
hecho un uso premeditado de ciertas libertades por moti-
vos argumentales. Los Aliados llegaron a incautarse de
grandes cantidades de documentos nazis, pero pasé casi
un afio entero antes de que el Centro de Documentacion
de Wasserkafersteig, descrito en el libro, estuviera en pleno
funcionamiento. En realidad, el desfile triunfal de los Alia-
dos tuvo lugar el 7 de septiembre y no tres semanas antes,
como sucede aqui. Los lectores conocedores de la historia
sabran que la autoridad estadounidense de la ocupacion
fue la OMGUS (siglas inglesas de la Oficina del Gobierno
Militar de Estados Unidos en Alemania), pero esa denomi-
nacién no fue oficial hasta octubre de 1945, de modo que
aqui se utiliza una forma mas sencilla, GM (Gobierno Mili-
tar), en lugar de la méas farragosa aunque correcta USGCC
(siglas del Consejo de Mando del Grupo de Estados Uni-
dos). Cualquier otro error, por desgracia, serad del todo in-
voluntario.
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Capitulo 1

La guerra lo habia hecho famoso. No tanto como a Murrow,
la voz de Londres, ni como a Quent Reynolds, en aquel mo-
mento la voz de los documentales, pero si lo suficiente para
conseguir primero una prometedora oferta de cuatro articu-
los para el semanario Collier’s y después un pase de prensa
para entrar en Berlin. Al final habia sido Hal Reidy quien le
habia encontrado el codiciado pase haciendo malabaris-
mos con las vacantes para reporteros, como si estuviera
sentando a los invitados de una cena formal: la United
Press junto al servicio de noticias Scripps-Howard, pero en
el extremo de la mesa de Hearst, el magnate de la informa-
cion, quien de todos modos ya habia destinado a demasia-
da gente alli.

—Aunque no puedo hacerte salir antes del lunes. No
nos daradn plaza en otro avién, y menos ahora que se va a
celebrar la conferencia. A no ser que conozca a alguien in-
fluyente.

—Sélo te tengo a ti.

Hal sonrié burlén.

—Pues estas en peor forma de lo que creia. Saluda de
mi parte al capullo de Nanny Wendt. —Su censor de los
viejos tiempos, de antes de la guerra, cuando ambos traba-
jaban en la emisora de la Columbia, un hombrecillo nervio-
so y mojigato como una institutriz al que le gustaba retocar
con su pluma la copia de las noticias justo antes de que
salieran al aire—. El Ministerio de Propaganda e Informa-
cion Publica —dijo Hal con su tonillo de siempre—. Me pre-
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gunto qué habra sido de él. Goebbels envenend a sus pro-
pios hijos, segln tengo entendido.

—No, fue Magda —corrigié Jake—. La gnédige Frau.
Con chocolatinas.

—YVYa, dulces para los mas dulces. Qué gente més agra-
dable... —Le dio a Jake sus 6rdenes de viaje—. Toma, que
lo pases bien.

—Deberias venir conmigo. Es un momento histérico.

—Este también lo es —dijo Hal sefialando otro pliego
de 6rdenes—. Dos semanas mas y volveré a casa. Berlin,
hay que joderse... Yo estaba impaciente por salir de alli, sy
tu quieres volver?

Jake se encogié de hombros.

—Seré la Ultima gran historia de la guerra.

—:Que esos tres se sienten alrededor de una mesa a
repartirse el botin?

—No, lo que sucedera después.

—Lo que sucedera es que volveras a Estados Unidos.

—Todavia no.

Hal lo miro.

—Crees que la encontraras alli —dijo con un tono de
VOZ inexpresivo.

Jake se guardé las ordenes en el bolsillo y permanecié
callado.

—Ya ha pasado mucho tiempo, sno crees? La vida si-
gue.

Jake asintié con la cabeza.

—Estara alli. Gracias por esto, te debo una.

—Mas de una —repuso Hal sin insistir en el tema—. Tu
escribe buenos articulos, y no pierdas el avion.

El avién, sin embargo, llegd a Francfort con horas de re-
traso y aln permanecio varias horas mas en tierra, descar-
gando y dando la vuelta, de modo que ya era media tarde
cuando despegaron hacia Berlin. El C-47 era un transporte
militar destartalado y equipado con bancos laterales. Los
pasajeros, una partida de periodistas que, igual que Jake,
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no habian conseguido plaza en vuelos anteriores, tenian
que gritarse por encima del ruido de los motores si querian
conversar. Jake dejé de intentarlo al cabo de un rato, se re-
cliné en el asiento y cerrd los ojos sin dejar de sentir nau-
seas cada vez que el avion daba una sacudida en su trayec-
to hacia el este. Habian estado tomando algo mientras es-
peraban, y Brian Stanley —el inglés del Daily Express que
se habia colado en el grupo estadounidense a saber cémo
— ya estaba elocuentemente borracho. Casi todos los de-
mas lo seguian muy de cerca: Belser, de la agencia de noti-
cias Gannett; Cowley, que habia llevado la oficina de pren-
sa del Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicio-
narias Aliadas desde un taburete de la barra del Scribe; y
Cimbel, que habia seguido a Patton hasta Alemania, igual
que Jake. Todos ellos llevaban una eternidad en la guerra,
con sus uniformes caquis y su insignia circular de corres-
ponsales. Incluso Liz Yeager, la fotégrafa, que llevaba una
enorme pistola en la cadera al mas puro estilo vaquero.
Jake los conocia bien a todos, sus rostros eran como al-
fileres en su personal mapa de la guerra. Londres, después
dejar la Columbia en el cuarenta y dos porque queria ver la
contienda. El norte de Africa, donde por fin la presencié y
acabd con un fragmento de metralla en el cuerpo. El Cairo,
donde se estuvo recuperando y pasé largas noches bebien-
do junto a Brian Stanley. Sicilia, desde donde eché de me-
nos Palermo pero donde, de forma sorprenderte, acab?d lle-
vandose tan bien con Patton que, mas adelante, después
de Francia, volvié a unirse a él en su réapido avance hacia el
este. Atravesaron Hesse y Turingia a una velocidad, dias de
avance y retroceso, de esperas intermitentes, al fin una
guerra de pura adrenalina. Weimar y después, ya al final,
Nordhausen y el campo de Dora, donde todo se detuvo.
Alli pasaron dos dias observando sin ser capaces de hablar
siquiera. Al principio Jake habia ido apuntando numeros,
doscientos al dia, pero luego también lo dejé. Una cadmara
filmé para los noticiarios las montafias de cadaveres con
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huesos protuberantes y genitales de trapo. Los vivos, con
sus harapos de rayas y la cabeza afeitada, no tenian sexo.

El segundo dia, en uno de los campos de trabajo de es-
clavos, un esqueleto lo cogié de la mano, se la besé y des-
pués se aferrd a ella con una gratitud obscena mientras far-
fullaba algo en eslavo. ;Polaco? ;Ruso? Jake se quedd pe-
trificado, intentando no oler, mientras sentia que su mano
se combaba bajo el peso de ese fiero apreton.

—No soy soldado —dijo.

Sintié ganas de echar a correr, pero fue incapaz de apar-
tar la mano, avergonzado, atrapado también; la historia
que todos habian pasado por alto, la mano que no podias
quitarte de encima.

—Una semanita en tu antiguo hogar, jeh, chaval? —co-
mentoé Brian, haciendo bocina con las manos para que Jake
lo oyera.

—;Ya habias estado en Berlin? —pregunt¢ Liz con curio-
sidad.

—Vivié aqui. Fue uno de los chicos de Ed Murrow, en-
canto, sno lo sabias? —explicé Brian—. Hasta que los kar-
toffel lo echaron. Claro que... echaron a todo el mundo. En
realidad no tuvieron més remedio, si te paras a pensarlo.

—¢ O sea que hablas aleman? —pregunté Liz—. Gracias
a Dios que alguien habla el idioma.

—Deutsch de Berlin —respondié Brian por él, medio en
burla.

—No me importa qué clase de Deutsch sea —repuso
ella—, mientras sea Deutsch. —Le dio unas palmaditas a
Jake en la rodilla—. T4 no te separes de mi, Jackson —dijo
con voz radiofénica, y después afadio—: ;Cémo era la ciu-
dad?

Si, ¢como era? Como una mordaza que se cerraba len-
tamente. Al principio todo eran fiestas, dias calurosos junto
a los lagos y cierta fascinaciéon ante los acontecimientos.
Jake se habia trasladado alli para cubrir los Juegos Olimpi-
cos de 1936. Su madre conocia a alguien que conocia a los
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Dodd, y eso le permitié disfrutar de cécteles en su embaja-
da y de un asiento especial en el palco que los diplomati-
cos tenian en el estadio. Y de la gran fiesta de Goebbels en
Pfaueninsel: arboles engalanados con miles de farolillos en
forma de mariposas, oficiales pavonedndose por los sende-
ros, borrachos de champan e importancia, vomitando entre
los arbustos. Los Dodd estaban horrorizados. El decidié
quedarse. Los nazis proporcionaban titulares, y hasta un co-
rresponsal a tiempo parcial podia vivir de rumores mientras
veia como la guerra se acercaba un poco mas cada dia.
Cuando firmé con la Columbia, la mordaza ya se habia ce-
rrado del todo y los rumores no eran méas que pequefias
bocanadas de aire. La ciudad se habia contraido tanto a su
alrededor que al final acabé siendo un circulo cerrado: des-
de el Club de Prensa Extranjera de Potsdamerplatz, subien-
do por la lugubre Wilhelmstrasse hasta el ministerio, para
asistir a las dos sesiones informativas diarias, y luego mas
arriba, hasta el hotel Adlon, donde la Columbia tenia una
habitacion para Shirer y en cuyo bar elevado se reunian a
comparar sus notas y contemplar a los oficiales de las SS,
que holgazaneaban en la fuente de abajo con sus relucien-
tes botas apoyadas en el borde, mientras las ranas de bron-
ce escupian chorritos de agua en direccién al tragaluz. Des-
pués, por el Eje Este-Oeste hasta la emisora, en Adolf Hi-
tler Platz, y las interminables discusiones con Nanny Wendt;
mas tarde en taxi hasta su casa, un apartamento con el telé-
fono intervenido y la vigilante mirada de Herr Lechter, el
Blockleiter, que vivia en un piso arrebatado a unos desdi-
chados judios al final del pasillo. No se podia respirar. Pero
eso habia sido al final.

—Era como Chicago —respondié.

Rotunda, enérgica y pagada de si misma, una ciudad
nueva que intentaba ser antigua. Torpes palacios de estilo
guillermino que siempre parecian bancos, pero también
chistes irénicos y el olor de la cerveza derramada. Una at-
mosfera mordaz, como en el Medio Oeste estadounidense.
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—;Chicago? Pues ahora no se parecerd en nada a Chi-
cago.

Esto ultimo, sorprendentemente, acababa de decirlo el
voluminoso civil vestido de traje que en el aeropuerto ha-
bia sido presentado como congresista del norte de Nueva
York.

—No, en nada —repuso Brian con malicia—. Estara to-
do patas arriba. Aunque, ;qué no lo estd? Todo el pais ha
quedado arrasado por las condenadas bombas. ;Le impor-
ta que le haga una pregunta? Nunca lo he sabido. ;Cémo
hay que hablarle a un congresista? Quiero decir que si hay
que dirigirse a usted con «el honorable».

—Técnicamente si. Al menos eso es lo que dice en los
sobres, pero en realidad sélo utilizamos el «congresista» o
el «sefior».

—Sefior. Muy democratico.

—Si, lo es —convino el congresista sin ningun sentido
del humor.

— Participa usted en la conferencia o ha venido sélo a
curiosear? —pregunto Brian, jugando con él.

—No, no participo en la conferencia.

—Entonces sélo viene a ver el raj.

—;Qué quiere decir?

—Oh, no se lo tome a mal. Aunque eso es lo que pare-
ce, sno cree? El Gobierno Militar. Son como pukkah sahibs.

—No sé de qué esta hablando.

—La mayor parte del tiempo yo tampoco —dijo Brian
en tono afable—. No es mas que un pequefio concepto
mio. No importa. Tenga, eche un trago —ofrecio al tiempo
que hacia lo propio, la frente sudada.

El congresista no le hizo caso. Muy al contrario, se vol-
vié hacia el joven soldado que estaba apretado junto a él,
un pasajero llegado en el dltimo minuto y sin talego. Un
mensajero, tal vez. Calzaba un par de botas de montar altas
y sus manos se aferraban al banco como si fueran riendas.
Tenia el semblante palido bajo una profusién de pecas.

10
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— Tu primera vez en Berlin? —pregunté el congresista.

El soldado asintié con la cabeza y se agarré aldn con
mas fuerza al banco; el avidon habia dado un bandazo.

—; Tienes nombre, hijo? —continud, sélo por charlar.

—Teniente Tully —repuso el muchacho, después tragd
saliva y se tapé la boca.

—;Te encuentras bien? —pregunté Liz. El soldado se
quité el sombrero. Tenia el pelo pelirrojo y mojado—. To-
ma, por si acaso —le dijo mientras le daba una bolsa de pa-
pel.

—; Cuanto falta? —pregunté el chico, casi en un lamen-
to, sosteniendo la bolsa a la altura del pecho con una ma-
no.

El congresista lo mird y aparté involuntariamente la pier-
na en el apretado espacio que habia para no sufrir ningun
percance. Al hacerlo, volvié un poco el cuerpo, de modo
que se vio obligado a mirar otra vez a Brian.

—Ha dicho que era de Nueva York?

—De Utica, Nueva York.

—Utica —repitié Brian fingiendo que intentaba ubicarlo
—. Fébricas de cerveza, jverdad? —Jake sonrié. Lo cierto
es que Brian conocia muy bien Estados Unidos—. Alli hay
bastantes alemanes, si no me equivoco.

El congresista lo miré con disgusto.

—Mi distrito es americano al cien por cien.

Sin embargo, Brian ya se habia aburrido de él.

—Lo que usted diga —comentd, y mird para otro lado.

—De todas formas, ;cémo ha conseguido subir a este
avion? Me parece que era sélo para reporteros americanos
—insistio el congresista.

—Ahi tienes, una muestra del sentir aliado —le dijo
Brian a Jake.

El avién bajé un poco, no mucho mas que si descendie-
ra una pendiente en una carretera, pero basté para que el
soldado lo notara y soltara un gemido.

11
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—Voy a vomitar —mascullé, y casi no logré abrir la bol-
sa a tiempo.

—Con cuidado —exclamo el congresista, atrapado.

—TU sacalo todo —le dijo Liz con voz de hermana ma-
yor—. Eso, enseguida te encontraras mejor.

—Lo siento —dijo él medio atragantandose, a todas lu-
ces abochornado y con aspecto de no ser mas que un ado-
lescente.

Liz apartd la atencién del chico.

—;Llegaste a conocer a Hitler? —le pregunté a Jake, y
con su pregunta atrajo la atencién de todos, como si corrie-
ra una cortina para conferir intimidad al soldado.

—A conocerlo, no. A verlo, si —contestd Jake—. Mu-
chas veces.

—De cerca, quiero decir.

—Una vez.

Una tarde sofocante, él volvia del Club de Prensa, la ca-
lle estaba casi en penumbra, aunque la nueva Cancilleria
retenia aun las Ultimas pinceladas de luz del dia. Los am-
plios escalones que bajaban hasta el coche que lo espera-
ba eran de estilo prusiano moderne. Sélo un ayudante y
dos guardias; iba curiosamente desprotegido. De camino al
Sportpalast, casi seguro, a pronunciar otra arenga contra
los taimados polacos. Se detuvo un segundo cerca del final
de la escalera y miré a Jake, en la calle vacia. «Podria meter
la mano en el bolsillo —pensé Jake—. Un disparo y pondria
fin a todo esto, asi de facil.» ;Por qué no lo habia hecho na-
die? Entonces, como si el aire hubiera transportado ese
pensamiento igual que un aroma, Hitler alzé la cabeza, olfa-
ted inquieto como una presa y le sostuvo la mirada a Jake.
Un disparo. Lo observé un instante, tanteandolo, apenas
con un nimio gesto del bigote, alzé la mano en un languido
heil de despedida y avanzé hacia el coche. Con una sonrisa
de satisfaccion. Alli no habia ninglin arma y él tenia cosas
que hacer.

—Dicen que tenia una mirada hipnética —coment¢ Liz.

12
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—No lo sé. Nunca estuve tan cerca —explicé Jake, ce-
rrando los ojos y haciendo desaparecer asi el resto del
avion.

Ya no faltaba mucho. Primero iria a Pariserstrasse. Vio la
puerta, las pesadas caridtides de arenisca que sostenian el
balcédn que colgaba sobre la entrada. ;Qué le diria? Cuatro
afios. Aunque a lo mejor se habia trasladado. No, estaria
alli. Sélo unas horas més. Tomarian una copa en el café que
habia calle abajo, en Olivaerplatz, se pondrian al dia, afios
de historias. A menos que decidieran quedarse en el apar-
tamento.

—Dulces suefos? —pregunto Liz.

Jake se dio cuenta de que estaba sonriendo, ya estaba
alli. Berlin. No faltaba mucho.

—Estamos llegando —dijo Brian con el rostro pegado a
la mindscula ventanilla—. Dios mio. Tenéis que ver esto.

Jake abrié los ojos y dio un respingo, como un nifio. To-
dos se apretaron en la ventanilla, con el congresista a su la-
do.

—Dios mio —repitié Brian casi en un susurro, sobrecogi-
do por el panorama—. Joder, Cartago.

Jake miré6 abajo, a tierra, y de pronto el estémago le dio
un vuelco. Se sintié vacio, su entusiasmo desaparecié como
si se hubiese desangrado. ;Por qué no lo habian avisado?
Ya habia visto otras ciudades bombardeadas: Londres, des-
de tierra, casas adosadas convertidas en ruinas y calles Ile-
nas de cristales; después Colonia y Francfort, desde el aire,
con sus profundos créteres y sus iglesias destrozadas. Sin
embargo, nada era semejante a aquello. Cartago, una des-
truccion venida de la Antigliedad. Alli abajo no parecia
existir el movimiento. Estructuras de casas, vacias como
tumbas saqueadas, miles y miles, y areas completamente
pulverizadas donde ni siquiera se veian muros. Habifan lle-
gado desde el oeste sobrevolando los lagos, por lo que
Jake sabia que aquello debia de ser Lichterfelde, luego
Steglitz y el acceso a Tempelhof, pero los puntos de refe-

13
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rencia habian desaparecido bajo cambiantes dunas de es-
combros. A medida que perdian altura, algunos edificios
dispersos fueron tomando forma, destrozados, aunque ain
permanecian en pie, unas cuantas chimeneas, incluso un
chapitel. Debia de quedar alguna clase de vida. Una nube
ocre se cernia sobre toda la ciudad; no era humo, sino una
espesa neblina de hollin y polvo de yeso, como si las casas
se negaran a marcharse del todo. Aun asi, Berlin habia des-
aparecido y los Tres Grandes se habian reunido para repar-
tirse los escombros.

—Bueno, han recibido su merecido —dijo de pronto el
congresista con una discordante voz estadounidense. Jake
lo mird: un politico en un velatorio—. ;No es asi? —insisti6
en un tono algo desafiante.

Brian volvié la cabeza desde la ventana, despacio, con
una mirada llena de desprecio.

—Chaval, todos recibimos lo que merecemos. Al final.

Los alrededores del aeropuerto de Tempelhof estaban
destruidos, pero habian limpiado alguna pista y la terminal
seguia estando alli. Después de la ciudad cementerio que
habian visto desde el aire, el aeropuerto les parecié vertigi-
noso y lleno de vida, no dejaban de distinguir rostros nue-
vos mientras desembarcaban. El soldado mareado fue el
primero en bajar y salir corriendo a trompicones hacia el
servicio de caballeros, segin imagind Jake.

—:Geismar? —Un teniente le tendia una mano—. Ron
Erlich, de la oficina de prensa. Vengo a por usted y a por la
seforita Yeager. jlba a bordo?

Jake asintié.

—Con todo esto —contestd sefialando las maletas que
habia descargado del avion—. jQuiere echarme una ma-
no?

—:Qué lleva ahi, su ajuar?

—El equipo —contesté Liz, detrds de él—. ;Piensa se-
guir haciendo chistes o va a echarle una mano?
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