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En es te li bro, C. S. Lewis re fle xio na so bre los cua tro ti pos
bá si cos de amor hu ma no —el afec to, la amis tad, el eros y
la ca ri dad. El au tor ex plo ra la pro me sa y el pe li gro del amor
en tre pa dres e hi jos; amor que los hom bres com par ten con
otros hom bres y las mu je res con otras mu je res; el amor en- 
tre hom bre y mu jer; y el amor de y por Dios que au men ta
to do amor. Lewis tam bién con si de ra las pre gun tas acer ca
del sexo, la po se si vi dad, los ce los, el or gu llo, el fal so sen ti- 
men ta lis mo, los bue nos y ma los mo da les al amar y la ne ce- 
si dad de más ri sas en tre aman tes. Hay ries gos que acom pa- 
ñan las re com pen sas del amor, nos ad vier te el au tor, pe ro
nos re co mien da que los acep te mos, ya que «el úni co lu gar
fue ra del Cie lo don de uno pue de es tar per fec ta men te a
sal vo de to dos los pe li gros y las per tur ba cio nes del amor es
el In fierno».
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Ca pí tu lo I: In tro duc ción

«Dios es amor», di ce San Juan. Cuan do por pri me ra vez
in ten té es cri bir es te li bro, pen sé que es ta má xi ma me lle va- 
ría por un ca mino an cho y fá cil a tra vés de to do el te ma.
Pen sé que po dría de cir que los amo res hu ma nos me re cen
el nom bre de amor en tan to que se pa re cen a ese Amor
que es Dios. Así que la pri me ra dis tin ción que hi ce fue en- 
tre lo que yo lla mé amor-dádi va y amor-ne ce si dad. El ejem- 
plo tí pi co del amor-dádi va es el amor que mue ve a un hom- 
bre a tra ba jar, a ha cer pla nes y aho rrar pa ra el ma ña na pen- 
san do en el bien es tar de su fa mi lia, aun que mue ra sin ver lo
ni par ti ci pe de ese bien es tar. Ejem plo de amor-ne ce si dad
es el que lan za a un ni ño so lo y asus ta do a los bra zos de su
ma dre.

No te nía du da so bre cuál era más pa re ci do al Amor en
sí mis mo. El Amor di vino es Amor-Dádi va. El Pa dre da al Hi- 
jo to do lo que es y tie ne. El Hi jo se da a sí mis mo de nue vo
al Pa dre; y se da a sí mis mo al mun do, y por el mun do al
Pa dre; y así tam bién de vuel ve el mun do, en sí mis mo, al Pa- 
dre.

Por otra par te, ¿qué hay de me nos se me jan te a lo que
cree mos que es la vi da de Dios que el amor-ne ce si dad? A
Dios no le fal ta na da, en cam bio nues tro amor-ne ce si dad,
co mo di ce Pla tón, es «hi jo de la Ne ce si dad»; es el exac to
re fle jo de nues tra na tu ra le za ac tual: na ce mos ne ce si ta dos;
en cuan to so mos ca pa ces de dar nos cuen ta, des cu bri mos
la so le dad; ne ce si ta mos de los de más fí si ca, afec ti va e in te- 
lec tual men te; les ne ce si ta mos pa ra cual quier co sa que que- 
ra mos co no cer, in clu so a no so tros mis mos.
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Es pe ra ba es cri bir al gu nos sen ci llos pa ne gíri cos so bre la
pri me ra cla se de amor y al gu nas crí ti cas en contra del se- 
gun do. Y mu cho de lo que iba a de cir to da vía me pa re ce
que es ver dad; aún pien so que si to do lo que que re mos
de cir con nues tro amor es de seo de ser ama dos, es que es- 
ta mos en una si tua ción muy la men ta ble. Pe ro lo que no di- 
ría aho ra (con mi ma es tro Ma c Do nald) es que si sig ni fi ca- 
mos el amor so la men te con ese de seo es ta mos, por eso,
lla man do amor a al go que no lo es en ab so lu to. No, aho ra
no pue do ne gar el nom bre de «amor» al amor-ne ce si dad.
Ca da vez que he in ten ta do pen sar en es te asun to de otro
mo do, he ter mi na do ha cién do me un lío y contra di cién do- 
me. La rea li dad es mu cho más com pli ca da de lo que yo su- 
po nía.

En pri mer lu gar, for za mos el len gua je —to dos los len- 
gua jes— si no lla ma mos «amor» al amor-ne ce si dad. Es cier- 
to que el len gua je no es una guía in fa li ble, pe ro en cie rra,
aun con to dos sus de fec tos, un gran de pó si to de sa ber de
rea li dad y de ex pe rien cia. Si uno em pie za a des vir tuar lo, el
len gua je aca ba ven gán do se. Es me jor no for zar las pa la bras
pa ra que sig ni fi quen lo que a uno le ape tez ca.

En se gun do lu gar de be mos ser cau tos an tes de de cir
que el amor-ne ce si dad es «so la men te ego ís mo». La pa la bra
«so la men te» es pe li gro sa. Sin du da el amor-ne ce si dad, co- 
mo to dos nues tros im pul sos, pue de ser con sen ti do ego ís ta- 
men te. Una ávi da y ti rá ni ca exi gen cia de afec to pue de ser
una co sa ho rri ble. Pe ro en la vi da co rrien te na die lla ma
ego ís ta a un ni ño por que acu da a su ma dre en bus ca de
con sue lo, y tam po co a un adul to que re cu rre a un com pa- 
ñe ro pa ra no es tar so lo. Los que me nos ac túan de ese mo- 
do, adul tos o ni ños, son nor mal men te los más ego ís tas. Al
sen tir el amor-ne ce si dad pue de ha ber ra zo nes pa ra re cha- 
zar lo o anu lar lo del to do; pe ro no sen tir lo es, en ge ne ral, la
mar ca del frío ego ís ta. Da do que real men te nos ne ce si ta- 
mos unos a otros («no es bue no que el hom bre es té so lo»),
el que uno no ten ga con cien cia de esa ne ce si dad co mo
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amor-ne ce si dad —en otras pa la bras, el ilu so rio sen ti mien to
de que «es» bue no pa ra uno es tar so lo— es un mal sín to ma
es pi ri tual, así co mo la fal ta de ape ti to es un mal sín to ma
mé di co, por que los hom bres ne ce si tan ali men tar se.

En ter cer lu gar lle ga mos a al go mu cho más im por tan te.
To do cris tia no tie ne que ad mi tir que la salud es pi ri tual de
un hom bre es exac ta men te pro por cio nal a su amor a Dios.
Pe ro el amor del hom bre a Dios, por su mis ma na tu ra le za,
tie ne que ser siem pre, o ca si siem pre, amor-ne ce si dad. Es- 
to es ob vio cuan do pe di mos per dón por nues tros pe ca dos
o ayu da en nues tras tri bu la cio nes; pe ro se ha ce más evi- 
den te a me di da que ad ver ti mos —por que es ta ad ver ten cia
de be ser cre cien te— que to do nues tro ser es, por su mis ma
na tu ra le za, una in men sa ne ce si dad; al go in com ple to, en
pre pa ra ción, va cío y a la vez de sor de na do, que cla ma por
Aquél que pue de des atar las co sas que es tán to da vía ata- 
das y atar las que si guen es tan do suel tas. No di go que el
hom bre no pue da nun ca ofre cer a Dios otra co sa que el
sim ple amor-ne ce si dad: las al mas apa sio na das pue den de- 
cir nos có mo se lle ga más allá; pe ro tam bién se rían ellas las
pri me ras en de cir nos, me pa re ce a mí, que esas cum bres
del amor de ja rían de ser ver da de ras gra cias, se con ver ti rían
en ilu sio nes neo pla tó ni cas o has ta en dia bó li cas ilu sio nes,
en cuan to el hom bre se atre vie ra a creer que po dría vi vir
por sí mis mo en esas al tu ras del amor, pres cin dien do del
ele men to ne ce si dad. «Lo más al to —di ce la Imi ta ción de

Cris to— no se sos tie ne sin lo más ba jo». Se ría muy in sen- 
sato y muy ne cio el hom bre que se acer ca ra a su Crea dor y
le di je ra ufano: «No soy un men di go. Te amo de sin te re sa- 
da men te». Los que más se acer can en su amor a Dios al
amor-dádi va es tán, in me dia ta men te des pués, e in clu so al
mis mo tiem po, gol peán do se el pe cho co mo el pu bli cano, y
mos tran do su pro pia in di gen cia al úni co y ver da de ro Da- 
dor; por eso, Dios los aco ge. Se di ri ge a nues tro amor-ne- 
ce si dad y nos di ce: «Ve nid a Mí to dos los que es táis can sa- 
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dos y ago bia dos»; o bien, en el An ti guo Tes ta men to:
«Abrid del to do vues tra bo ca, y yo os la lle na ré».

Un amor-ne ce si dad así, el ma yor de to dos, o coin ci de
con la más ele va da y más salu da ble y más rea lis ta con di- 
ción es pi ri tual del hom bre o, al me nos, es un in gre dien te
prin ci pal de ella. De eso se si gue una cu rio sa con clu sión:
en cier to sen ti do el hom bre se acer ca más a Dios en tan to
que es me nos se me jan te a Él; por que ¿es que hay al go más
dis tin to que ple ni tud y ne ce si dad, que so be ra nía y hu mil- 
dad, que rec ti tud y pe ni ten cia, que po der sin lí mi tes y un
gri to de so co rro? Es ta pa ra do ja me des con cer tó cuan do
me to pé con ella por pri me ra vez; y has ta echó por tie rra
to das mis an te rio res ten ta ti vas de es cri bir so bre el amor.
Cuan do uno se en fren ta en la vi da con eso, el re sul ta do es
pa re ci do.

De be mos dis tin guir dos co sas, y qui zá las dos se pue- 
dan lla mar «cer ca nía de Dios». Una es la se me jan za con
Dios; Dios ha im pre so una es pe cie de se me jan za con si go
mis mo, me pa re ce a mí, a to do lo que Él ha he cho. El es pa- 
cio y el tiem po son a su mo do es pe jo de Su gran de za; to do
ti po de vi da, de Su fe cun di dad; la vi da ani mal, de Su ac ti vi- 
dad. El hom bre tie ne una se me jan za más im por tan te por
ser ra cio nal. Cree mos que los án ge les tie nen se me jan zas
con Dios de las que el hom bre ca re ce: la in mor ta li dad (no
tie nen cuer po) y el co no ci mien to in tui ti vo. En es te sen ti do,
to dos los hom bres, bue nos o ma los, to dos los án ge les, in- 
clu so los caí dos, son más se me jan tes a Dios que los ani ma- 
les. Su na tu ra le za es tá «más cer ca» de la na tu ra le za di vi na.
Pe ro en se gun do lu gar exis te la que po dría mos lla mar cer- 
ca nía de pro xi mi dad. Si las co sas son co mo de ci mos, las si- 
tua cio nes en que el hom bre es tá «más cer ca» de Dios son
aque llas en las que se acer ca más se gu ra y rá pi da men te a
su fi nal unión con Dios, a la vi sión de Dios y su ale g ría en
Dios. Y al dis tin guir cer ca nía de se me jan za y cer ca nía de
apro xi ma ción, ve mos que no ne ce sa ria men te coin ci den;
pue den coin ci dir o no.
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Qui zá una ana lo gía nos pue da ayu dar. Su pon ga mos que
a tra vés de una mon ta ña nos di ri gi mos al pue blo don de es- 
tá nues tra ca sa. Al me dio día lle ga mos a una es car pa da ci- 
ma, des de don de ve mos que en lí nea rec ta nos en contra- 
mos muy cer ca del pue blo: es tá jus to de ba jo de no so tros;
has ta po dría mos arro jar le una pie dra. Pe ro co mo no so mos
bue nos es ca la do res, no po de mos lle gar aba jo di rec ta men- 
te, te ne mos que dar un lar go ro deo de qui zá unos ocho ki- 
ló me tros. Du ran te ese «ro deo», y en di ver sos pun tos de él,
al de te ner nos ve re mos que nos en contra mos mu cho más
le jos del pue blo que cuan do es tu vi mos sen ta dos arri ba en
la ci ma; pe ro eso só lo se rá así cuan do nos de ten ga mos,
por que des de el pun to de vis ta del avan ce que rea li za mos
es ta mos ca da vez «más cer ca» de un ba ño ca lien te y de
una bue na ce na.

Ya que Dios es bien aven tu ra do, om ni po ten te, so be rano
y crea dor, hay ob via men te un sen ti do en el que don de sea
que apa rez can en la vi da hu ma na la fe li ci dad, la fuer za, la li- 
ber tad y la fe cun di dad (men tal o fí si ca) cons ti tu yen se me- 
jan zas —y, en ese sen ti do, acer ca mien tos— con Dios. Pe ro
na die pien sa que la po se sión de esos do nes ten ga al gu na
re la ción ne ce sa ria con nues tra san ti fi ca ción. Nin gún ti po de
ri que za es un pa sapor te pa ra el Reino de los Cie los.

En la cum bre de la ci ma nos en contra mos cer ca del
pue blo, pe ro por mu cho que nos que de mos allí nun ca nos
acer ca re mos al ba ño ca lien te y a nues tra ce na. Aquí la se- 
me jan za y, en es te sen ti do, la cer ca nía que Él ha con fe ri do
a cier tas cria tu ras, y a al gu nas si tua cio nes de esas cria tu ras,
es al go aca ba do, pro pio de ellas. Lo que es tá pr óxi mo a Él
por se me jan za nun ca, por só lo es te he cho, po drá lle gar a
es tar más cer ca. Pe ro la cer ca nía de apro xi ma ción es, por
de fi ni ción, una cer ca nía que pue de au men tar. Y mien tras
que la se me jan za se nos da —y pue de ser re ci bi da con
agra de ci mien to o sin él, o pue de usar se bien de ella o abu- 
sar—, la apro xi ma ción en cam bio, aun que ini cia da y ayu da- 
da por la Gra cia, es de su yo al go que no so tros de be mos
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rea li zar. Las cria tu ras han si do crea das de di ver sas ma ne ras
a ima gen de Dios, sin su co la bo ra ción y sin su con sen ti- 
mien to. Pe ro no es así co mo las cria tu ras lle gan a ser hi jos
de Dios. La se me jan za que re ci ben por su ca li dad de hi jos
no es co mo la de un re tra to; es, en cier to mo do, más que
una se me jan za, por que es un acuer do o uni dad con Dios
en la vo lun tad; aun que es to es así man te nien do to das las
di fe ren cias que he mos es ta do con si de ran do. De ahí que,
co mo ha di cho un es cri tor me jor que yo, nues tra imi ta ción
de Dios en es ta vi da —es to es, nues tra imi ta ción vo lun ta ria,
dis tin ta de cual quier se me jan za que Él ha ya po di do im pri- 
mir en nues tra na tu ra le za o es ta do— tie ne que ser una imi- 
ta ción del Dios en car na do: nues tro mo de lo es Je sús, no só- 
lo el del Cal va rio, sino el del ta ller, el de los ca mi nos, el de
las mul ti tu des, el de las cla mo ro sas exi gen cias y du ras ene- 
mis ta des, el que ca re cía de tran qui li dad y so sie go, el con ti- 
nua men te in te rrum pi do. Por que es to, tan ex tra ña men te
dis tin to de lo que po de mos pen sar que es la vi da di vi na en
sí mis ma, es no só lo se me jan za, sino que es la vi da di vi na
rea li za da se gún las exi gen cias hu ma nas.

Ten go que ex pli car aho ra por qué me ha pa re ci do ne ce- 
sa rio ha cer es ta dis tin ción pa ra el es tu dio del amor hu ma- 
no. Lo di cho por San Juan —«Dios es amor»— que dó
contra pues to du ran te mu cho tiem po en mi men te a es ta
ob ser va ción de un au tor mo derno: «El amor de ja de ser un
de mo nio so la men te cuan do de ja de ser un dios» (De nis de
Rou ge mont). Lo cual pue de ser tam bién ex pues to en es ta
for ma: «El amor em pie za a ser un de mo nio des de el mo- 
men to en que co mien za a ser un dios». Es te contra pun to
me pa re ce a mí una in dis pen sa ble sal va guar da; por que si
no te ne mos en cuen ta esa ver dad de que Dios es amor, esa
ver dad pue de lle gar a sig ni fi car pa ra no so tros lo con tra rio:
to do amor es Dios.

Su pon go que quien ha ya me di ta do so bre es te te ma se
da rá cuen ta de lo que Rou ge mont qui so de cir. To do amor
hu ma no, en su pun to cul mi nan te, tie ne ten den cia a exi gir
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pa ra sí la au to ri dad di vi na; su voz tien de a so nar co mo si
fue se la vo lun tad del mis mo Dios; nos di ce que no con si de- 
re mos lo que cues ta, nos pi de un com pro mi so to tal, pre- 
ten de atro pe llar cual quier otra exi gen cia y sos tie ne que
cual quier ac ción sin ce ra men te rea li za da «por amor» es le gí- 
ti ma e in clu so me ri to ria. Que el amor sen sual y el amor a la
pa tria pue dan real men te lle gar a «con ver tir se en dio ses» es
al go ge ne ral men te ad mi ti do; y con el afec to fa mi liar tam- 
bién pue de ocu rrir lo mis mo; y, de dis tin to mo do, tam bién
pue de su ce der con la amis tad. No de sa rro lla ré aquí es te
pun to por que nos lo en con tra re mos una y otra vez en ca pí- 
tu los pos te rio res.

Aho ra bien, hay que ad ver tir que los amo res na tu ra les
pro po nen es ta blas fe ma exi gen cia cuan do es tán, se gún su
con di ción na tu ral, en su me jor mo men to, y no cuan do es- 
tán en el peor, es de cir, cuan do son lo que nues tros abue- 
los lla ma ban amo res «pu ros» o «no bles». Es to es evi den te
so bre to do en la es fe ra eró ti ca. Una pa sión fiel y au tén ti ca- 
men te abne ga da ha bla co mo si fue ra la mis ma voz de Dios.
No ocu rri rá lo mis mo con lo que es me ra men te ani mal o frí- 
vo lo; po drá co rrom per a su víc ti ma de mil ma ne ras, pe ro no
de és ta; una per so na pue de ac tuar se gún esas ape ten cias,
pe ro no pue de ve ne rar las, así co mo un hom bre que se ras- 
ca no pue de ve ne rar el pi cor. El ca pri cho pa sa je ro que una
es tú pi da mu jer con sien te —en rea li dad se lo con sien te a sí
mis ma— a su hi jo mal cria do —que es co mo su mu ñe co vi- 
vo mien tras le du ra la ra bie ta— tie ne mu chas me nos pro ba- 
bi li da des de «con ver tir se en dios» que la cons tan te y ex clu- 
si va de di ca ción de una mu jer que de ve ras «vi ve só lo pa ra
su hi jo». Y me in clino a pen sar que el ti po de amor a la pa- 
tria ba sa do en to mar se una cer ve za y en con de co ra cio nes
de la tón no lle va rá a un hom bre a ha cer mu cho da ño a su
país, ni tam po co mu cho bien; es ta rá pro ba ble men te muy
ocu pa do to mán do se otro tra go o reu nién do se con el co ro.

Y es to es lo que de be mos es pe rar: nues tro amor hu ma- 
no no pi de ser di vino has ta que la pe ti ción sea plau si ble; y
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no lle ga a ser plau si ble has ta que hay en él una real se me- 
jan za con Dios, con el Amor en sí mis mo. No nos equi vo- 
que mos en es to. Nues tros amo res-dádi va son real men te
se me jan tes a Dios, y son más se me jan tes a Dios los más
ge ne ro sos y más in can sa bles en dar. To do lo que los poe tas
di cen de ellos es cier to. Su ale g ría, su fuer za, su pa cien cia,
su ca pa ci dad de per dón, su de seo de bien pa ra el ama do:
to do es una real y ca si ado ra ble ima gen de la vi da di vi na.
An te ellos ha ce mos bien en dar gra cias a Dios, «que ha da- 
do tal po der a los hom bres». Se pue de de cir con ple na ver- 
dad, y de mo do sim ple, que quie nes aman mu cho es tán
«cer ca» de Dios. Pe ro se tra ta evi den te men te de «cer ca nía
por se me jan za», que por sí so la no pro du ce la «cer ca nía de
apro xi ma ción».

La se me jan za nos ha si do da da; no tie ne ne ce sa ria co- 
ne xión con esa len ta y do lo ro sa apro xi ma ción, que es ta rea
nues tra, lo cual no quie re de cir que sea sin ayu da.

La se me jan za es al go es plen do ro so; és ta es la ra zón por
la que po de mos con fun dir se me jan za con igual dad. Po de- 
mos dar a nues tros amo res hu ma nos la adhe sión in con di- 
cio nal que so la men te a Dios de be mos, po de mos con ver tir- 
los en dio ses, en de mo nios. De es te mo do se des trui rán a
sí mis mos y nos des trui rán a no so tros; por que los amo res
na tu ra les que se con vier ten en dio ses de jan de ser amo res.
Con ti nua mos lla mán do les así, pe ro de he cho pue den lle gar
a ser com pli ca das for mas de odio.

Nues tros amo res-ne ce si dad pue den ser vo ra ces y exi- 
gen tes; pe ro no se pre sen tan co mo dio ses: no es tán tan
cer ca de Dios por su se me jan za co mo pa ra pre ten der lo si- 
quie ra.

De lo di cho se des pren de que no de be mos imi tar ni a
los que ido la tran el amor hu ma no ni a los que lo ri di cu li zan.
Es ta ido la tría, tan to la del amor eró ti co co mo la de los
«afec tos do més ti cos», fue el gran error de la li te ra tu ra del
XIX. Bro w ning, Kings ley y Pat mo re ha blan a ve ces co mo si
cre ye ran que ena mo rar se fue ra lo mis mo que san ti fi car se;
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los no ve lis tas contra po nen el «mun do» no con el Reino de
los Cie los sino con el ho gar. Aho ra es ta mos vi vien do una
reac ción en contra de eso. Los que ri di cu li zan el amor hu- 
ma no ca li fi can de sen si ble ría y de sen ti men ta lis mo ca si to- 
do lo que sus pa dres de cían en elo gio del amor; es tán
siem pre es car ban do y po nien do al des cu bier to las raíces
su cias de nues tros amo res na tu ra les. Pe ro pien so que no
de be mos es cu char ni al «su per sa bio» ni al «su per ton to». Lo
más al to no pue de sos te ner se sin lo más ba jo. Una plan ta
tie ne que te ner raíces aba jo y luz del sol arri ba, y las raíces
no pue den de jar de es tar su cias. Por otro la do, gran par te
de esa su cie dad no es más que tie rra lim pia, siem pre que
se la de je en el jar dín y no se es par za so bre la me sa del
des pa cho. Los amo res hu ma nos no pue den sin más ser glo- 
rio sas imá ge nes del amor di vino. Son, ni más ni me nos, cer- 
ca nos por se me jan za, que en oca sio nes pue den ayu dar y
en otras di fi cul tar la cer ca nía de apro xi ma ción. Y a ve ces
qui zá no ten gan mu cho que ver ni de un mo do ni de otro.
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Ca pí tu lo II: Gus tos y amo res por lo
sub-hu ma no

Mu chos de mi ge ne ra ción fui mos re pren di dos cuan do
éra mos ni ños por de cir que «amá ba mos» las fre sas. Hay
gen te que se enor gu lle ce por el he cho de que el idio ma in- 
glés po sea es tos dos ver bos «amar» y «gus tar», mien tras
que el fran cés tie ne que con ten tar se con «ai mer» pa ra am- 
bas acep cio nes. Aun que el fran cés tie ne mu chos otros idio- 
mas de su par te; in clu so tam bién tie ne de su par te con mu- 
cha fre cuen cia el in glés ac tual ha bla do. Ca si to das las per- 
so nas cuan do ha blan, tan to da que sea gen te pe dan te o
pia do sa, di cen una y otra vez que «aman»: «aman» una co- 
mi da, un jue go o una ac ti vi dad cual quie ra. En rea li dad hay
una cier ta re la ción en tre nues tros gus tos bá si cos por las co- 
sas y nues tro amor por las per so nas. Y ya que lo más al to
no se sos tie ne sin lo más ba jo, se rá me jor que em pe ce mos
por la ba se, con los sim ples gus tos; que «gus te» al go in di ca
que se sien te pla cer por ello, por tan to, de be mos em pe zar
por el pla cer.

Es un des cu bri mien to muy an ti guo que los pla ce res
pue den di vi dir se en dos cla ses: los que no lo se rían si no
es tu vie sen pre ce di dos por el de seo, y aque llos que lo son
de por sí, y no ne ce si tan de una pre pa ra ción. Un ejem plo
de lo pri me ro se ría un tra go de agua: es un pla cer si uno
tie ne sed, y es un pla cer enor me si uno es tá muy se dien to.
Pe ro pro ba ble men te na die en el mun do, sal vo que se sien- 
ta em pu ja do por la sed o por in di ca ción del mé di co, se ser- 
vi ría un va so de agua y se lo be be ría por pu ro gus to. Un
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ejem plo de la otra cla se se rían los in vo lun ta rios e im pre vis- 
tos pla ce res del ol fa to: el aro ma pro ve nien te de un sem bra- 
do de ha bas o de una hi le ra de gui san tes de olor, que a
uno le lle ga de im pro vi so en su pa seo ma ti nal. Has ta ese
mo men to uno es ta ba sa tis fe cho sin de sear na da; y en ton- 
ces el pla cer —que pue de ser muy gran de— lle ga co mo un
don no bus ca do, co mo al go que vie ne de pron to. Me es toy
va lien do de ejem plos muy sen ci llos pa ra ma yor cla ri dad,
aun que real men te el asun to es muy com pli ca do. Si a uno le
sir ven ca fé o cer ve za cuan do lo que es pe ra ba, y le bas ta ba,
era un va so de agua, es evi den te que sien te un pla cer de la
pri me ra cla se —saciar la sed—, y al mis mo tiem po de la se- 
gun da —el agra da ble sa bor—. Del mis mo mo do tam bién,
un aña di do pue de ha cer que un pla cer de la se gun da cla se
se con vier ta en un pla cer de la pri me ra: pa ra el hom bre so- 
brio un va so de vino de cuan do en cuan do es al go agra da- 
ble, co mo lo es el olor de un sem bra do de ha bas; pe ro pa- 
ra el al cohó li co, cu yo pa la dar y cu yo es tó ma go ha ce tiem- 
po que es tán da ña dos, nin gu na be bi da le pro du ce pla cer
sal vo el de ali viar su in so por ta ble an sie dad: has ta don de
pue de apre ciar el sa bor, be ber le dis gus ta, pe ro in clu so eso
es me jor que la tor tu ra de per ma ne cer so brio.

Sea lo que sea, y a pe sar de to das sus va rian tes y po si- 
bles com bi na cio nes, la dis tin ción en tre las dos cla ses de
pla cer me pa re ce que que da acep ta ble men te cla ra. Po dría- 
mos, por tan to, dar les los nom bres de pla ce res-ne ce si dad y
pla ce res de apre cia ción.

La se me jan za en tre los pla ce res-ne ce si dad y los «amo- 
res-ne ce si dad», de los que ha bla mos en el pri mer ca pí tu lo,
la pue de ad ver tir cual quie ra. Re cor de mos, sin em bar go,
que en ese ca pí tu lo con fe sé que tu ve que re sis tir me a la
ten ta ción de me nos pre ciar los amo res-ne ce si dad, e in clu so
de con si de rar los co mo si no fue ran amo res. En es to, y pa ra
la ma yo ría de la gen te, pue de dar se una ten den cia opues- 
ta. Se ría muy fá cil ex ten der se en ala ban zas a los pla ce res-
ne ce si dad y mi nus va lo rar los pla ce res de apre cia ción. Los
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pri me ros son tan na tu ra les (pa la bra és ta má gi ca), tan ne ce- 
sa rios, que es tán al abri go de ex ce sos por su mis mo ca rác- 
ter de na tu ra les; los otros, los de apre cia ción, no son ne ce- 
sa rios, y abren la puer ta a to da cla se de lu jos y de vi cios. Si
nos hi cie ra fal ta ma te rial so bre es te te ma, po dría mos abrir,
co mo con un gri fo, las obras de los es toi cos y bro ta ría te ma
has ta de jar una ba ñe ra lle na; pe ro mien tras tan to de be mos
pro cu rar no to mar una ac ti tud mo ral o de va lor an tes de
tiem po. La men te hu ma na, por lo ge ne ral, es más pro pen sa
a elo giar o des pre ciar que a des cri bir y de fi nir. Quie re ha cer
de ca da dis tin ción una dis tin ción va lo ra ti va, de ahí ese ti po
ne fas to de crí ti co que no pue de se ña lar nun ca la di fe ren te
ca li dad de dos poe tas sin po ner los en un or den de pre fe- 
ren cia, co mo si fue ran can di da tos a un pre mio. No de be- 
mos ha cer na da de ese es ti lo al tra tar de los pla ce res: la
rea li dad es de ma sia do com ple ja. Es ta mos ya ad ver ti dos so- 
bre es to por el he cho de que el pla cer-ne ce si dad es ese es- 
ta do en el que los pla ce res de apre cia ción aca ban; y aca- 
ban cuan do, por aña di du ra, van mal.

En to do ca so, pa ra no so tros la im por tan cia de es tas dos
cla ses de pla cer re si de en que su al can ce pre fi gu ra las ca- 
rac te rís ti cas de nues tros «amo res» pro pia men te di chos.

El hom bre que, se dien to, aca ba de be ber un va so de
agua, pue de de cir: «Qué ga nas te nía». Lo mis mo po dría
de cir un al cohó li co que aca ba de to mar se un tra go. Pe ro el
que, en su pa seo ma ti nal, pa sa jun to a los gui san tes de olor
es pro ba ble que di ga: «Qué olor más agra da ble»; y el en- 
ten di do en vi nos, des pués del pri mer sor bo de un fa mo so
cla re te, pue de igual men te de cir: «Es un gran vino». Cuan do
se tra ta de pla ce res-ne ce si dad ten de mos a ha cer apre cia- 
cio nes per so na les en pa sa do. Cuan do se tra ta de pla ce res
de apre cia ción, la ten den cia es a ha cer co men ta rios, so bre
el ob je to en cues tión, en pre sen te. Y es fá cil sa ber por qué.

Shakes pea re des cri be así el de seo ti rá ni co sa tis fe cho: es
al go, di ce, «bus ca do fue ra de to da ra zón y, na da más ha lla- 
do, odia do fue ra de to da ra zón».
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Pe ro los más ino cen tes y ne ce sa rios pla ce res-ne ce si dad
tie nen al go de pa re ci do; só lo al go, por su pues to. No son
odia dos des pués que los he mos al can za do, pe ro cier ta- 
men te «mue ren en no so tros», por com ple to, y de for ma
asom bro sa men te re pen ti na. El gri fo del agua y el va so re- 
sul tan muy atrac ti vos cuan do en tra mos en ca sa se dien tos
des pués de ha ber cor ta do el césped; y al ca bo de unos se- 
gun dos han per di do to do su in te rés. El olor a hue vos fri tos
es muy dis tin to an tes y des pués del des ayuno. Y, si se me
per do na por po ner un ejem plo lí mi te, di ré: ¿no ha ha bi do
mo men tos pa ra ca si to do el mun do, en una ciu dad que no
co no ce mos, en que la pa la bra «Ca ba lle ros» pin ta da en una
puer ta blan ca ha des per ta do en no so tros una ale g ría ca si
dig na de ser can ta da en ver so?

Los pla ce res de apre cia ción son muy dis tin tos. Nos ha- 
cen sen tir no só lo que al go ha si do gra to a los sen ti dos,
sino que tam bién ha exi gi do, co mo con de re cho, que lo
apre ciá ra mos. El ca ta dor de vi nos no so la men te go za con
su cla re te co mo po dría go zar ca len tán do se los pies si los
tu vie ra fríos; sien te, ade más, que ese cla re te es un vino que
me re ce to da su aten ción, que jus ti fi ca to da la ela bo ra ción y
el cui da do que hi cie ron fal ta pa ra con se guir lo, to dos los
años de ca ta dor que han da do a su pa la dar esa ca pa ci dad
de sa ber apre ciar lo; has ta hay en su ac ti tud un al go de de- 
sin te rés: de sea que el vino se con ser ve y se guar de en bue- 
nas con di cio nes no só lo por su pro pio bien, sino, aun que
es tu vie ra mu rién do se y nun ca más fue ra a po der be ber
vino, por que se ho rro ri za ría an te la so la idea de que esa co- 
se cha se des per di cia ra o se es tro pea ra, o de que se la be- 
bie ra gen te za fia, co mo yo, que no sa be dis tin guir en tre un
buen cla re te y uno ma lo. Y lo mis mo su ce de con el que pa- 
sa al la do de los gui san tes de olor: no so la men te dis fru ta al
oler los, sino que ad vier te que esa fra gan cia me re ce ser dis- 
fru ta da; se sen ti ría has ta cul pa ble si pa sa ra de lar go, dis traí- 
do, sin go zar de ese pla cer; eso se ría de es tú pi dos, de in- 
sen si bles; se ría una lás ti ma que al go tan her mo so se des- 


