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Diario de Cefalonia Lord Byron

Dentro del romanticismo inglés, Byron ocupa un lugar es-
pecial. Es considerado como su mejor exponente y resulta
la figura més conocida de todo el movimiento. Su actitud
es la de un hombre que resumia en si mismo las cualidades
esenciales (al menos en su aspecto externo) del romanticis-
mo. Durante su vida tuvo gran renombre y su fama no ha
disminuido mucho desde entonces. Goethe dijo de él: «Es
el genio mas grande del siglo. No es antiguo ni moderno;
es el presente». Mazzini, por su parte, afirmé: «Byron dio
valor europeo a la poesia inglesa. Condujo el genio de In-
glaterra en peregrinaje a través de Europa». Este peregrina-
je, que culmind con su aventura griega, suponia también un
rechazo violento del calvinismo de su educacion. Viajé, en
efecto, mucho por el extranjero, y después de la disolucién
de su matrimonio abandonaria definitivamente Inglaterra
(1816). Tras permanecer en Suiza e ltalia, donde hizo amis-
tad con Percy B. Shelley, se trasladé a Grecia. Alli murié de
fiebre, luchando por la independencia del pais. En el Diario
de Cefalonia queda recogida gran parte de su experiencia
griega. Ademas, en el libro se ha incluido una extensa se-
leccién de su correspondencia, donde queda de manifiesto
toda la aventura humana y literaria de George Gordon,
Lord Byron (1788-1824).
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PROLOGO

Poco cabe decir sobre la figura de Lord Byron, George
Gordon Byron, que no se haya dicho ya. Y por eso me sien-
to inclinada a hacer mas referencia a la traduccién en con-
creto que ahora tenemos entre las manos, que a la obra del
autor en general, o ni tan siquiera a su apasionada vida. Sin
embargo, acabo de escribir apasionada, y ello me mueve a
hacer unas brevisimas consideraciones que quizd puedan
ser utiles al posible lector.

Y es que, en efecto, se tiende a identificar al Romanticis-
mo con la Pasidn, la Revolucién, el Amor, el Heroismo, no
siempre demasiado correctamente. No hay duda de que,
en realidad, muchos escritores romanticos avalan con su
propia existencia la veracidad de aquella identificacion. Pe-
ro no todos, y mucho menos el Romanticismo como tal, ya
que mientras podria parecer que el Romanticismo, asi, seria
una explosion de vida, de alegria, de ha de sol, lo cierto es
que ha sido justamente lo contrario en multitud de casos, y
que, por tanto, el Romanticismo, como tal, no es un movi-
miento uniforme, sino hibrido y multiforme, como corres-
ponde a la época convulsionada en que se desarrollé.

Téngase en cuenta que, por entonces, la Revolucién
Francesa acabd de una vez, parece que por todas, con la
Monarquia Absoluta, pasando a ocupar la burguesia una
posicién de gran importancia dentro de la estructura social.
La desaparicién del vértice de la pirdmide social, el Rey, y el
igualamiento social que tal hecho trajo consigo, hizo que se
produjese un desajuste que se manifesté tanto a escala so-
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cial como a escala de los mismos individuos. Desequilibrio
del que nace el Romanticismo.

De pronto, un lenguaje, una economia, unas formas de
relacién social, de comunicacién, de respeto, dejaban de
tener sentido puesto que la sociedad, los hombres que
dentro de ella se movian, ya no eran los mismos, ya no ocu-
paban el mismo puesto los unos respecto a los otros. Del
desajuste nace el Romanticismo, fundamentalmente un gri-
to de muerte, un grito de guerra, de desafio, de pasién de
unos individuos que pretenden mantener unas distancias,
unas formas, que ya no tienen sentido, que han desapareci-
do, desde el momento en que los nuevos burgueses que
se han hecho con el poder, o que, al menos, tienen un peso
especifico dentro de la sociedad que no se puede ignorar,
hablan en un lenguaje, mantienen unas distancias, respetan
unas formas burguesas, comerciales, directas, irrespetuo-
sas, revolucionarias, absolutamente contrapuestas a aque-
llas primeras y anteriores.

Era preciso aligerar el trato, respetar menos las distan-
cias, y los nuevos escritores asi lo hardn con sus personajes.
Pero no los romanticos. Para ellos el hombre sigue conser-
vando la dignidad, la lejania del Monarca absoluto, y haréan
que siga hablando un lenguaje que sirva de expresion a
unos sentimientos que ya no tienen objeto ni sentido.

El Romanticismo, hay que plantearlo claramente, es el
grito de agonia de una época. Grito mas apasionado en
Francia, porque también en Francia fue mas traumatico el
cambio; mas tranquilo, aunque quizd mas crispado, en In-
glaterra, donde la burguesia fue estrangulando el poder
real a lo largo de siglos, poco a poco, y con él a la aristo-
cracia, sin un estallido violento de la trascendencia del que
se produjo en Francia; mas melodramético en Espafia; mas
fatalista en Alemania.

Lord Byron, aristdcrata, heredero de una familia de aris-
técratas orgullosos de su pasado y de su categoria social,
compone la figura tipica del Romanticismo que acabo de
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describir. Desplazado, ahogado en su patria por unos adve-
nedizos que ni le comprenden ni estédn dispuestos a sopor-
tarle, se ve obligado a recurrir al exilio, a emplear sus ener-
gias, su lenguaje desplazado, en desafios poéticos, en
amores apasionados que, invariablemente, terminan en el
hastio, en la incomprension, en el cansancio, en empresas
heroicas y caballerescas, en hacer justicia a una sociedad
que le ha extrafiado, que le ha expulsado de su seno, y que
se niega a recibirle de nuevo.

Los romanticos, Lord Byron, terminan siendo unos per-
sonajes grotescos, fuera de su tiempo, anacrénicos. Y vi-
viendo su propio anacronismo como una tragedia, resistién-
dose a dejarse desplazar por los acontecimientos. Son los
ultimos estertores de una aristocracia, de una monarquia,
que se resiste a morir.

En este sentido, la literatura les sirve de tapadera. El au-
tor es quien inventa los personajes, las situaciones, el len-
guaje, el entorno social, y los elige siguiendo sus preferen-
cias. Perpetian una realidad que ya no existe, con la fuerza
de su personalidad, de su lengua. Condenados a vivir bur-
guesamente, al menos en sus escritos reviven lo perdido,
se vuelven hacia tiempos pasados y mejores.

La publicacién de parte de la correspondencia de Lord
Byron, de algunos de sus escritos en prosa, de su primer
discurso en la Camara de los Lores, supone descubrir un
poco la personalidad oculta detrés de sus obras en verso,
de esas obras que, en su momento, apasionaron tanto co-
mo escandalizaron al mundo. Ya no se trata de una literatu-
ra destilada, sino de la expresiéon mas inmediata de la inti-
midad del autor.

Desde la primera carta escrita cuando todavia era un ni-
Ao, alarde de educacién y buenas maneras infantiles, pa-
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sando por las cartas a su madre desde el colegio, en que
por vez primera se plantea la marginacién de un personaje
—asi como el lenguaje y los sentimientos de que es porta-
dor, indicadores de una determinada relacién (aristocratica)
con el mundo—, o las cartas a su hermana —personaje uni-
co en su existencia, «alter ego» depositario de confidencias
como Ultimo resto, también ella, de algo que desaparece
—, 0 a sus amigos, la personalidad de Byron se va perfilan-
do paulatinamente, hasta adquirir unos perfiles humanos
que, de otro modo, quedarian ocultos al lector.

La prosa ha sido dividida en seis partes que correspon-
den, poco mas o menos, a seis posibles etapas en que se
puede dividir la vida del autor. Culminan en «El poeta co-
mo héroe», Ultimo eslabén de una cadena, que es la vida
de Byron, en que todo parece ordenarse hacia el fin drama-
tico y revelador: morir, cuando mas sumergido estaba en el
destino épico de su existencia, que él mismo se habia cons-
truido, de unas fiebres adquiridas por culpa de un chapa-
rrén intempestivo. Lo prosaico, al final, tomaba venganza
sobre el héroe: el destino de la época se cumplia en él.

Pero lo cierto es que el motivo concreto e inmediato de
su muerte poco importa: Byron habia vivido con la muerte,
con la desdicha, como comparieras desde su mismo naci-
miento. Su vida, desde un cierto dngulo, no fue mas que un
cimulo de desdichas, amores desafortunados, incompren-
sién, muerte de seres queridos (en especial su hija —véase
la patética, conmovedora, estremecedora carta que dirige a
su amigo John Murray con tal motivo, en que la frialdad del
autor es la misma frialdad de la muerte—), destierros, inju-
rias...

Al final, el autor, el hombre real, ha hecho de si mismo
un personaje novelesco, cada vez mas antitético respecto al
mundo que le rodea: el Diario de Cefalonia, sus tltimas car-
tas, nos descubren a un excéntrico, un tanto escéptico, que
a golpe de dinero pretende alterar el curso de la historia,
algo que en cierta forma consigue.
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Pero nada cabia hacer ya: en 1823, Lord Byron estaba
de mas en un mundo que habia entrado ya en la Edad
Contemporanea.

En cierta forma compone la figura de un Quijote inglés,
sélo que con dos siglos de retraso, y sin la ironia implicita
en el ficticio personaje. Su riqueza todavia le permite ser, o
jugar a ser, un gran personaje, m Don Juan. Pero siempre
en el mismo borde del absurdo, de la locura, aprovechando
los dltimos resquicios que se le ofrecian, como Don Quijo-
te, sublime en su propio desarraigo, en su anacronismo, en
su locura.

Pero logré conmover al mundo, apasionarle, escandali-
zarle, y ello es algo que muy pocos personajes han logrado.
D’Israeli, Shelley, Keats, Lord y Lady Melbourne, Madame
de Staél, son sus amigos. Las guerras napolednicas, los mo-
vimientos independentistas italiano y griego, son el escena-
rio de fondo sobre el que nuestro personaje se mueve, y en
el que toma parte y partido.

Al final, su vida misma sera su obra literaria mas acaba-
da y perfecta, y de ella es fiel reflejo la seleccién de prosa
que ahora se publica.

En cuanto a la traduccién de Cucha Salazar, buena co-
nocedora del tema, pocas palabras bastaran para aclarar su
significado. Es dificil encontrar una traduccién en que se su-
pere el miedo instintivo que produce tratar con otro idio-
ma, y mas cuando el otro idioma ha sido escrito por un per-
sonaje tan complejo y universal como es Byron, para tratar-
lo con la misma naturalidad con que se maneja el idioma
propio. La seguridad precisa para acentuar las expresiones,
las exclamaciones, en el propio idioma, cuando todo indu-
ce a aligerarlas, a pulirlas, a cubrirlas con un velo de pala-
breria inttil, es dificil de encontrar en este tiempo esteriliza-
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do en que vivimos. Ello significa no hacer concesiones ni al
autor ni a la galeria, lo que no significa falta de respeto ni al
uno ni a la otra: el respeto de la traduccién estriba justa-
mente en la comprensién y acentuacion del sentido de las
palabras, de su tratamiento como algo vivo, y no muerto y
petrificado, olvidando la traduccién formal, o incluso forma-
lista, de su contenido.

JOSE PALAO
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19 de junio, 1823

La muerte ha despertado —;dormiré yo?
El mundo estéd en guerra contra los tiranos —;me
acobardaré yo?
La cosecha madura —;dejaré de madurar yo?
No dormiré; la zozobra ocupa mi lecho;
Cada dlia resuena una trompeta en mis oidos,
Su eco en mi corazon.

Mataxata, Cefalonia, 26 de septiembre (1823)

El dieciséis (creo) de julio, me embarqué en Génova en
el bergantin inglés Hércules: Capitan, Jno. Scott. El 17, al
levantarse una galerna que ocasioné gran confusién y ame-
nazaba con dafiar a los caballos en la cala, volvimos la proa
de nuevo hacia el mismo puerto, donde permanecimos
veinticuatro horas mas, y luego volvimos a hacemos a la
mar, recalamos en Leghorn, y proseguimos nuestro viaje a
través del estrecho de Messina hacia Grecia. Pasamos a la
vista de las costas de Elba, Cércega, las islas Lipari incluida
Stromboli, Sicilia, Italia, etc..., alrededor del 4 de agosto
anclamos en el puerto de Argostoli, en la bahia mas impor-
tante de la Isla de Cefalonia.
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Aqui tenia ciertas esperanzas de tener noticias del Capi-
tan B(laquiere), que estaba cumpliendo una misién del Co-
mité Griego en Londres ante el Gobierno Provisional de
Morea; pero, ante mi sorpresa, supe que estaba de camino
de vuelta, aun cuando sus Ultimas cartas que me mandé
desde la peninsula, después de expresar su vehemente de-
seo de que llegase sin tardanza, sefialaban repetidas veces
que pretendia seguir en el pais por el momento. Desde en-
tonces he recibido varias cartas suyas dirigidas a Génova,
remitidas a las islas, explicando en parte la causa de su
inesperado retorno, y ademas (en contra de su deseo ante-
rior) pidiéndole que todavia no vaya a Grecia, por diversas
razones, algunas de importancia. Mandé un bote a Corfu
con la esperanza de encontrarle todavia alli, pero ya habia
embarcado para Ancona.

En la isla de Cefalonia, el Coronel Napier era coman-
dante en jefe como Residentelll, y el Coronel Duffie del
Rgto. 8, un regimiento del Rey que estaba entonces de
guarnicién. Fuimos recibidos por estos dos caballeros, y na-
turalmente por todos los oficiales, asi como por los civiles,
con la mayor amabilidad y hospitalidad, que si no merecia-
mos, espero al menos no haber hecho nada que nos desca-
lificase, y asi ha seguido la situacién sin cesar, aun después
de que el aliciente de la novedad de la relacion hubiese si-
do borrado por la frecuencia de nuestras entrevistas.

Tuvimos aqui noticia, que después se ha confirmado to-
talmente, de que los griegos estaban en un momento de
enfrentamiento politico entre ellos; que Mavrocordato ha-
bia sido destituido, o habia dimitido (I'un vaut bien ['autre)
y que Colotroni, con no sé bien qué partido, o de quién,
era la figura maxima en Morea. Los turcos atacaban en
Acarnania, etc..., y la flota turca bloqueaba la costa desde
Messolonghi a Chiarenza, y por consiguiente hasta Nava-
rino. La flota griega, por falta de medios u otras causas,
permanecia en puerto en Hydra, lpsara y Spetzas, y, de
acuerdo con las noticias ciertas de que disponemos, quiza
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todavia siga alli. Como, bastante al contrario de lo que es-
peraba, no tenia instrucciones del Peloponeso, y tenia tam-
bién que recibir cartas de Inglaterra del Committée tomé la
decision de permanecer en el interim en las islas Jonicas,
en especial porque era dificil tomar tierra en la costa que
teniamos enfrente, sin arriesgamos a la confiscacién del
barco y de su contenido, lo que el capitdn Scott, natural-
mente, se negd a hacer, a menos que le asegurase la suma
total de su posible pérdida...

Unos dias después de nuestra vuelta (de una visita a Ita-
ca) me dieron la noticia de que habia cartas para mi en Zan-
te; pero se produjo una considerable demora antes de que
los griegos, a los que habian sido consignadas, las remitie-
ran en la forma debida, y al final le debi al Coronel Napier
el que las obtuviese por mi: lo que produjo la demora o re-
traso nunca lo supimos.

Supe, por mis enlaces en Inglaterra, de la peticion del
Committee de que actuase como su representante ante el
Gobierno griego, y me hiciese cargo del adecuado manejo
y entrega de ciertas mercancias, etc., etc., esperadas en un
barco que todavia no ha llegado hasta el dia de hoy (18 de
septiembre).

Poco después de mi llegada, tomé a mi cargo una uni-
dad de cuarenta suliotes, al mando de sus jefes, Photoma-
ra, Giavella y Drako, y probablemente hubiese incrementa-
do el nimero, pero no los encontré del todo unidos entre
ellos en nada, excepto en plantearme sus exigencias, aun-
que yo les habia dado un délar mas por hombre cada mes
de los que les daba el Gobierno griego, y carecian, cuando
les puse a mi servicio, de todo. Yo habia cedido a sus peti-
ciones, y pagado un mes por adelantado. Pero, inducidos
probablemente por algunos tenderos traficantes con los
que tenian la costumbre de comprar a crédito, hicieron va-
rios intentos de lo que yo consideré extorsién, asi que los
mandé reunir, exponiendo mi punto de vista sobre el asun-
to y convenciéndoles de que viniesen conmigo. Pero les
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ofreci la paga de otro mes y el precio de su pasaje de Acar-
nania, adonde podrian ir ahora facilmente, ya que la flota
turca se habia retirado y habia cesado el bloqueo.

Una parte de ellos aceptd, y se fueron de acuerdo con
lo propuesto. Se plantearon algunas dificultades a la hora
de que el Gobierno septinsular les devolviese sus armas,
pero al final las obtuvieron, y ahora se encuentran con sus
compatriotas en Etolia y Acarnania.

También he transferido la suma de doscientos cincuenta
délares al residente en ftaca para los refugiados de alli, y he
encaminado hacia Cefalonia a una familia de Morea que es-
taba en la mayor miseria proporciondndoles una casa y sus-
tento decente bajo la proteccién de los sefiores Corgialeg-
no, ricos mercaderes de Argostoli, a quienes yo habia sido
recomendado por mi corresponsal.

He hecho que escriban una carta a Marco Borzaris, el
comandante en funciones de una unidad militar en Acarna-
nia, para quien tenfa cartas de recomendacién. Su contesta-
cion fue probablemente la dltima que firmd, o dictd, por-
que murié en combate el mismo dia en que aparecia fecha-
da, con la fama de haber sido un buen soldado y un hom-
bre de honor, lo que no siempre se encuentra unido y ni si-
quiera por separado. Fui también invitado por el Conde
Metaxa, el gobernador de Messolonghi, a que fuera allj;
pero era necesario, dado el estado actual de la situacién,
que tuviese alguna indicacién del Gobierno presente con
respecto a su opiniéon acerca de ddénde pueda ser, si no
més til, de cualquier modo menos molesto.

Puesto que no he venido aqui para sumarme a un ban-
do sino a una nacién, y a negociar con hombres honestos,
no con especuladores o negociantes (los griegos se acusan
todos los dias los unos a los otros), se va a requerir mucha
cautela para evitar caer en el partidismo, y tengo el presen-
timiento de que va a ser tanto mas dificil ya que he recibido
invitaciones de mas de una de las partes contendientes,
siempre bajo el pretexto de que son «Simén el Puro en per-
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sona». Después de todo, uno no debe desesperar, aunque
todos los extranjeros que he conocido hasta ahora entre los
griegos estan asqueandose o lo han hecho ya.

Quien quiera que vaya a Grecia ahora deberd hacerlo
como fue Mrs. Fry a Newgate: no con la esperanza de en-
contrarse con ningln especial indicio de la existencia de
probidad, sino con la esperanza de que el tiempo y una
mejor fortuna pondran freno a las presentes tendencias al
latrocinio y la estafa que han sucedido a este alumbramien-
to del General Mazmorra.

Ahora que los miembros de los griegos estan un poco
menos trabados por los grilletes de cuatro siglos, ya no ca-
minaran igual «que si tuviesen grillos en las piernas». En es-
te momento las cadenas en efecto estan rotas; pero los es-
labones todavia rechinan, y las Saturnales todavia estan de-
masiado recientes para haber convertido al esclavo en un
orgulloso ciudadano. Lo peor de ellos es que (usando una
expresion grosera, pero la Unica posible que no se quede
corta ante la verdad) son unos condenados mentirosos;
nunca hubo tal incapacidad para la verdad desde que Eva
dejé de vivir en el Paraiso. Uno de ellos encontré en falta el
otro dia a la lengua inglesa, porque el negativo tiene po-
quisimos matices, mientras que un griego puede transfor-
mar un «No» en un «Si», y viceversa, gracias a las cualida-
des resbaladizas de su lengua, asi que se puede prevaricar
sin limites y dejar todavia un resquicio a través del cual el
perjurio puede deslizarse sin ser percibido. Estas son las
propias palabras de aquel caballero, y sélo se las podra po-
ner en duda en base a las palabras del silogismo «Por tanto
Epiménides es de Creta». Pero pueden ser recompuestas
una y otra vez.

30 de septiembre
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Después de permanecer aqui algin tiempo con la espe-
ranza de tener noticias del Gobierno griego, aprovecho la
oportunidad de que los sefiores B(rowne) y T(relawny) van
camino hacia Tripolitza, valiéndose de la partida de la ilota
turca, para escribir a la parte ejecutiva de la Legislatura. Mi
propdsito no es sélo obtener alguna informacién exacta
que me permita encaminarme al lugar donde estaré, si no
mas seguro, al menos donde seré més util, como para tener
la oportunidad de hacer un juicio sobre el auténtico estado
de sus asuntos. Mientras tanto he recibido noticias de Mav-
rocordato y del primado de Hydra, este Gltimo me invit6 a
esa isla, el primero insinu6 que le gustaria encontrarse con-
migo alli o en cualquier otra parte.

1823

17 de octubre

Mi diario fue interrumpido bruscamente y no lo he rea-
nudado antes porque el dia de la uUltima fecha que puse en
él recibi una carta de mi hermana Augusta, que indicaba la
enfermedad de mi hija, y desde entonces no he tenido co-
razon para continuarlo. Posteriormente he oido a través del
mismo conducto que se encontraba mejor, y después que
estaba bien; si asi es, para mi todo va bien.

Pero aunque me enteré de esto en la madrugada del 9
de octubre, no sé por qué no continué mi diario, aun cuan-
do han ocurrido a partir de entonces muchas cosas que hu-
bieran compuesto unas curiosas memorias.

Ni siquiera ahora sé por qué lo reanudo, excepto que,
mirando por la ventana de mi habitacién este pueblo mara-
villoso, la calma aunque tranquila serenidad de la luz de la
luna, bella y transparente, mostrando las islas, y las monta-
fias y el mar, con un perfil distante de Morea que se dibuja
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