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Bathsheba Everdene, una muchacha con una sonrisa «de
las que sugieren que los corazones son cosas que se pier-
den y se ganan», hereda, a la muerte de su tio, la mayor
granja del pueblo de Weatherbury. Tres hombres rondan a
esta joven propietaria, «fuerte e independiente», que sin
duda estd en situacién de elegir: el pastor Gabriel Oak, em-
pleado suyo tras un desafortunado intento de independi-
zarse, y que padece con silencioso aplomo su diferencia de
posicién; el hacendado Boldwood, un rico y maduro solte-
réon, algo oscuro y poco delicado, pero capaz de amar con
una intensidad imprevisible; y el sargento Francis Troy,
apuesto, acostumbrado a los favores del mundo, conquista-
dor. Bathsheba puede elegir, pues, y elige... aunque en po-
co tiempo habra de descubrir que ha renunciado «a la sen-
cillez de su vida de soltera para convertirse en la humilde
mitad de un indiferente todo matrimonial».

Lejos del mundanal ruido (1874) no es sélo un formidable
retrato de una heroina victoriana que sabe que «es dificil
para una mujer definir sus sentimientos en un lenguaje
creado principalmente por el hombre para expresar los su-
yos». Es también un fresco pastoril de resonancias shakes-
peareanas, donde el paisaje y la historia, la naturaleza y la
cultura, mantienen un didlogo tenso y complejo, lleno de
pequenas sutilezas e ironias. Thomas Hardy alcanzé con es-
ta novela su primer gran éxito, y también la que quiza sea
la mas amable de sus obras maestras.
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Nota al texto

Lejos del mundanal ruido se publicé por entregas en la re-
vista Cornhill, de enero a diciembre de 1874. En noviembre
aparecié en forma de libro, en dos volimenes (Smith, Elder
and Co., Londres), y fue reimpresa siete veces antes de que
acabara el afio. Hardy reunid y revisé sus novelas dos veces
en su vida: la primera, en la edicién conocida como Wessex
Novels (1895-1896), en dieciséis volimenes; posteriormen-
te, en la llamada Wessex Edition (1912), en veinticuatro vo-
ldmenes, donde incluyd su obra completa en prosa y verso.
Sobre el texto de esta Ultima edicién se basa la presente
traduccién.



Lejos del mundanal ruido

Thomas Hardy

Guia de topénimos de Wessex

TOPONIMO DE HARDY

Abbot’s-Cernel
Abbotsea
Aldbrickham
Alfredston
Anglebury
Badbury Rings

Budmouth

Bulbarrow

Casterbridge
Chalk-Newton
Chaseborough
Christminster
Cresscombe
Damer’s Wood

Dogbury

Durnover
Egdon Heath

TOPONIMO REAL

Cerne Abbas
Abbotsbury
Reading
Wantage
Wareham

Colina cercana
borne Minster

Weymouth

Colina cercana
minster Newton

Dorchester
Maiden Newton

Cranborne

Oxford

Letcombe Basset

Came Wood,
Dorchester

Colina cercana
Stoy

Fordington

a Wim-

a Stur

cerca de

a High

Conjunto de los brezales



Lejos del mundanal ruido

Emminster
Evershead
Exonbury
Fensworth
Flintcomb-Ash
Greenhill

Hope Cove
Kennetbridge
Kingsbere y King's-Bere
Leddenton
Longpuddle

Lulwind Cove
Lumsdon
Marlott
Marygreen
Melchester
Mellstock

Middleton Abbey
Nether-Moynton
Norcombe Hill

Nuttlebury
Oxwell Hall
Port-Bredy
Pos’ham

Thomas Hardy

entre Bournemouth vy
Dorchester

Beaminster
Evershot

Exeter

Letcombe Regis
Nettlecombe-Tout

Woodbury Hill, cerca de
Bere Regis

Church Hope

Newbury

Bere Regis

Gillingham

Piddlehinton (también lla-

mado por Hardy Upper
Longpuddle)

Lulworth Cove
Cumnor
Marnhull
Fawley
Salisbury

Stinsford y Lower y Hi-
gher Bockhampton

Milton Abbas
Overmoigne

Colina cercana a Toller
Down

Hazelbury Brian
Poxwell
Bridport
Portisham



Lejos del mundanal ruido

Quartershot

Rainbarrow

Ridgeway

Roy-Town

St Aldhelm’s Head
Sandbourne
Shaston

Sherton

Shottsford y Shottsford

Forum
Stoke-Barehills
Stourcastle

Upper Longpuddle
Weatherbury
Wellbridge
Wintonchester
Yalbury Wood

Thomas Hardy

Aldershot

Rainbarrows, monticulo al
norte de la carretera que
va de Dorchester a Wa-
reham

Carretera entre Dorches-
ter y Weymouth

Troy Town

St Alban’s Head
Bournemouth
Shaftesbury
Sherborne

Blandford

Basingstoke
Sturminster Newton
Piddlehinton
Puddletown

Wool

Winchester
Yellowham Wood



Lejos del mundanal ruido Thomas Hardy

Prélogo del autor a la edicién de 1912

Llegado el momento de reimprimir esta historia para una
nueva edicién, se me recuerda que en los capitulos de Le-
jos del mundanal ruido publicados mensualmente en una
revista muy popularl!l, me aventuré por vez primera a ex-
traer el nombre de «Wessex» de las paginas de la temprana
historia de Inglaterra y concederle una importancia ficticia
como nombre real del distrito antafio incluido en el extinto
reinol?. Comoquiera que la serie de novelas que yo tenia
en mente correspondia al género llamado local, me veia
obligado a encontrar definicién territorial que dotase de
unidad al escenario. Tras comprobar que un Unico condado
no proporcionaba un lienzo de dimensiones adecuadas pa-
ra mis propdsitos, y vistas las objeciones al nombre inventa-
do, opté por exhumar el antiguo. La regiéon era sélo remo-
tamente conocida, e incluso personas cultas me pregunta-
ban a menudo dénde se encontraba. La prensa y el publico
tuvieron no obstante la amabilidad de acoger con entusias-
mo el extravagante plan, y aceptaron de buen grado el
anacronismo de concebir una poblacién de Wessex durante
la época de la reina Victoria: un Wessex moderno, con fe-
rrocarril y banco, con méaquinas para la siega y la cosecha,
con sedes sindicales, fosforos, trabajadores que no sabian
leer ni escribir y nifilos que asistian a las escuelas piblicas. Y
creo no equivocarme al afirmar que, hasta el momento en
que la existencia de este Wessex contemporaneo que ocu-
paba el lugar de los antiguos condados fue anunciada en la
presente historia, en 1874, rara vez se habia mencionado el
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nombre, en la ficcién o en la vida real, y que la expresion
«un campesino de Wessex» o «una costumbre de Wessex»
nunca se habia usado para referirse a nada posterior a la
conquista normanda.

No imaginé que este uso del término en la historia mo-
derna pudiera extenderse mas alld de las paginas de estas
crénicas. Pero lo cierto es que no tardd en ser adoptado
por otros, en primer lugar por el hoy difunto Examiner, que,
en su edicién del 15 de julio de 1876, titulaba como «El tra-
bajador de Wessex» un articulo que resultd ser no una di-
sertacién sobre las tareas agricolas durante la Heptarquial®],
sino sobre el campesino moderno de los condados del su-
roeste del pais.

Desde ese momento, el nombre que yo habia pensado
reservar para los horizontes y paisajes de un territorio en
parte real, en parte imaginario, se ha popularizado cada vez
mas como definicién provincial, mientras que la region ima-
ginada se ha ido solidificando gradualmente hasta conver-
tirse en un espacio que la gente puede visitar, en el que
puede instalarse y desde el que puede escribir cartas a los
periddicos. Pido no obstante a los lectores amables e idea-
listas que olviden este hecho y rechacen la creencia de que
hubo habitantes de un Wessex victoriano fuera de estas pa-
ginas en las que se detallan sus vidas y sus conversaciones.

Por otro lado, el pueblo llamado Weatherbury, en el que
transcurren la mayoria de las escenas de la presente historia
de esta serie de novelas, dificilmente podria reconocerlo el
explorador, sin ayuda, en alguno de los lugares existentes
en la actualidad, si bien, en el momento en que esta narra-
cién fue escrita, habria sido sencillo reproducir con realismo
tanto los lugares como a los personajes que en ella se des-
criben. Por fortuna, la iglesia se conserva intacta y en su es-
tado original, al igual que algunas de las casas antiguas;
pero la vieja destileria, tan caracteristica de la antigua pa-
rroquia, ha desaparecido en el curso de los ultimos veinte
anos, tal como ha sucedido con la mayoria de las casitas
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con buhardillas y tejados de paja que en otro tiempo fue-
ron viviendas. La casa de la heroina, que data de la época
jacobea, se desplaza en la ficcion como por arte de magia
algo més de dos kilémetros con respecto a su ubicacién ac-
tual, pese a lo cual sus caracteristicas se describen tal como
siguen viéndose a la luz del sol y de la luna. El juego del
rescate, que hasta hace no mucho tiempo parecia gozar de
una vitalidad eterna, a diferencia de otros ya caidos en de-
suso, es hoy, por lo que he podido comprobar, absoluta-
mente desconocido para las nuevas generaciones infanti-
les. La practica de la adivinacién a través de la Biblia, la
enorme importancia que se atribuia a las tarjetas de amor
que se enviaban el dia de san Valentin, la fiesta del esqui-
leo, los vestidos largos de las campesinas, decorados con
nido de abeja, y la cena de celebracién del fin de la cose-
cha, casi han desaparecido por completo, al igual que las
casas. Y se dice que con todo ello se ha perdido también
en buena medida ese gusto por el beber en exceso que en
otro tiempo hiciera famoso a este pueblo. Todo ello ha aca-
rreado la reciente suplantacion de la clase de los campesi-
nos estables, portadores de las tradiciones y del tempera-
mento local, por una poblacién de trabajadores mas o me-
nos itinerantes, con lo que se ha abierto una brecha en la
continuidad de la historia local de fatales consecuencias pa-
ra la conservacion de la leyenda, el folklore, los estrechos
vinculos sociales y los personajes pintorescos, pues la con-
dicién indispensable para la pervivencia de estos factores
es el arraigo a la tierra generacion tras generacion.
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Capitulo |

Descripciéon del Hacendado Oak — Un in-
cidente

Cuando el Hacendado Oak sonreia, las comisuras de los la-
bios se le abrian hasta quedar a una insignificante distancia
de las orejas; los ojos se le achinaban y aparecian en torno
a éstos arrugas divergentes que se extendian por el rostro
como los rayos de un tosco boceto del sol naciente. Su
nombre de pila era Gabriel, y en los dias laborables era un
joven de creencias sélidas, disposicion favorable, indumen-
taria decorosa y, en general, de buen caracter. Los domin-
gos, sus ideas se tornaban difusas, se mostraba proclive a
posponer las cosas y se encontraba incdmodo con su para-
guas y sus mejores ropas: en conjunto, se sentfa llamado a
ocupar moralmente ese vasto territorio intermedio de neu-
tralidad laodiceal* que se extiende entre los fieles de Co-
munién y los bebedores; es decir, que Gabriel iba a la igle-
sia, pero bostezaba con disimulo cuando la congregacion
recitaba el Credo Nicenol®, y pensaba en lo que habria pa-
ra cenar en lugar de escuchar el sermén. Sucedia que, se-
gun la opinién publica, cuando sus amigos y sus detracto-
res se cogian un berrinche, Gabriel era mas bien un mal
hombre, mientras que cuando estaban de buenas era més
bien un buen hombre; y cuando no sentian ni lo uno ni lo
otro, era un hombre cuyo tinte moral podia considerarse
una mezcla de sal y pimienta.
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Comoquiera que vivia seis veces mas dias laborables
que domingos, la apariencia de Oak, con sus ropas viejas,
resultaba de lo més peculiar, y la imagen mental que de él
se formaban sus vecinos correspondia siempre a este modo
de vestir. Llevaba un sombrero de fieltro de copa baja que
se desplegaba en la base cifiéndose firmemente a la cabe-
za para mayor seguridad en los dias de viento, y un abrigo
como el del doctor Johnson!®; enfundaba las piernas en
pantalones y botas de cuero de extraordinario tamafio que
ofrecian a cada pie un espacioso habitaculo, construido de
tal modo que quien lo calzase podia permanecer el dia en-
tero dentro de un rio sin notar en absoluto la humedad,
pues su fabricante era un hombre riguroso y empefiado en
compensar cualquier defecto del corte con solidez y dimen-
siones generosas.

Oak usaba, a modo de reloj de pulsera, lo que podria
llamarse un pequefio reloj de plata; dicho de otro modo,
que era un reloj de pulsera en cuanto a su formay su fun-
cion, y un pequefio reloj de consola en cuanto a su tamafio.
El objeto en cuestién era varios aflos mayor que el abuelo
de Oak y tenia la peculiaridad de adelantar en exceso o de
no funcionar. La manecilla mas pequena se salia a veces del
pivote, de tal suerte que, si bien marcaba los minutos con
precision, nadie podia tener la certeza de la hora a la cual
correspondian. Oak remediaba la tendencia de su reloj a
pararse con golpes y sacudidas, y evitaba las consecuencias
nocivas de los otros dos defectos mediante continuas com-
paraciones y observaciones del sol y las estrellas, ademas
de pegando la cara a las ventanas de sus vecinos, hasta
que lograba discernir la hora sefialada por los relojes de es-
fera verde que habia en las viviendas. Es preciso mencionar
que el reloj de bolsillo de Oak no era de facil acceso, en ra-
zén de su elevada posicion en la cinturilla de los pantalones
(situada a su vez a una altura excesiva por debajo del chale-
co), y que para sacarlo se veia obligado a echar el cuerpo
hacia un lado, apretar los labios y la cara hasta formar una
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masa informe de carne rubicunda, como consecuencia del
esfuerzo, y tirar del reloj sujetandolo de la cadena, tal como
se saca un cubo de un pozo.

Pero las gentes serias, las que lo habian visto pasear por
alguna de sus tierras determinada manana de diciembre,
en un dia soleado y en exceso suave, eran capaces de
apreciar otros aspectos de su persona. Se advertia en su
rostro que muchos de los tonos y los rasgos de la juventud
habian quedado grabados hasta la edad adulta, e incluso
conservaba ciertas reliquias de la nifiez en los lugares mas
reconditos. Su estatura y ancha complexion bastaban para
que su presencia resultase imponente, caso de ser expues-
tas con el debido respeto. Pero hay algo que distingue a
ciertos hombres, campesinos y urbanos por igual; algo de
lo que su espiritu es mas responsable que su cuerpo o su
fuerza: y es la manera de reducir sus dimensiones por el
modo de mostrarlas, y esa callada modestia que podria
convertirse en vestal y que parecia imprimir de continuo en
su fisico la idea de que Gabriel carecia de grandes ambicio-
nes mundanas. Caminaba con sencillez, con una inclinacidon
apenas perceptible, aunque apreciable en el arco de los
hombros. Esto podria pasar por un defecto en un hombre
cuando su valia depende més de su aspecto que de su ca-
pacidad para vestir bien, capacidad de la cual Gabriel care-
cia.

Habia alcanzado ese momento de la vida en que «jo-
ven» deja de ser el calificativo de «hombre» cuando se ha-
bla de uno. Se encontraba en la plenitud de su desarrollo
masculino, pues su intelecto y sus emociones se hallaban
claramente diferenciadas: habia pasado la edad en la que
la influencia de la juventud mezcla indiscriminadamente
ambas cosas, produciendo un caracter impulsivo, pero adn
no habia alcanzado esa otra en la que vuelven a conciliarse
para producir un caracter aprensivo, por la influencia de la
esposa y la familia. En resumidas cuentas, tenia veintiocho
anos y estaba soltero.

11
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El campo en el que se encontraba esa mafiana ascendia
hasta un risco llamado Norcombe Hill. Por un espolén de la
colina discurria la carretera entre Emminster y Chalk-New-
ton. Al mirar distraidamente por encima del seto, Oak vio
un carro que bajaba por la pendiente, pintado de amarillo y
alegremente decorado, tirado por dos caballos, y al carre-
tero que caminaba junto al carro y sostenia un latigo en po-
sicién perpendicular. El carro iba cargado de macetas y en-
seres domésticos, y en lo alto iba sentada una mujer, joven
y atractiva. No llevaba Gabriel mas de medio minuto con-
templando esta imagen cuando el vehiculo se detuvo justo
delante de sus ojos.

—La puerta trasera se ha caido, sefiorita —anunci6 el
carretero.

—Creo que la of caer —respondié la muchacha, con voz
suave aungue no especialmente baja—. Mientras subiamos
por la colina of un ruido que no pude identificar.

—Iré a buscarla.

—De acuerdo.

Los obedientes caballos permanecian completamente
inmoviles, y los pasos del carretero sonaban cada vez mas
débiles en la distancia.

La muchacha no se movia del sitio, rodeada de mesas y
sillas con las patas hacia arriba, recostada en un respaldo
de roble, entre macetas de geranios, mirtos y cactus, ade-
mas de un canario enjaulado, todo lo cual probablemente
habia ocupado las ventanas de la casa que acababa de
abandonar. Habia también un gato en una cesta de mim-
bre, que atisbaba con los ojos entornados por entre la tapa
ligeramente abierta y observaba con interés los pajarillos
que revoloteaban alrededor.

La atractiva muchacha esperd con aire ausente y sin mo-
verse, mientras el Unico sonido audible en la quietud del lu-
gar eran los brincos del canario por los barrotes de su pri-
sion. De pronto, la muchacha bajé la vista con gran interés.
No miraba el pajaro, ni el gato, sino un paquete oblongo

12
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envuelto en papel. Volvié la cabeza para comprobar si el
carretero estaba de vuelta. Ain no se le vefa. Los ojos de la
muchacha volvieron a deslizarse hacia el paquete, al pare-
cer pensando en su contenido. Finalmente se lo puso en el
regazo y desatd el envoltorio de papel; el paquete contenia
un pequefo espejo basculante, donde la joven se observéd
con atencién. Separé los labios y sonrié.

Era una hermosa manana, y el sol tefiia con un brillo es-
carlata la chaqueta carmesi de la muchacha, banando con
un lustre suave su rostro luminoso y su pelo oscuro. Los mir-
tos, los geranios y los cactus amontonados a su alrededor
eran frescos y verdes, y en una estacion tan desnuda dota-
ban al conjunto integrado por los caballos, el carro, los
muebles y la muchacha de un peculiar encanto primaveral.
Nadie sabe qué era lo que la incité a realizar tales aspa-
vientos ante la vision de los gorriones, los mirlos y el invisi-
ble granjero, que eran los Unicos espectadores, ni tampoco
si la sonrisa empezd siendo artificial, con la intencién de
comprobar sus facultades en este arte, aunque ciertamente
termind siendo auténtica. Se ruborizé y, al darse cuenta, se
ruborizé alin mas.

El cambio del lugar habitual y la ocasién oportuna para
realizarla —desde la hora de vestirse en un dormitorio has-
ta la hora de salir por la puerta— confiere a una accién tan
intrascendente como ésta una novedad que no esté implici-
ta en su naturaleza. Era una imagen delicada. La irrefrena-
ble debilidad de la mujer crecié como un tallo hacia el sol,
que vistié la escena con una original frescura. Gabriel Oak
no pudo resistirse a sacar ciertas conclusiones mientras la
observaba, por més que su talante lo inclinara a mostrarse
comprensivo. La muchacha no tenfa necesidad alguna de
mirarse en el espejo. No se ajustd el sombrero, ni se alisé el
pelo, ni se exploté un granito; no hizo nada que indicase
que eso fuera lo que la motivé a sacarlo. Se limitd a obser-
varse como un buen espécimen de la naturaleza del género
femenino, mientras sus pensamientos parecian discurrir ha-

13



Lejos del mundanal ruido Thomas Hardy

cia lejanos aunque probables dramas en los que los hom-
bres interpretarian un papel principal: imédgenes de posi-
bles triunfos, pues la sonrisa era de las que sugieren que
los corazones son cosas que se pierden y se ganan. Pero
todo eran meras conjeturas, pues la acciéon se encadend
con una indiferencia que no permitia precipitarse a afirmar
que la intencién tuviese cabida en ella.

Se oyeron los pasos del carretero que regresaba. La mu-
chacha envolvié el espejo en el papel y volvié a colocarlo
en su sitio.

Cuando el carro hubo pasado, Gabriel abandoné su lu-
gar de espionaje y echd a andar carretera abajo, seguido
del vehiculo, hasta la puerta del camino, un poco mas alla
del pie de la colina, donde el objeto de su contemplacién
se detuvo para pagar el derecho de transito. Se encontraba
a unos veinte pasos de la puerta cuando oyé una disputa.
Habia una diferencia de dos peniques entre las personas
que viajaban en el carro y el guardia del peaje.

—La sobrina del ama es la que manda, y dice que en su
opinién lo que le he ofrecido es suficiente, miserable avaro,
y que no estd dispuesta a pagar mas —fueron las palabras
del carretero.

—Muy bien; en ese caso la sobrina del ama no puede
pasar —dijo el guardian, cerrando la puerta.

Oak miré uno por uno a los contendientes y le parecié
como si estuviera sofiando. Dos peniques era una cantidad
insignificante. Tres peniques tenian definitivamente un valor
monetario, suponian una mengua considerable del jornal
diario y, como tal, el regateo estaba justificado, pero, dos
peniques...

—Tenga —dijo, dando un paso al frente y ofreciéndole
al guardia una moneda de dos peniques—. Deje pasar a la
joven. —Fue entonces cuando la mird; ella escuché sus pa-
labras y bajo la vista.

Los rasgos de Gabriel se aferraban con absoluta exacti-
tud a la linea que separa la belleza de san Juan de la feal-
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