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Blade Runner AA. VV.

Rafael Argullol, Guillermo Cabrera Infante, Juli Capella &
Quim Larrea, Alberto Cardin, José Luis Guarner, Antonio
Mird, Vicente Molina Foix, Fernando Savater, Antonio Tello,
Eduardo Urculo, Jorge Wagensberg, rinden homenaje con
sus textos, desde dmbitos tan diversos como la poesia, la fi-
losofia, la ciencia, la moda, el disefio o el propio cine, a Bla-
de Runner (1982), la mitica pelicula de Ridley Scott que ha
dejado su sello en distintos campos del pensamiento y de
la imagen.
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«Yo he visto cosas que vosotros no
creeriais. He visto atacar naves en llamas
mas alld de Oridn. He visto rayos C brillar
en la oscuridad cerca de la Puerta de
Tanhduser. Todos esos momentos se
perderan en el tiempo como lagrimas en
la lluvia. Es hora de morir».
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También Zeus debe caer

Esquilo fue un hombre sabio. Puso a Prometeo en los
confines del mundo para que protegiera la loca carrera de
los hombres en pos de sus «ciegas esperanzas». Eligid el
escenario con soberbia clarividencia: alrededor de aquel
pefasco en el que se encadenaba al titdn cautivo sélo ha-
bia desnudez. Esta roca del Caucaso es, en realidad, una is-
la que pende del vacio. Cielos despoblados, estepas de in-
finita desolacién y, al fondo, el Tartaro expectante que
aguarda. Prometeo esta solo. Todo el tiempo esté solo, con
la excepcion de la presencia fugaz de fuerzas numinosas. Y,
como tenue intervencidn humana, la danza atormentada de
la errante fo. Prometeo permanece en el escenario mas es-
cueto que se haya podido concebir. Pero la sabiduria de
Esquilo estriba en su capacidad de enriquecer del modo
mas absoluto esta aparente precariedad. Este escenario,
casi reducido a la nada, contiene el todo. A los hombresy a
los dioses, al cosmos, trabajosamente forjado en medio de
violencias, y al caos, sombra acechante que envuelve el pa-
sado y el porvenir. Contiene, ademéas, la poderosa inteli-
gencia de la ley fundamental: el mundo busca su justicia a
través de catastrofes porque en cada catéstrofe brota la se-
milla de una ulterior perfeccion.

Nadie, ni nada, escapa a esta ley. Por eso en este esce-
nario desnudo esta todo. Y por esa razén —exclusivamente
por esa razon— Prometeo es el filantropo por antonomasia.
Unicamente a partir de una sutilisima percepcién de la con-
dicion y el terror humanos, como la que demuestra Esquilo
(es decir: la «cultura que es Esquilo»), podia expresarse la
idea de que la limitaciéon de los hombres sélo es soportable
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si, asimismo, cabe imaginar la limitacion de los dioses. Y es-
to es lo que canta Prometeo: los dioses tienen un incompa-
rable poderio, mas tampoco ellos se sustraen a la ley del
mundo. También ellos estan sujetos a la Ananké primordial
que rige los destinos y los involucra en senderos en los que
nada, para nadie, es seguro. Esta es la gran ensefianza que
debemos a la tragedia de Esquilo. La inseguridad de los
dioses alivia la inseguridad de los hombres y, en cierto mo-
do, les abre un resquicio de libertad. No hay, desde luego,
posibilidad de paraiso, pues los paraisos sélo se dan, como
quimeras invertidas, en aquellos que construyen sobre sus
cabezas idolos inviolables. Sin embargo, este pequefio es-
pacio de libertad, el Unico posible, es el que empuja a los
hombres a lanzarse en el torbellino del azar con la concien-
cia, inquietante pero complice, de que también el universo
es azar. Prometeo no deja otra opcién, ni siquiera la de la
nostalgia, porque en su horizonte no hay edades 4ureas, ni
paraisos perdidos, ni dioses eternamente felices. El hombre
no puede mirar atrds. Unicamente avanzar, a pesar de la
inevitable caida. Resurgirad y, de nuevo, caera. Al igual que
el universo. Al igual que Zeus.

No obstante, Esquilo, ademas de sabio, era piadoso.
Crefa en los dioses, a pesar de su imperfeccién, porque
crefa que un sentido Ultimo, indescifrable para los hombres,
regia el mundo. El acontecer de la existencia estaba surca-
do de continuas turbulencias, pero los estragos del odio y
de la guerra, los desérdenes de la sangre, impulsaban al
universo hacia el descubrimiento de su propia Justicia. En
relacion a Esquilo, Séfocles nos parece mucho mas terrible
porque, habiéndose desvanecido el horizonte de la piedad,
ninguna fe cobija el desamparo humano frente al azar. En
las tragedias de Sofocles la tenaz suposicion de libertad es,
aunque admirable, la Unica venganza que el hombre puede
oponer a la absoluta arbitrariedad del destino. La tragedia
griega termina su grandioso recorrido devorandose a si
misma, en un exceso de verdad Acaba aniquilando la idea
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consoladora de un cosmos incomprensible pero piadoso.
Por eso es sustituida por la comedia, expresién del sarcas-
mo de la supervivencia y antesala licida del declive de una
civilizacion.

Al hombre se le hace casi insoportable vivir sin sentirse,
de una u otra manera, amparado en formas de piedad cds-
mica. Y esto es tanto asi que, en buena medida, su «historia
espiritual» se circunscribe a los sucesivos esfuerzos religio-
sos, metafisicos e incluso cientificos por incrustar la existen-
cia en un cosmos piadoso. Dante es implacable con su oro-
grafia del castigo y la salvacién, pero su organizaciéon supra-
terrenal es tan geométricamente perfecta que a la postre
resulta familiar y accesible para los habitantes de la tierra.
Cuando se resquebraja la nitida geometria dantiana los
pensadores renacentistas, seducidos por una imagen ilimi-
tada del universo, se apresuran a postular la armonia secre-
ta que emana del Alma del Mundo. E incluso después,
cuando la propia revolucién astronémica del Renacimiento
amenaza con arrinconar a las fuerzas divinas, abandonando
al hombre a su pleno aislamiento césmico, la Razén vy la
Ciencia se aprestan a recomponer el orden necesario con
que se legisla el mundo. El gran engranaje de Newton, en
el que Dios obligadamente ocupa un dudoso lugar, sigue
implicando el reconocimiento de un cosmos piadoso.

El reclamo a la piedad césmica es posible en la Atenas
del ano 500 antes de nuestra era, en la Florencia del ano
1300 o en el Londres de 1700. Pero ya no lo es en Los An-
geles-2019, afio en el que transcurre la acciéon de Blade
Runner y hacia el que se encamina nuestra accién. En Los
Angeles-2019 la creencia en un sentido Ultimo desde el
que late una promesa de piedad ha desaparecido. Cosmos
y caos conviven estrictamente, y los pasos prometeicos del
hombre se producen en un delicado, salvaje, equilibrio so-
bre el filo de una navaja cuya longitud se desconoce. A un
lado, la opresién barroca de un mundo en el que el impe-
tuoso avance técnico ha arrojado a la cuneta de un brumo-
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so pasado aquello que, en otros tiempos, los hombres lla-
maban «espiritu» o «alma». Al otro, el insondable vacio que
aquel mismo avance técnico, a pesar de sus portentosas
conquistas, no sélo no ha logrado paliar sino que ha incre-
mentado abrumadoramente.

Ambas vertientes, apenas separadas por la finisima hoja
de la navaja, estan igualmente presentes en el escenario de
Blade Runner. Unicamente vemos el decorado barroco, as-
fixiante y fascinante, pero cada figura, cada accién, cada
conducta estdn determinadas por aquel otro decorado, in-
visible y omnipresente a la vez, que suspende al hombre en
el naufragio absoluto de un espacio para el que jamas ten-
dré tiempo suficiente. Por eso Los Angeles-2019, contrapai-
saje denso, casi irrespirable, del paisaje vacio, es un espa-
cio dominado por la insuficiencia del tiempo humano, la
auténtica gran amenaza, mas poderosa que la seca invita-
cion a la ausencia que llamamos muerte.

Pero si el suefio del hombre, su Unico suefo en realidad
aunque haya tomado mil caras, es vencer tal amenaza, su
pesadilla es verla encarnada, recrearla como un interlocutor
capaz de recordarle vorazmente su propio miedo. El suefio
del hombre es alcanzar a ser Dios y su pesadilla verse obli-
gado a simular que ha alcanzado ese propdsito. Porque en-
tonces comprende la miserable situacién de Dios al crear
seres a su imagen y semejanza: seres que, precisamente
gracias a esa imagen y semejanza, le recuerdan de conti-
nuo su soledad y su temor.

Blade Runner presenta un momento, quizad posible, de
estos suefio y pesadilla. Hace tiempo que el hombre lleva
imaginando momentos semejantes como retos decisivos
con los que poner a prueba su propio mito. De ahi que Los
Angeles-2019, al contrario de tantas escenografias de cien-
cia-ficcidn, nos resulte eficazmente intimo. Estd todavia le-
jano, pero lo sentimos préximo. Es todavia futuro, pero ya
es presente. No es una fantasia propuesta contra nuestra
realidad, sino una realidad largamente imaginada durante
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siglos. Un depdsito de sedimentos que cada pasado ha ido
precipitando sobre el espejo del porvenir. Este escenario
nos es verosimil porque nos muestra un futuro que tiene
grabadas las imdgenes de esos pasados, a pesar de que la
tempestad del tiempo ha desfigurado sus huellas, distorsio-
nandolas y mezclandolas en un laberinto de incertidumbre.
Las calles de Los Angeles son también las calles de Praga
por las que merodea el Golem. Sus arquitecturas son tam-
bién pirdmides mayas y templos clasicos. Sus muchedum-
bres son también las muchedumbres de cualquiera de
nuestras metrépolis. El desafio se desarrolla entre las som-
bras chinescas de la Historia.

Es un desafio inevitable: rodeado el laberinto de lo in-
cierto por el desierto de lo desconocido, desprovisto el
cosmos de un Ultimo sentido consolador, el hombre, para
interrogarse, se ve impelido a hacer de creador y criatura al
mismo tiempo. Blade Runner es la tragicomedia de este
desdoblamiento, de esta escision esquizofrénica una vez ha
sido técnicamente realizada. Los replicantes, en apariencia
esclavos programados, han sido concebidos para preguntar
desde el punto de vista humano pues, en el fondo, su ma-
yor perfeccién como criaturas estriba en su capacidad de
rebelidon contra la ignorancia. Frente a ellos sus creadores,
en apariencia sus dioses, estan aprisionados en su impoten-
cia para responder desde igual punto de vista. Creadores y
criaturas chocan ante el escollo insuperable del mismo
enigma.

Hay, no obstante, una diferencia entre ellos. Mientras
los hombres, con distintas intensidades y a tenor de sus di-
versas funciones (Tyrell, el cerebro procreador, Sebastian, el
disefador genético, o Deckard, el pesimista ejecutor de la
ley), tienen una clara conciencia de la naturaleza de este es-
collo, los replicantes, sumidos en un estado de infancia es-
piritual, luchan desesperadamente por tenerla. Se debaten
todavia entre las «ciegas esperanzas» que en la obra de Es-
quilo se atribuian a los humanos, al tiempo que éstos, luci-
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dos y desesperanzados tras miles de afios de progreso,
ejerciendo de nuevos prometeos se ven obligados a acatar
la incontrolable superioridad de esa Ananké primordial, cu-
ya férrea oscuridad ha resistido todos los asaltos del cono-
cimiento.

Los creadores aman y odian a sus criaturas porque, si
bien estan orgullosos de su perfeccion técnica (al igual que
Jehova después de su génesis), temen la rebelion (lo mis-
mo que Jehovd) y su interrogacién. Las criaturas aman y
odian a sus creadores porque al agradecimiento filial le su-
cede el sufrimiento provocado por los limites con que han
sido engendrados. La conciencia quisiera contemplarse en
una hermosa imagen de inocencia sin dolor, mas la inocen-
cia, a cualquier precio, aspira ella misma a ser conciencia: el
circulo vicioso que encierra la entera historia humana. Por
eso el hombre, atrapado entre los resortes de esta contra-
diccién, necesita matar al Padre, matar a Dios, para acceder
al pleno estado humano. Sélo el deicidio le sitda brutal-
mente ante si mismo, despojandole de la seguridad de la
dependencia paterna y arrojandole a la libertad del huér-
fano.

El deicidio es el eje alrededor del cual se mueve la ac-
cién claustrofébica de Blade Runner. Tyrell, el procreador
de humanoides, es sélo conciencia, acarreando la morbosa
perversion de ser sélo conciencia. Pero ademas personifica
el cénit del gran movimiento de usurpacién del trono di-
vino que significa la ciencia moderna. Es, pues, un deicida.
También Roy, el replicante que alina en su persona la mayor
fortaleza inocente y el mayor ansia de conciencia, lo sera.
Necesitard asesinar a Tyrell, su creador, para llegar a sentir
libremente su destino tragico. Con su deicidio Roy deja de
ser un replicante pues, al asegurarse del caracter inevitable
de la muerte, se asegura de su acta de nacimiento como
hombre.

Los Angeles-2019 nos parece, a pesar de su distancia,
cercano porque nos ensefia un escenario en el que se re-
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presenta el Unico género al que estd abocada nuestra cultu-
ra: la tragicomedia. La comedia del escepticismo y del sar-
casmo, del baile de disfraces en el que se ocultan los ros-
tros de la angustia bajo las brillantes mascaras de la tecno-
logia. Del juego descreido y el reto desmesurado. La come-
dia de una supervivencia que inventa templos para derri-
barlos entre carcajadas de panico. Una comedia que, por
tanto, tiene también la grandeza de una tragedia porque
nos muestra a un hombre furiosamente empenado en que-
brantar sus fronteras. A pesar de la existencia de la Gran
Frontera. También Roy, el replicante que ya ha nacido como
hombre, suefia mas alld de las fronteras cuando percibe
que ha llegado su «tiempo de la muerte». Desde su natura-
leza fuerte e inocente ha visto cosas portentosas. Ha intui-
do la salvaje belleza del mundo. Asimismo ha intuido su
dolor, y el peor dolor, lo sabe ya, es desvanecerse como las
lagrimas que se pierden en la lluvia. Ha sido presa de una
incomprensible violencia. Ha sido destruido y también él,
en un ultimo acto, puede destruir. Pero acepta otra vengan-
za: la piedad humana contra la impiedad del cosmos. Deja
que viva aquél que aun tiene vida. Por fragil, mentiroso y
efimero que sea el tiempo que le va a ser concedido.
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La caza del facsimil

Al principio de El amargo té del general Yen, esa obra
maestra del cine exdtico y erdtico de 1932, en que China
no era vecina sino remota y amenazante como un planeta
Marte amarillo, Frank Capra (tal vez el mas americano de
los directores de Hollywood, aunque naciera en Sicilia)
creaba una admirable escena de turbas asiaticas en panico
de hormigas ante el fuego y que luego repetiria con mayor
desespero en Horizontes perdidos, ya convertido en un au-
tor mayor del arte de la fuga. Ahora, en Blade Runner, Chi-
na ya estd entre nosotros: la ciudad del futuro es la Pekin
del pasado. Es la ciudad de todos los dngeles caidos: del
cielo al infierno. Los Angeles contiene a Hollywood, que
siempre ha contenido a Los Angeles. Pero en el afio 2019
es una enorme urbe letal: Los Angeles es Los Angeles Infer-
nales. En la ciudad que vendrd (Los Angeles es una de las
ciudades mas secas del hemisferio) llueve eternamente una
lluvia &cida, espesa, casi viscosa: del cielo conquistado cae
constantemente un agua, como la que asombré a Gordon
Pym, que se puede cortar con un cuchillo y verla separarse
en estrias estrechas. Ahora esa metrépolis es la meca del
futuro, colmada de edificios de altura vertiginosa, pirdmi-
des que bajan del cielo a plomo, como la lluvia. Pero todas
las torres altivas se ven ruinosas, cariadas y abandonadas a
la erosion, como la babel indigente de cinco continentes y
siete mares que bulle abajo y habla desesperanto, impene-
trable mezcla de inglés, espafiol, chino, japonés y, jsorpre-
sal, el holandés errante, errando ain mas esa lingua franca
y frenética: diez dialectos que conmueven la lengua.

13
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Como en las ficciones de Ray Bradbury, la ciencia-ficcion
es en este film una moraleja que rodea a una fabula, perla
de cultivo monstruosa que es una excrecencia invertida. Pa-
ra el afio 2019, al revés de la China intestina de un siglo
atrads, todo pénico perecerd y Los Angeles, violentando la
vision de Capra, serd, es, una ciudad colmada y calma que
canta en la lluvia como bajo una ducha de dulce vitriolo. En
las calles hay estancos més que fondas que son lo contrario
a muchos McDonalds: sélo se venden viandas vegetales, en
apariencia. No es éste el paraiso de Bernard Shaw o de Hi-
tler, vegetarianos vigilantes, sino un producto de la inven-
cién del hombre: entonces el ersatz es de rigor mortis. No
queda ya nada de carne ni pescado, el planeta convertido
en un restaurante al que siempre se llega tarde. Toda la vi-
da animal ha sido desplazada de la tierra por el hombre y la
necesidad es la madre de esa invencién de Dios que es su
anico, ultimo error.

Blade Runner es, sin embargo, la apoteosis de esa ra-
diante invencién visual del siglo XX (el cine, se recordara, se
inventd en el siglo XIX) que es el anuncio luminico, luminoso
mas bien. Pero la ciudad vive en tinieblas, méas cerca ahora
del oscuro Piranesi que del alba de Alva Edison. Entre cér-
celes imaginarias y alucinaciones del opio del cine, la Unica
fuente de luz audible viene de la parodia. En la banda so-
nora, una voz que recuerda un cruce telefénico entre Hum-
phrey Bogart y Dick Powell, es la de Philip Marlowe, que re-
gresa de entre los muertos para acechar su presa, zombis
del futuro, fantasmata.

Los Angeles ya no es mas L.A., lunatic asylum, asilo de
todos los locos, sino una visiéon de lo que vendra: nightma-
re a la que despertaremos una noche. Los mitos ya no son
el suefio colectivo sino la pesadilla de todos. La voz que na-
rra sobre las luces y desde las sombras, como en la mejor
tradicion de la serie negra, es una voz amiga, segura, con-
fiable. Es el sonido transmitido por el hilo de Ariadna para
sacamos del laberinto del pasado que se presenta como
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