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Ra fa el Ar gu llol, Gui ller mo Ca bre ra In fan te, Ju li Ca pe lla &
Quim La rrea, Al ber to Car dín, Jo sé Luis Guar ner, An to nio
Mi ró, Vi cen te Mo li na Foix, Fer nan do Sava ter, An to nio Te llo,
Eduar do Úr cu lo, Jor ge Wa gens berg, rin den ho me na je con
sus tex tos, des de ám bi tos tan di ver sos co mo la poesía, la fi- 
lo so fía, la cien cia, la mo da, el di se ño o el pro pio ci ne, a Bla- 

de Run ner (1982), la mí ti ca pe lícu la de Rid ley Sco tt que ha
de ja do su se llo en dis tin tos cam pos del pen sa mien to y de
la ima gen.
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«Yo he vis to co sas que vo so tros no
cree ríais. He vis to ata car na ves en lla mas
más allá de Orión. He vis to ra yos C bri llar
en la os cu ri dad cer ca de la Puer ta de
Tanhäu ser. To dos esos mo men tos se
per de rán en el tiem po co mo lá gri mas en
la llu via. Es ho ra de mo rir».
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Tam bién Zeus de be caer

Es qui lo fue un hom bre sa bio. Pu so a Pro me teo en los
con fi nes del mun do pa ra que pro te gie ra la lo ca ca rre ra de
los hom bres en pos de sus «cie gas es pe ran zas». Eli gió el
es ce na rio con so ber bia cla ri vi den cia: al re de dor de aquel
pe ñas co en el que se en ca de na ba al ti tán cau ti vo só lo ha- 
bía des nu dez. Es ta ro ca del Cáu ca so es, en rea li dad, una is- 
la que pen de del va cío. Cie los des po bla dos, es te pas de in- 
fi ni ta de so la ción y, al fon do, el Tár ta ro ex pec tan te que
aguar da. Pro me teo es tá so lo. To do el tiem po es tá so lo, con
la ex cep ción de la pre sen cia fu gaz de fuer zas nu mi no sas. Y,
co mo te nue in ter ven ción hu ma na, la dan za ator men ta da de
la erran te Ío. Pro me teo per ma ne ce en el es ce na rio más es- 
cue to que se ha ya po di do con ce bir. Pe ro la sa bi du ría de
Es qui lo es tri ba en su ca pa ci dad de en ri que cer del mo do
más ab so lu to es ta apa ren te pre ca rie dad. Es te es ce na rio,
ca si re du ci do a la na da, con tie ne el to do. A los hom bres y a
los dio ses, al cos mos, tra ba jo sa men te for ja do en me dio de
vio len cias, y al caos, som bra ace chan te que en vuel ve el pa- 
sa do y el por ve nir. Con tie ne, ade más, la po de ro sa in te li- 
gen cia de la ley fun da men tal: el mun do bus ca su jus ti cia a
tra vés de ca tás tro fes por que en ca da ca tás tro fe bro ta la se- 
mi lla de una ul te rior per fec ción.

Na die, ni na da, es ca pa a es ta ley. Por eso en es te es ce- 
na rio des nu do es tá to do. Y por esa ra zón —ex clu si va men te
por esa ra zón— Pro me teo es el fi lán tro po por an to no ma sia.
Úni ca men te a par tir de una su ti lí si ma per cep ción de la con- 
di ción y el te rror hu ma nos, co mo la que de mues tra Es qui lo
(es de cir: la «cul tu ra que es Es qui lo»), po día ex pre sar se la
idea de que la li mi ta ción de los hom bres só lo es so por ta ble
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si, asi mis mo, ca be ima gi nar la li mi ta ción de los dio ses. Y es- 
to es lo que can ta Pro me teo: los dio ses tie nen un in com pa- 
ra ble po de río, mas tam po co ellos se sus traen a la ley del
mun do. Tam bién ellos es tán su je tos a la Ananké pri mor dial
que ri ge los des ti nos y los in vo lu cra en sen de ros en los que
na da, pa ra na die, es se gu ro. Es ta es la gran en se ñan za que
de be mos a la tra ge dia de Es qui lo. La in se gu ri dad de los
dio ses ali via la in se gu ri dad de los hom bres y, en cier to mo- 
do, les abre un res qui cio de li ber tad. No hay, des de lue go,
po si bi li dad de pa raí so, pues los pa raí sos só lo se dan, co mo
qui me ras in ver ti das, en aque llos que cons tru yen so bre sus
ca be zas ído los in vio la bles. Sin em bar go, es te pe que ño es- 
pa cio de li ber tad, el úni co po si ble, es el que em pu ja a los
hom bres a lan zar se en el tor be llino del azar con la con cien- 
cia, in quie tan te pe ro cóm pli ce, de que tam bién el uni ver so
es azar. Pro me teo no de ja otra op ción, ni si quie ra la de la
nos tal gia, por que en su ho ri zon te no hay eda des áu reas, ni
pa raí sos per di dos, ni dio ses eter na men te fe li ces. El hom bre
no pue de mi rar atrás. Úni ca men te avan zar, a pe sar de la
ine vi ta ble caí da. Re sur gi rá y, de nue vo, cae rá. Al igual que
el uni ver so. Al igual que Zeus.

No obs tan te, Es qui lo, ade más de sa bio, era pia do so.
Creía en los dio ses, a pe sar de su im per fec ción, por que
creía que un sen ti do úl ti mo, in des ci fra ble pa ra los hom bres,
re gía el mun do. El acon te cer de la exis ten cia es ta ba sur ca- 
do de con ti nuas tur bu len cias, pe ro los es tra gos del odio y
de la gue rra, los de sór de nes de la san gre, im pul sa ban al
uni ver so ha cia el des cu bri mien to de su pro pia Jus ti cia. En
re la ción a Es qui lo, Só fo cles nos pa re ce mu cho más te rri ble
por que, ha bién do se des va ne ci do el ho ri zon te de la pie dad,
nin gu na fe co bi ja el des am pa ro hu ma no fren te al azar. En
las tra ge dias de Só fo cles la te naz su po si ción de li ber tad es,
aun que ad mi ra ble, la úni ca ven gan za que el hom bre pue de
opo ner a la ab so lu ta ar bi tra rie dad del des tino. La tra ge dia
grie ga ter mi na su gran dio so re co rri do de vo rán do se a sí
mis ma, en un ex ce so de ver dad Aca ba ani qui lan do la idea
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con so la do ra de un cos mos in com pren si ble pe ro pia do so.
Por eso es sus ti tui da por la co me dia, ex pre sión del sar cas- 
mo de la su per vi ven cia y ante sa la lú ci da del de c li ve de una
ci vi li za ción.

Al hom bre se le ha ce ca si in so por ta ble vi vir sin sen tir se,
de una u otra ma ne ra, am pa ra do en for mas de pie dad cós- 
mi ca. Y es to es tan to así que, en bue na me di da, su «his to ria
es pi ri tual» se cir cuns cri be a los su ce si vos es fuer zos re li gio- 
sos, me ta fí si cos e in clu so cien tí fi cos por in crus tar la exis ten- 
cia en un cos mos pia do so. Dan te es im pla ca ble con su oro- 
gra fía del cas ti go y la sal va ción, pe ro su or ga ni za ción su pra- 
te rre nal es tan geo mé tri ca men te per fec ta que a la pos tre
re sul ta fa mi liar y ac ce si ble pa ra los ha bi tan tes de la tie rra.
Cuan do se res que bra ja la ní ti da geo me tría dan tia na los
pen sa do res re na cen tis tas, se du ci dos por una ima gen ili mi- 
ta da del uni ver so, se apre su ran a pos tu lar la ar mo nía se cre- 
ta que ema na del Al ma del Mun do. E in clu so des pués,
cuan do la pro pia re vo lu ción as tro nó mi ca del Re na ci mien to
ame na za con arrin co nar a las fuer zas di vi nas, aban do nan do
al hom bre a su pleno ais la mien to cós mi co, la Ra zón y la
Cien cia se apres tan a re com po ner el or den ne ce sa rio con
que se le gis la el mun do. El gran en gra na je de New ton, en
el que Dios obli ga da men te ocu pa un du do so lu gar, si gue
im pli can do el re co no ci mien to de un cos mos pia do so.

El re cla mo a la pie dad cós mi ca es po si ble en la Ate nas
del año 500 an tes de nues tra era, en la Flo ren cia del año
1300 o en el Lon dres de 1700. Pe ro ya no lo es en Los An- 
ge les-2019, año en el que trans cu rre la ac ción de Bla de
Run ner y ha cia el que se en ca mi na nues tra ac ción. En Los
An ge les-2019 la creen cia en un sen ti do úl ti mo des de el
que la te una pro me sa de pie dad ha des apa re ci do. Cos mos
y caos con vi ven es tric ta men te, y los pa sos pro me tei cos del
hom bre se pro du cen en un de li ca do, sal va je, equi li brio so- 
bre el fi lo de una na va ja cu ya lon gi tud se des co no ce. A un
la do, la opre sión ba rro ca de un mun do en el que el im pe- 
tuo so avan ce téc ni co ha arro ja do a la cu ne ta de un bru mo- 
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so pa sa do aque llo que, en otros tiem pos, los hom bres lla- 
ma ban «es píri tu» o «al ma». Al otro, el in son da ble va cío que
aquel mis mo avan ce téc ni co, a pe sar de sus por ten to sas
con quis tas, no só lo no ha lo gra do pa liar sino que ha in cre- 
men ta do abru ma do ra men te.

Am bas ver tien tes, ape nas se pa ra das por la fi ní si ma ho ja
de la na va ja, es tán igual men te pre sen tes en el es ce na rio de
Bla de Run ner. Úni ca men te ve mos el de co ra do ba rro co, as- 
fi xian te y fas ci nan te, pe ro ca da fi gu ra, ca da ac ción, ca da
con duc ta es tán de ter mi na das por aquel otro de co ra do, in- 
vi si ble y om ni pre sen te a la vez, que sus pen de al hom bre en
el nau fra gio ab so lu to de un es pa cio pa ra el que ja más ten- 
drá tiem po su fi cien te. Por eso Los An ge les-2019, contra pai- 
sa je den so, ca si irres pi ra ble, del pai sa je va cío, es un es pa- 
cio do mi na do por la in su fi cien cia del tiem po hu ma no, la
au tén ti ca gran ame na za, más po de ro sa que la se ca in vi ta- 
ción a la au sen cia que lla ma mos muer te.

Pe ro si el sue ño del hom bre, su úni co sue ño en rea li dad
aun que ha ya to ma do mil ca ras, es ven cer tal ame na za, su
pe s adi lla es ver la en car na da, re crear la co mo un in ter lo cu tor
ca paz de re cor dar le vo raz men te su pro pio mie do. El sue ño
del hom bre es al can zar a ser Dios y su pe s adi lla ver se obli- 
ga do a si mu lar que ha al can za do ese pro pó si to. Por que en- 
ton ces com pren de la mi se ra ble si tua ción de Dios al crear
se res a su ima gen y se me jan za: se res que, pre ci sa men te
gra cias a esa ima gen y se me jan za, le re cuer dan de con ti- 
nuo su so le dad y su te mor.

Bla de Run ner pre sen ta un mo men to, qui zá po si ble, de
es tos sue ño y pe s adi lla. Ha ce tiem po que el hom bre lle va
ima gi nan do mo men tos se me jan tes co mo re tos de ci si vos
con los que po ner a prue ba su pro pio mi to. De ahí que Los
An ge les-2019, al con tra rio de tan tas es ce no gra fías de cien- 
cia-fic ción, nos re sul te efi caz men te ín ti mo. Es tá to da vía le- 
jano, pe ro lo sen ti mos pr óxi mo. Es to da vía fu tu ro, pe ro ya
es pre sen te. No es una fan ta sía pro pues ta contra nues tra
rea li dad, sino una rea li dad lar ga men te ima gi na da du ran te
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si glos. Un de pó si to de se di men tos que ca da pa sa do ha ido
pre ci pi tan do so bre el es pe jo del por ve nir. Es te es ce na rio
nos es ve ro sí mil por que nos mues tra un fu tu ro que tie ne
gra ba das las imá ge nes de esos pa sa dos, a pe sar de que la
tem pes tad del tiem po ha des fi gu ra do sus hue llas, dis tor sio- 
nán do las y mez clán do las en un la be rin to de in cer ti dum bre.
Las ca lles de Los An ge les son tam bién las ca lles de Pra ga
por las que me ro dea el Go lem. Sus ar qui tec tu ras son tam- 
bién pi rá mi des ma yas y tem plos clá si cos. Sus mu che dum- 
bres son tam bién las mu che dum bres de cual quie ra de
nues tras me tró po lis. El de sa fío se de sa rro lla en tre las som- 
bras chi nes cas de la His to ria.

Es un de sa fío ine vi ta ble: ro dea do el la be rin to de lo in- 
cier to por el de sier to de lo des co no ci do, des pro vis to el
cos mos de un úl ti mo sen ti do con so la dor, el hom bre, pa ra
in te rro gar se, se ve im pe li do a ha cer de crea dor y cria tu ra al
mis mo tiem po. Bla de Run ner es la tra gi co me dia de es te
des do bla mien to, de es ta es ci sión es qui zo fré ni ca una vez ha
si do téc ni ca men te rea li za da. Los re pli can tes, en apa rien cia
es cla vos pro gra ma dos, han si do con ce bi dos pa ra pre gun tar
des de el pun to de vis ta hu ma no pues, en el fon do, su ma- 
yor per fec ción co mo cria tu ras es tri ba en su ca pa ci dad de
re be lión contra la ig no ran cia. Fren te a ellos sus crea do res,
en apa rien cia sus dio ses, es tán apri sio na dos en su im po ten- 
cia pa ra res pon der des de igual pun to de vis ta. Crea do res y
cria tu ras cho can an te el es co llo in su pe ra ble del mis mo
enig ma.

Hay, no obs tan te, una di fe ren cia en tre ellos. Mien tras
los hom bres, con dis tin tas in ten si da des y a te nor de sus di- 
ver sas fun cio nes (Ty re ll, el ce re bro pro crea dor, Se bas tian, el
di se ña dor ge né ti co, o De ckard, el pe si mis ta eje cu tor de la
ley), tie nen una cla ra con cien cia de la na tu ra le za de es te es- 
co llo, los re pli can tes, su mi dos en un es ta do de in fan cia es- 
pi ri tual, lu chan des es pe ra da men te por te ner la. Se de ba ten
to da vía en tre las «cie gas es pe ran zas» que en la obra de Es- 
qui lo se atri buían a los hu ma nos, al tiem po que és tos, lú ci- 
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dos y des es pe ran za dos tras mi les de años de pro gre so,
ejer cien do de nue vos pro me teos se ven obli ga dos a aca tar
la in con tro la ble su pe rio ri dad de esa Ananké pri mor dial, cu- 
ya fé rrea os cu ri dad ha re sis ti do to dos los asal tos del co no- 
ci mien to.

Los crea do res aman y odian a sus cria tu ras por que, si
bien es tán or gu llo sos de su per fec ción téc ni ca (al igual que
Je ho vá des pués de su gé ne sis), te men la re be lión (lo mis- 
mo que Je ho vá) y su in te rro ga ción. Las cria tu ras aman y
odian a sus crea do res por que al agra de ci mien to fi lial le su- 
ce de el su fri mien to pro vo ca do por los lí mi tes con que han
si do en gen dra dos. La con cien cia qui sie ra con tem plar se en
una her mo sa ima gen de ino cen cia sin do lor, mas la ino cen- 
cia, a cual quier pre cio, as pi ra ella mis ma a ser con cien cia: el
cír cu lo vi cio so que en cie rra la en te ra his to ria hu ma na. Por
eso el hom bre, atra pa do en tre los re sor tes de es ta contra- 
dic ción, ne ce si ta ma tar al Pa dre, ma tar a Dios, pa ra ac ce der
al pleno es ta do hu ma no. Só lo el dei ci dio le sitúa bru tal- 
men te an te sí mis mo, des po ján do le de la se gu ri dad de la
de pen den cia pa ter na y arro ján do le a la li ber tad del huér- 
fano.

El dei ci dio es el eje al re de dor del cual se mue ve la ac- 
ción claus tro fó bi ca de Bla de Run ner. Ty re ll, el pro crea dor
de hu ma noi des, es só lo con cien cia, aca rrean do la mor bo sa
per ver sión de ser só lo con cien cia. Pe ro ade más per so ni fi ca
el cé nit del gran mo vi mien to de usur pa ción del trono di- 
vino que sig ni fi ca la cien cia mo der na. Es, pues, un dei ci da.
Tam bién Roy, el re pli can te que aú na en su per so na la ma yor
for ta le za ino cen te y el ma yor an sia de con cien cia, lo se rá.
Ne ce si ta rá ase si nar a Ty re ll, su crea dor, pa ra lle gar a sen tir
li bre men te su des tino trá gi co. Con su dei ci dio Roy de ja de
ser un re pli can te pues, al ase gu rar se del ca rác ter ine vi ta ble
de la muer te, se ase gu ra de su ac ta de na ci mien to co mo
hom bre.

Los An ge les-2019 nos pa re ce, a pe sar de su dis tan cia,
cer cano por que nos en se ña un es ce na rio en el que se re- 
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pre sen ta el úni co gé ne ro al que es tá abo ca da nues tra cul tu- 
ra: la tra gi co me dia. La co me dia del es cep ti cis mo y del sar- 
cas mo, del bai le de dis fra ces en el que se ocul tan los ros- 
tros de la an gus tia ba jo las bri llan tes más ca ras de la tec no- 
lo gía. Del jue go des creí do y el re to des me su ra do. La co me- 
dia de una su per vi ven cia que in ven ta tem plos pa ra de rri- 
bar los en tre car ca ja das de pá ni co. Una co me dia que, por
tan to, tie ne tam bién la gran de za de una tra ge dia por que
nos mues tra a un hom bre fu rio sa men te em pe ña do en que- 
bran tar sus fron te ras. A pe sar de la exis ten cia de la Gran
Fron te ra. Tam bién Roy, el re pli can te que ya ha na ci do co mo
hom bre, sue ña más allá de las fron te ras cuan do per ci be
que ha lle ga do su «tiem po de la muer te». Des de su na tu ra- 
le za fuer te e ino cen te ha vis to co sas por ten to sas. Ha in tui- 
do la sal va je be lle za del mun do. Asi mis mo ha in tui do su
do lor, y el peor do lor, lo sa be ya, es des va ne cer se co mo las
lá gri mas que se pier den en la llu via. Ha si do pre sa de una
in com pren si ble vio len cia. Ha si do des trui do y tam bién él,
en un úl ti mo ac to, pue de des truir. Pe ro acep ta otra ven gan- 
za: la pie dad hu ma na contra la im pie dad del cos mos. De ja
que vi va aquél que aún tie ne vi da. Por frá gil, men ti ro so y
efí me ro que sea el tiem po que le va a ser con ce di do.
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La ca za del fa csí mil

Al prin ci pio de El amar go té del ge ne ral Yen, esa obra
ma es tra del ci ne exó ti co y eró ti co de 1932, en que Chi na
no era ve ci na sino re mo ta y ame na zan te co mo un pla ne ta
Mar te ama ri llo, Frank Ca pra (tal vez el más ame ri cano de
los di rec to res de Ho ll ywood, aun que na cie ra en Si ci lia)
crea ba una ad mi ra ble es ce na de tur bas asiá ti cas en pá ni co
de hor mi gas an te el fue go y que lue go re pe ti ría con ma yor
des es pe ro en Ho ri zon tes per di dos, ya con ver ti do en un au- 
tor ma yor del ar te de la fu ga. Aho ra, en Bla de Run ner, Chi- 
na ya es tá en tre no so tros: la ciu dad del fu tu ro es la Pekín
del pa sa do. Es la ciu dad de to dos los án ge les caí dos: del
cie lo al in fierno. Los An ge les con tie ne a Ho ll ywood, que
siem pre ha con te ni do a Los An ge les. Pe ro en el año 2019
es una enor me ur be le tal: Los An ge les es Los An ge les In fer- 
na les. En la ciu dad que ven drá (Los An ge les es una de las
ciu da des más se cas del he mis fe rio) llue ve eter na men te una
llu via áci da, es pe sa, ca si vis co sa: del cie lo con quis ta do cae
cons tante men te un agua, co mo la que asom bró a Gor don
Pym, que se pue de cor tar con un cu chi llo y ver la se pa rar se
en es trías es tre chas. Aho ra esa me tró po lis es la me ca del
fu tu ro, col ma da de edi fi cios de al tu ra ver ti gi no sa, pi rá mi- 
des que ba jan del cie lo a plo mo, co mo la llu via. Pe ro to das
las to rres al ti vas se ven rui no sas, ca ria das y aban do na das a
la ero sión, co mo la ba bel in di gen te de cin co con ti nen tes y
sie te ma res que bu lle aba jo y ha bla des es pe ran to, im pe ne- 
tra ble mez cla de in glés, es pa ñol, chino, ja po nés y, ¡sor pre- 
sa!, el ho lan dés erran te, erran do aún más esa lin gua fran ca
y fre né ti ca: diez dia lec tos que con mue ven la len gua.
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Co mo en las fic cio nes de Ray Bra dbu ry, la cien cia-fic ción
es en es te film una mo ra le ja que ro dea a una fá bu la, per la
de cul ti vo mons truo sa que es una ex cre cen cia in ver ti da. Pa- 
ra el año 2019, al re vés de la Chi na in tes ti na de un si glo
atrás, to do pá ni co pe re ce rá y Los An ge les, vio len tan do la
vi sión de Ca pra, se rá, es, una ciu dad col ma da y cal ma que
can ta en la llu via co mo ba jo una du cha de dul ce vi trio lo. En
las ca lles hay es tan cos más que fon das que son lo con tra rio
a mu chos Mc Do nal ds: só lo se ven den vian das ve ge ta les, en
apa rien cia. No es és te el pa raí so de Ber nard Shaw o de Hi- 
tler, ve ge ta ria nos vi gi lan tes, sino un pro duc to de la in ven- 
ción del hom bre: en ton ces el er satz es de ri gor mor tis. No
que da ya na da de car ne ni pes ca do, el pla ne ta con ver ti do
en un res tau ran te al que siem pre se lle ga tar de. To da la vi- 
da ani mal ha si do des pla za da de la tie rra por el hom bre y la
ne ce si dad es la ma dre de esa in ven ción de Dios que es su
úni co, úl ti mo error.

Bla de Run ner es, sin em bar go, la apo teo sis de esa ra- 
dian te in ven ción vi sual del si glo XX (el ci ne, se re cor da rá, se
in ven tó en el si glo XIX) que es el anun cio lu mí ni co, lu mi no so
más bien. Pe ro la ciu dad vi ve en ti nie blas, más cer ca aho ra
del os cu ro Pi ra ne si que del al ba de Al va Edi son. En tre cár- 
ce les ima gi na rias y alu ci na cio nes del opio del ci ne, la úni ca
fuen te de luz au di ble vie ne de la pa ro dia. En la ban da so- 
no ra, una voz que re cuer da un cru ce te le fó ni co en tre Hum- 
ph rey Bo gart y Di ck Po we ll, es la de Phi lip Mar lo we, que re- 
gre sa de en tre los muer tos pa ra ace char su pre sa, zom bis
del fu tu ro, fan tas ma ta.

Los An ge les ya no es más L.A., lu na tic as y lum, asi lo de
to dos los lo cos, sino una vi sión de lo que ven drá: ni ght ma- 
re a la que des per ta re mos una no che. Los mi tos ya no son
el sue ño co lec ti vo sino la pe s adi lla de to dos. La voz que na- 
rra so bre las lu ces y des de las som bras, co mo en la me jor
tra di ción de la se rie ne gra, es una voz ami ga, se gu ra, con- 
fia ble. Es el so ni do trans mi ti do por el hi lo de Ariad na pa ra
saca mos del la be rin to del pa sa do que se pre sen ta co mo


