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El lugar del comienzo Ursula K. Le Guin

Dos jovenes de nuestra época —el cajero de un supermer-
cado y la empleada de una casa de préstamos— han des-
cubierto, quizés involuntariamente, un camino que lleva a
un lugar secreto y misterioso. Alli la corriente del tiempo
parece detenerse, lo cotidiano se inscribe en lo inmemo-
rial, y terrorificos mitos ancestrales esperan en el fondo
del bosque.
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;Qué rio es éste
por el cual corre el Ganges?

J.L.BORGES, Heréclito
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iCajero en la siete! Y de nuevo entre las cajas registra-

doras, descargando carritos de alambre, manzanas tres
por ochenta y nueve, rodajas de pifia en oferta, medio ga-
|6n de dos por ciento, setenta y cinco, cuatro y uno es cin-
co, gracias de diez a seis, seis dias por semana; y lo hacia
bien. El gerente, hombre hecho de limaduras de hierro y
bilis, elogiaba su eficiencia. Los otros cajeros, mayores
que él, casados, hablaban de béisbol, futbol, hipotecas y
dentistas. Ellos lo llamaban Rodge, excepto Donna, que lo
llamaba Buck. En las horas méas concurridas los clientes
eran manos que daban y tomaban dinero. A los viejos y a
las mujeres les gustaba charlar en las horas de poco publi-
co; no importaba mucho lo que uno respondiera, ellos
nunca escuchaban. La eficiencia lo llevaba diariamente
hasta el final de la jornada, pero no maés alla. Ocho horas
diarias de fideos con pollo dos por sesenta y nueve, comi-
da para perros en oferta, media pinta de Derry Wip, no-
venta y cinco, uno y cinco son cuarenta. Regresaba cami-
nando a Oak Valley Road y cenaba con su madre, miraba
la television y se iba a la cama. A veces se preguntaba qué
estaria haciendo si Sam’s Thrift-E-Mart se hubiese en-
contrado del otro lado de la autopista, pues a esa altura
no habia paso peatonal en cuatro manzanas de un lado y
seis del otro, y nunca hubiera conocido el lugar. Pero, al
dia siguiente de haberse mudado, pasé por alli para apro-
visionar la refrigeradora, y vio el letrero que decia: SE NECE-
SITA CAJERO. Lo habian puesto hacia media hora. De no ha-
ber tomado el empleo tal vez habria seguido adelante y
comprado un coche para poder trabajar en el centro, co-
mo habia previsto. Pero tal vez el coche no hubiera sido
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gran cosa, mientras que ahora estaba ahorrando lo sufi-
ciente para tener una suma sustancial, llegado el momen-
to. El hubiera preferido vivir en la ciudad y arreglarselas
sin coche, pero su madre tenia miedo de las ciudades. Ca-
mino a casa miraba los coches y se preguntaba qué mo-
delo compraria llegado el momento. No le interesaban
mucho los coches, pero como ya habia desechado la idea
de estudiar, tendria que gastar el dinero en algo, y mien-
tras caminaba hacia su casa siempre pensaba lo mismo.
Estaba cansado. Habia pasado todo el dia manipulando
articulos de venta y el dinero que los compraba, hasta que
no pensaba en otra cosa porque sus manos nunca toca-
ban nada distinto, y, sin embargo, nada le quedaba de to-
do eso.

Al principio de la primavera y a pocos dias de haberse
mudado, habia fulgores en el cielo, dorados y verdes.
Ahora, en verano, las calles sin &rboles estaban adn ilumi-
nadas y calientes a las siete. Los aviones, ganando altura
desde el aeropuerto a diez millas al sur, rasgaban el cielo
denso y brillante, arrastrando ruidos y sombras; un des-
vencijado columpio de acero pintado chirriaba junto a la
carretera. Aquella urbanizaciéon se llamaba Kensington He-
ights. Para llegar a Oak Valley Road atravesaba Loma Linda
Drive, Raleigh Drive y el Chelsea Oaks Road. Pero no ha-
bia alturas, ni valles, ni Raleighs, ni robles. En Oak Valley
Road las casas eran de dos pisos y de seis apartamentos
cada una, pintadas de blanco y marrén. Entre las cocheras
habia franjas de césped bordeadas de piedras blancas y
setos de enebros. Envoltorios de golosinas, latas de re-
frescos, tapas de pléstico, las irreductibles cascaras y es-
queletos de los articulos perecederos que él despachaba
en los mostradores del mercado yacian entre las piedras
blancas y las plantas oscuras. En Raleigh Drive y en Pine
View Place, las casas eran de dos plantas, y en Loma Linda
Drive eran viviendas independientes, todas con entradas
propias, cocheras, céspedes, piedras blancas y setos de



El lugar del comienzo Ursula K. Le Guin

enebro. Las aceras eran regulares, las calles niveladas, la
tierra plana. El centro de la ciudad vieja se levantaba so-
bre unas colinas que dominaban un rio; pero las afueras,
al este y al norte, se extendian en un llano. La Unica vez
que vio el paisaje desde alli fue cuando llegaron del este.
Un poco antes de los limites de la ciudad, habia una espe-
cie de viaducto bajo la autopista; y desde alli se podian
ver los campos. Mas allg, la ciudad, envuelta en una bruma
dorada. Campos, praderas, en aquella suave luz vesperti-
na, y las sombras de los érboles. Luego, una fabrica de
pintura, con letreros multicolores, de cara a la autopista;
alli comenzaban las urbanizaciones.

Una tarde calurosa, al salir del trabajo, atravesé el par-
que de estacionamiento del Sam’s Thrift-E-Mart y subid
por la rampa de salida que daba a la estrecha acera de la
autopista para ver si podia regresar a campo traviesa por
los paisajes que habia visto, pero no habia ningdn camino.
Desechos de papel, de metal y de plastico bajo sus pies;
el aire agitado y vacilante y la tierra temblorosa cada vez
que pasaba un camidn; timpanos golpeados por el ruido y
nada que respirar excepto caucho quemado y humos de
diésel. Después de media hora se dio por vencido y traté
de abandonar la autopista, pero las calles suburbanas es-
taban separadas del terraplén por una cerca metélica. Tu-
vo que rehacer el camino y atravesar el parque del Thrift-
E-Mart para llegar a la Kensington Avenue. La derrota lo
dejé tembloroso y colérico, como si lo hubiesen atracado.
Caminé dando tumbos bajo la célida luz solar hasta su ca-
sa. El coche de su madre no estaba en el garaje. Al entrar,
escuchd el teléfono.

—iPor fin llegas! He estado llamando y llamando. ;Dén-
de te habias metido? Es la tercera vez que llamo. Estoy en
casa de Durbina, me quedaré hasta las diez. Hay pavo en
la refrigeradora. No toques la comida china; es para el
miércoles. Tienes pavo Mixon. —Un ddlar con veintinueve
centavos, soné en su cabeza, gracias—. Me voy a perder el
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comienzo de la pelicula del canal seis; mira por mi hasta
que llegue.

—Bueno.

—Hasta luego, entonces.

—Adids.

—;Hugh?

—Si7?

—;Por qué llegaste tan tarde?

—Vine por otro camino.

—Pareces enojado.

—No sé.

—Tdémate una aspirina. Y una ducha fria. Hace tanto ca-
lor... Eso es lo que me gustaria. Pero no tardaré en llegar.
Cuidate. No irds a salir, jverdad?

—No.

Ella vacilé, no dijo nada, pero no colgé el teléfono. El
dijo: —Adids —colgd, y se quedd junto al aparato. Se sentia
pesado; un animal pesado, una gruesa y arrugada criatura
con el labio inferior colgante y los pies como ruedas de
camién. Por qué te has retrasado quince minutos por qué
estas enfadado cuidate no toques la comida china no sal-
gas. De acuerdo. Cuidate cuidate. Miré el pavo Mixon en
el horno y puso el reloj, aunque no calenté el horno como
indicaban las instrucciones. Tenia hambre. Siempre tenia
hambre. Nunca estaba exactamente hambriento, pero
siempre queria comer. Habia una bolsa de cacahuetes en
la alacena; la llevd a la sala, encendid el televisor y se sen-
t6 delante. El sillén tembld y crujié bajo su peso. Se levan-
té de golpe, dejando caer la bolsa de cacahuetes recién
abierta. Era demasiado. El elefante alimentédndose a si mis-
mo con cacahuetes. Tenia la boca entreabierta, pero le pa-
recia que el aire no le entraba en los pulmones. Algo que
trataba de salir le bloqueaba la garganta. Se quedd junto
al sillén; el cuerpo le temblaba de una manera grotesca, y
la cosa de la garganta se hizo palabras—. No puedo, no
puedo —dijo en voz alta.
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Muy asustado, corrié hacia la puerta principal, la abrié
de golpe y salié de la casa antes de que la cosa pudiera
seguir hablando. La luz solar, caliente y tardia, refulgia en
las piedras blancas, en los garajes, en los coches, en las
paredes, en los columpios y en las antenas de television.
Se qued? alli temblando, con las mandibulas apretadas: la
cosa estaba tratando de abrirle las mandibulas para hablar
otra vez. Eché a correr.

Oak Valley Road abajo, a la izquierda en Pine View Pla-
ce, de nuevo a la derecha; no sabia, no podia leer las se-
fiales. No corria con frecuencia y tampoco le era facil. Los
pies golpeaban el suelo con fuerza, en pesadas sacudidas.
Los coches, los garajes y las casas se confundian en un bri-
llo intermitente que, mientras él corria, se hizo rojo y oscu-
ro. Dejo atras unas palabras que decian: se agota la luz del
dia. El aire, 4cido y ardiente, le entré en la garganta y en
los pulmones; respiraba con un ruido de papel rasgado.
La oscuridad se espesdé como sangre. El paso se le habia
vuelto mas trepidante; estaba corriendo colina abajo. Tra-
taba de detenerse, de aminorar la marcha, mientras sentia
el mundo deslizdndose y desmoronandose bajo sus pies,
y un cosquilleo multiple y elastico en el rostro. Vio y olié
hojas, hojas pardas, ramas, polvo, tierra, humus; y, entre el
martilleo del corazdn y el aliento, oyé una musica fuerte y
continua. Dio unos pasos lentos y temblorosos, se dejé
caer apoyando las manos en el suelo, y luego se tumbéd
por completo boca abajo sobre la tierra y la roca al borde
de una corriente de agua.

o

Cuando al fin se incorpord no tuvo la impresién de ha-
berse quedado dormido; sin embargo era como si des-
pertara, como si despertara de un suefo profundo y tran-
quilo, cuando el ser pertenece por entero al ser y nada
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puede trastornarlo hasta que el suefio se desvanece. En la
raiz de la quietud estaba la musica del agua. La arena se
deslizaba entre su mano y la roca. Al sentarse sintié cémo
el aire le entraba con fuerza en los pulmones; un aire fres-
co que olia a tierra y a hojas muertas y nuevas; todas las
hierbas y malezas, arboles y arbustos, el frio aroma del
agua, la oscura fragancia del polvo; un sabor dulce que le
era familiar pero al que no podia darle un nombre; todos
los olores mezclados y sin embargo distintos, como los hi-
los de un pafo, demostrando que la capacidad olfativa de
su cerebro estaba viva y era inmensa, espaciosa, aunque
desprovista de nombres para las fragancias, aromas, per-
fumes y hedores que formaban ese vasto, oscuro, profun-
damente extrafio y familiar olor de una orilla de riachuelo
en una tarde estival en el campo.

Y es que estaba en el campo. No tenia idea de cuéanto
habia corrido, ni tenia claro cuanto era una milla, pero sa-
bia que habia dejado atras las calles, las casas, los limites
del mundo pavimentado; y ahora estaba en la tierra. Os-
cura, ligeramente himeda, desnivelada, de nuevo com-
pleja, compleja hasta lo inverosimil... Movié un dedo y to-
c6 granos de arena, hojas marchitas, guijarros, una piedra
semienterrada, raices. Habia estado con el rostro apoyado
en aquella tierra, sobre ella, en ella. Sintié que se le alige-
raba la cabeza. Respiré con fuerza y hundié las manos
abiertas en el barro.

AUn no habia anochecido. Los ojos se le habian acos-
tumbrado a la oscuridad, pese a que los colores y los es-
pacios ensombrecidos se acercaban al umbral de la no-
che. El cielo, sobre la negra y nitida silueta de las ramas,
estaba descolorido, y su mondtona luminosidad no revela-
ba por dénde se habia puesto el sol. Aln no se veian es-
trellas. El arroyo, de veinte o treinta pies de ancho y lleno
de cantos rodados, era como un retazo de cielo, rielando
entre los pedruscos. Los amplios bancos de arena reful-
gian en ambas orillas; sélo corriente abajo, donde el folla-
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je era mas espeso, se habia concentrado el ocaso, desdi-
bujando los detalles.

Se sacudid de la cara y el pelo la arena, las hojas muer-
tasy las telarafas, y sintié el leve aguijén de una rama seca
bajo el ojo. Apoyandose en el codo se incliné hacia ade-
lante y tocd el agua con los dedos de la mano izquierda;
al principio con mucha suavidad, con la mano estirada, co-
mo si estuviese tocando la piel de un animal; luego hun-
dié la mano en el agua y sinti¢ la musculatura de las co-
rrientes haciendo presién en la palma. Entonces se eché
mas hacia adelante, inclind la cabeza, y en la arena, apo-
yandose con ambas manos, bebid.

El agua estaba fria y tenia gusto a cielo.

Hugh se puso de cuclillas sobre la arena humeda, la ca-
beza todavia inclinada, con un extrano sabor en los labios
y en la boca. Poco a poco enderezé la espalda hasta que-
dar arrodillado, la cabeza erguida, las manos sobre las ro-
dillas, inmévil. La mente no tenia palabras para aquello
que el cuerpo alabd y comprendid por entero.

Cuando esa intensidad que él habia entendido como
plegaria hubo disminuido, menguado y cambiado de nue-
vo en placer multiple y consciente, volvié a ponerse de cu-
clillas y miré alrededor con mayor vehemencia y cuidado
que al principio.

Ignoraba hacia dénde quedaba el norte, bajo el cielo
liso y descolorido, pero tenia la certeza de que los barrios,
la autopista y la ciudad estaban justo detras de él. El sen-
dero por el que habia venido se escurria entre un pino
grande de corteza rojiza y un seto de arbustos altos y ho-
jas alargadas. Desde alli subia por una cuesta empinada
hasta perderse de vista en el denso atardecer, bajo los ar-
boles.

El arroyo cortaba el camino transversalmente, de dere-
cha a izquierda. Podia verlo serpentear entre arboles y
piedras corriente arriba, para luego emerger del agua.
Corriente abajo, el bosque se precipitaba en una progresi-
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va oscuridad, interrumpida por los escurridizos destellos
de la corriente. A ambos lados del arroyo las orillas se le-
vantaban a un mismo nivel formando un claro libre de ar-
boles, casi una pequena pradera, cubierta de nieve y sal-
picada de malezas y arbustos.

El olor familiar para el que no encontraba nombre se
hizo mas intenso, la mano le olia a... menta, eso era. El le-
cho de hierbas en el que habia apoyado las manos cuan-
do estaba a orillas del arroyo, tenia que ser menta silves-
tre. Arrancé una hoja y la olié, luego le dio un mordisco,
esperando que fuese dulce como un caramelo de menta.
Pero resulté agria, con una textura pilosa y fria.

Este es un buen lugar, pensé Hugh. Y he llegado aqui.
Por fin he llegado a algun sitio. Lo he logrado.

A sus espaldas: la cena en el horno encendido, la tele-
vision parloteando frente a una sala vacia. La puerta princi-
pal sin cerrojo. Tal vez ni siquiera cerrada. ;Por cuénto
tiempo?

Mama regresa a las diez.

iDdénde estas, Hugh? Sali a caminar. Pero no estabas
en casa cuando yo llegué a casa tu sabes cémo. Si se me
hizo mas tarde de lo que pensaba. Lo siento. Pero no esta-
bas en casa...

Ya se habia puesto de pie. Pero conservaba en la boca
la hoja de menta; tenia las manos mojadas; el pantaléon y
la camisa eran un caos de hojas y arena, sin embargo, es-
taba tranquilo. —Si he encontrado un lugar, también pue-
do regresar a él —se dijo.

Permanecidé unos instantes escuchando el agua entre
las piedras y contemplando la quietud de las ramas contra
el cielo del anochecer. Luego regresé por donde habia lle-
gado; camino arriba, entre los altos matorrales y el pino.
Al comienzo, el sendero era empinado y oscuro, pero lue-
go se allané en medio de un bosque ralo. Era facil seguir-
lo, aunque las espinas de las zarzamoras lo hirieron un par
de veces mientras la oscuridad se precipitaba. Una vieja

10
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zanja cubierta de maleza, poco més que un declive o un
surco del terreno, marcaba el limite del bosque. Tras ella
se extendian los campos cubiertos, y a lo lejos se veia el
misterioso y deslizante parpadeo de los faros de los co-
ches en la autopista. A la derecha habia unas luces fijas. Se
dirigié hacia alli atravesando campos cubiertos de hierba
seca y surcados por duros caballones. Llegé por ultimo a
una elevacion o talud sobre el que corria una carretera de
grava. Hacia la izquierda, cerca de la autopista, se levanta-
ba un gran edificio completamente iluminado, y carretera
abajo, en direccidn opuesta, lo que parecian ser un par de
casas rurales. La fachada de una de ellas también estaba
iluminada. Hugh se dirigié hacia ésta con la certeza de
que aquél era el camino correcto. Pasado el cementerio
de automoviles, llegd a una recta bordeada por una hilera
de arboles, y al primer poste de alumbrado publico; era el
final de Chelsea Gardens Place, que comunica con Chel-
sea Gardens Avenue, la cual conduce al centro de una ur-
banizacién. Escogié un recuerdo inaccesible para su con-
ciencia: el del trayecto que recorriera momentos antes; lo
desando sin errores, calle por calle hasta regresar a Ken-
sington Heights, a Pine View Place, a Oak Valley Road y
por ultimo frente a la puerta principal del 14067 %2-C de la
calle Oak Valley, que estaba cerrada.

El televisor vibraba con risas estereotipadas. Lo apagé.
Oyé entonces el zumbido de la alarma del reloj de la coci-
nay corrié a desconectarlo. Indicaba las nueve menos cin-
co. El pavo estaba reseco dentro de su mortaja de papel
de aluminio. Traté de comerlo, pero parecia de piedra. Be-
bié un vaso de leche y devord cuatro rebanadas de pan
con mantequilla, un yogur de ardndano y dos manzanas;
buscd en la sala la bolsa de cacahuetes, los pelé y comen-
z6 a comerlos, sentado frente a la mesa de la cocina, pen-
sando. Habia hecho una larga caminata de regreso hasta
la casa. No mird su reloj, pero tenia que haber tardado
cerca de una hora. Y seguro que habia pasado otro tanto

11
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junto al arroyo; y llegar alli también le habia Illevado un
buen rato, aunque habia corrido, pero él no tenia nada de
atleta. Habria jurado que eran las diez o las once si el reloj
no lo contradijera.

No le gustaban las contradicciones, de modo que se
dio por vencido. Terminé los cacahuetes; pasd a la sala de
estar, apagd la luz, encendid el televisor, lo apagd ense-
guida y se senté. El asiento crujié, pero esta vez tuvo ma-
yor conciencia de lo inadecuado del sillén que de la pes-
adez de su propio cuerpo. La carrera habia hecho que se
sintiera bien. Se lamenté de la endeblez del sillon en lugar
de disgustarse consigo mismo. ;Por qué habia corrido?
Bueno, la pregunta estaba de méas. No habia hecho otra
cosa en toda su vida. Jugar al escondite. Pero correr y lle-
gar a algun lugar, eso era nuevo. Nunca antes habia esta-
do en ningun lugar, un lugar donde esconderse, un lugar
donde estar. Y de pronto dar con su cara en un lugar asi,
secreto, salvaje. Como si todos los barrios, las urbanizacio-
nes duplex casa rodante supermercado estacionamiento
coches usados garaje columpios piedras blancas enebro
imitacién trozos de tocino chicle especial envoltorios de
los cinco estados donde habia vivido los ultimos siete
anos, no tuvieran importancia después de todo, no fuesen
permanentes, no fuesen como la vida tenia que ser puesto
que una vez afuera, apenas traspuesto el limite, habia si-
lencio, soledad, agua corriendo en el atardecer, gusto a
menta.

No deberias haber bebido de esa agua. Agua inmun-
da. Tifus. Cdlera... {No! Es la primera vez que bebo agua
limpia. jVolveré y la tomaré cada vez que me dé la gana!

El arroyo. En los estados donde habia asistido al cole-
gio lo llamaban riachuelo, pero la palabra «arroyo» le lle-
gaba desde la lejana oscuridad de la memoria; una pala-
bra crepuscular para nombrar el agua del crepusculo, ese
fluir fugaz y titilante que llenaba su mente. Las paredes de
la habitacion donde se hallaba, resonaban débilmente

12
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con el ruido de la television del piso superior, y la luz de la
calle, tamizada por las cortinas de encaje, las cruzaba de
rayas, surcadas de cuando en cuando por las luces altas
de los coches al pasar. Adentro, bajo el desasosiego de la
media luz, se encontraba el lugar tranquilo, el arroyo. Poco
a poco sus pensamientos tomaron otros viejos senderos:
si fuera a donde quiero ir, si fuera a la universidad y habla-
se con la gente, tal vez haya préstamos estudiantiles para
la escuela de biblioteconomia, o si ahorro lo suficiente y
pido una beca... y asi continudé, como una balsa deslizan-
dose entre islas cercanas, dirigiéndose hacia un futuro re-
moto y sofado desde hacia tiempo; un edificio con pelda-
fios anchos y muy transitados, escaleras interiores y enor-
mes salones y altas ventanas, gente trabajando en silen-
cio; tan en casa entre las interminables estanterias como
los pensamientos en un cerebro, la biblioteca municipal
en una visita académica de quinto curso para celebrar la
Semana Nacional del Libro y el hogar y puerto de su afo-
ranza.

—;Qué haces sentado a oscuras, con el televisor apa-
gado y la puerta sin cerrojo? ;Por qué estan apagadas las
luces? Pensé que no habia nadie —y una vez dicho esto en-
contré el pavo, porque él no lo habia metido hasta el fon-
do del cubo de la basura, debajo del fregadero—. ;Qué
has comido? ;Qué diablos tenia esto de malo? ;No sabes
leer las instrucciones? Seguro que estas por resfriarte; sera
mejor que tomes una aspirina. Francamente, Hugh, no sa-
bes cuidarte, no sabes arreglartelas solo. ;Cémo quieres
que salga tranquila a visitar a unos amigos después del
trabajo si eres tan irresponsable? ;jDdnde estd la bolsa de
cacahuetes que compré para llevar mafana a casa de Dur-
bina? =Y aunque al principio le parecié que ella era como
el sillén, sencillamente incapaz, esforzandose por hacer al-
go para lo que no estaba preparada, no pudo seguir con-
templédndola desde el lugar tranquilo porque fue arrastra-
do de regreso, atado, hasta que no pudo sino dejar de ofr,
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y decir—: Estd bien —y después de que ella encendiera el
televisor justo en el momento en que pasaban el ultimo
comercial de la pelicula que queria ver—: Buenas noches,
mama —y correr y esconderse en la cama.

o

En el pequeio supermercado de la dltima ciudad,
donde Hugh pasara de mandadero a revisor, las cosas ha-
bian marchado bien, con mucho tiempo para conversar y
haraganear en los depdsitos; pero en el Sam’s habia mu-
cho movimiento, y cada tarea estaba especializada y no
daba respiro. Cuando parecia que la cola iba a terminarse
con el préximo cliente, siempre llegaba uno més. Hugh
habia aprendido a pensar, fragmentariamente; no era un
buen método, pero era el Unico del que disponia. En una
jornada de trabajo era capaz de mantener una idea si ca-
da tanto volvia a ella; la idea esperaba por él como un pe-
rro paciente. Al despertar por la mafiana el perro lo estaba
esperando; lo acompafé al trabajo agitando la cola, pero
Hugh queria regresar al arroyo, y tener tiempo suficiente
para quedarse en aquel lugar un rato. Hacia las diez y me-
dia, después de despachar a la vieja del zapato ortopédi-
co que siempre tenia que explicarle que la lata de salmdn
solia costar diez centavos y que ahora habia subido escan-
dalosamente de precio porque lo exportaban todo a los
paises socialistas, pensé que el mejor momento para ir al
arroyo no era por la tarde sino por la mafnana.

Su madre y la nueva amiga de ésta, Durbina, estudia-
ban juntas algo parecido al ocultismo, y Ultimamente ella
habia estado yendo a casa de Durbina al menos una vez
por semana después del trabajo. Eso le daba una tarde li-
bre, pero sélo una vez a la semana, y nunca sabia qué dia,
y ademas tenia que cuidarse de estar en la casa antes que
su madre.
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