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Dos jó ve nes de nues tra épo ca —el ca je ro de un su per mer‐ 
ca do y la em plea da de una ca sa de prés ta mos— han des‐ 
cu bier to, qui zás in vo lun ta ria men te, un ca mino que lle va a
un lu gar se cre to y mis te rio so. Allí la co rrien te del tiem po
pa re ce de te ner se, lo co ti diano se ins cri be en lo in me mo‐ 
rial, y te rro rí � cos mi tos an ces tra les es pe ran en el fon do
del bos que.
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¿Qué río es és te

por el cual co rre el Gan ges?

J. L. BOR GES, He rá cli to
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¡Caje ro en la sie te! Y de nue vo en tre las ca jas re gis tra‐ 

do ras, des car gan do ca rri tos de alam bre, man za nas tres
por ochen ta y nue ve, ro da jas de pi ña en ofer ta, me dio ga‐ 
lón de dos por cien to, se ten ta y cin co, cua tro y uno es cin‐ 
co, gra cias de diez a seis, seis días por se ma na; y lo ha cía
bien. El ge ren te, hom bre he cho de li ma du ras de hie rro y
bi lis, elo gia ba su e� cien cia. Los otros ca je ros, ma yo res
que él, ca sa dos, ha bla ban de béis bol, fú tbol, hi po te cas y
den tis tas. Ellos lo lla ma ban Ro dge, ex cep to Don na, que lo
lla ma ba Bu ck. En las ho ras más con cu rri das los clien tes
eran ma nos que da ban y to ma ban di ne ro. A los vie jos y a
las mu je res les gus ta ba char lar en las ho ras de po co pú bli‐ 
co; no im por ta ba mu cho lo que uno res pon die ra, ellos
nun ca es cu cha ban. La e� cien cia lo lle va ba dia ria men te
has ta el � nal de la jor na da, pe ro no más allá. Ocho ho ras
dia rias de � deos con po llo dos por se s en ta y nue ve, co mi‐ 
da pa ra pe rros en ofer ta, me dia pin ta de De rry Wip, no‐ 
ven ta y cin co, uno y cin co son cua ren ta. Re gre sa ba ca mi‐ 
nan do a Oak Va lley Road y ce na ba con su ma dre, mi ra ba
la te le vi sión y se iba a la ca ma. A ve ces se pre gun ta ba qué
es ta ría ha cien do si Sam’s Th ri ft-E-Mart se hu bie se en‐ 
contra do del otro la do de la au to pis ta, pues a esa al tu ra
no ha bía pa so pea to nal en cua tro man za nas de un la do y
seis del otro, y nun ca hu bie ra co no ci do el lu gar. Pe ro, al
día si guien te de ha ber se mu da do, pa só por allí pa ra apro‐ 
vi sio nar la re fri ge ra do ra, y vio el le tre ro que de cía: SE NE CE‐ 

SI TA CA JE RO. Lo ha bían pues to ha cía me dia ho ra. De no ha‐ 
ber to ma do el em pleo tal vez ha bría se gui do ade lan te y
com pra do un co che pa ra po der tra ba jar en el cen tro, co‐ 
mo ha bía pre vis to. Pe ro tal vez el co che no hu bie ra si do
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gran co sa, mien tras que aho ra es ta ba aho rran do lo su �‐ 
cien te pa ra te ner una su ma sus tan cial, lle ga do el mo men‐ 
to. Él hu bie ra pre fe ri do vi vir en la ciu dad y arre glár se las
sin co che, pe ro su ma dre te nía mie do de las ciu da des. Ca‐ 
mino a ca sa mi ra ba los co ches y se pre gun ta ba qué mo‐ 
de lo com pra ría lle ga do el mo men to. No le in te re sa ban
mu cho los co ches, pe ro co mo ya ha bía de se cha do la idea
de es tu diar, ten dría que gas tar el di ne ro en al go, y mien‐ 
tras ca mi na ba ha cia su ca sa siem pre pen sa ba lo mis mo.
Es ta ba can sa do. Ha bía pa sa do to do el día ma ni pu lan do
ar tícu los de ven ta y el di ne ro que los com pra ba, has ta que
no pen sa ba en otra co sa por que sus ma nos nun ca to ca‐ 
ban na da dis tin to, y, sin em bar go, na da le que da ba de to‐ 
do eso.

Al prin ci pio de la pri ma ve ra y a po cos días de ha ber se
mu da do, ha bía ful go res en el cie lo, do ra dos y ver des.
Aho ra, en ve rano, las ca lles sin ár bo les es ta ban aún ilu mi‐ 
na das y ca lien tes a las sie te. Los avio nes, ga nan do al tu ra
des de el aero puer to a diez mi llas al sur, ras ga ban el cie lo
den so y bri llan te, arras tran do rui dos y som bras; un des‐ 
ven ci ja do co lum pio de ace ro pin ta do chi rria ba jun to a la
ca rre te ra. Aque lla ur ba ni za ción se lla ma ba Ken sin gton He‐ 
igh ts. Pa ra lle gar a Oak Va lley Road atra ve sa ba Lo ma Lin da
Dri ve, Ra le igh Dri ve y el Chel sea Oaks Road. Pe ro no ha‐ 
bía al tu ras, ni va lles, ni Ra le ighs, ni ro bles. En Oak Va lley
Road las ca sas eran de dos pi sos y de seis apar ta men tos
ca da una, pin ta das de blan co y ma rrón. En tre las co che ras
ha bía fran jas de césped bor dea das de pie dras blan cas y
se tos de ene bros. En vol to rios de go lo si nas, la tas de re‐ 
fres cos, ta pas de plás ti co, las irre duc ti bles cás ca ras y es‐ 
que le tos de los ar tícu los pe re ce de ros que él des pa cha ba
en los mos tra do res del mer ca do ya cían en tre las pie dras
blan cas y las plan tas os cu ras. En Ra le igh Dri ve y en Pi ne
View Pla ce, las ca sas eran de dos plan tas, y en Lo ma Lin da
Dri ve eran vi vien das in de pen dien tes, to das con en tra das
pro pias, co che ras, céspe des, pie dras blan cas y se tos de
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ene bro. Las ace ras eran re gu la res, las ca lles ni ve la das, la
tie rra pla na. El cen tro de la ciu dad vie ja se le van ta ba so‐ 
bre unas co li nas que do mi na ban un río; pe ro las afue ras,
al es te y al nor te, se ex ten dían en un llano. La úni ca vez
que vio el pai sa je des de allí fue cuan do lle ga ron del es te.
Un po co an tes de los lí mi tes de la ciu dad, ha bía una es pe‐ 
cie de via duc to ba jo la au to pis ta; y des de allí se po dían
ver los cam pos. Más allá, la ciu dad, en vuel ta en una bru ma
do ra da. Cam pos, pra de ras, en aque lla sua ve luz ves per ti‐ 
na, y las som bras de los ár bo les. Lue go, una fá bri ca de
pin tu ra, con le tre ros mul ti co lo res, de ca ra a la au to pis ta;
allí co men za ban las ur ba ni za cio nes.

Una tar de ca lu ro sa, al salir del tra ba jo, atra ve só el par‐ 
que de es ta cio na mien to del Sam’s Th ri ft-E-Mart y su bió
por la ram pa de sali da que da ba a la es tre cha ace ra de la
au to pis ta pa ra ver si po día re gre sar a cam po tra vie sa por
los pai sa jes que ha bía vis to, pe ro no ha bía nin gún ca mino.
De se chos de pa pel, de me tal y de plás ti co ba jo sus pies;
el ai re agi ta do y va ci lan te y la tie rra tem blo ro sa ca da vez
que pa sa ba un ca mión; tím pa nos gol pea dos por el rui do y
na da que res pi rar ex cep to cau cho que ma do y hu mos de
dié sel. Des pués de me dia ho ra se dio por ven ci do y tra tó
de aban do nar la au to pis ta, pe ro las ca lles su bur ba nas es‐ 
ta ban se pa ra das del te rra plén por una cer ca me tá li ca. Tu‐ 
vo que re ha cer el ca mino y atra ve sar el par que del Th ri ft-
E-Mart pa ra lle gar a la Ken sin gton Ave nue. La de rro ta lo
de jó tem blo ro so y co lé ri co, co mo si lo hu bie sen atra ca do.
Ca mi nó dan do tum bos ba jo la cá li da luz so lar has ta su ca‐ 
sa. El co che de su ma dre no es ta ba en el ga ra je. Al en trar,
es cu chó el te lé fono.

—¡Por �n lle gas! He es ta do lla man do y lla man do. ¿Dón‐ 
de te ha bías me ti do? Es la ter ce ra vez que lla mo. Es toy en
ca sa de Dur bi na, me que da ré has ta las diez. Hay pa vo en
la re fri ge ra do ra. No to ques la co mi da chi na; es pa ra el
miérco les. Tie nes pa vo Mixon. —Un dó lar con vein ti nue ve
cen ta vos, so nó en su ca be za, gra cias—. Me voy a per der el
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co mien zo de la pe lícu la del ca nal seis; mi ra por mí has ta
que lle gue.

—Bue no.
—Has ta lue go, en ton ces.
—Adiós.
—¿Hu gh?
—¿Sí?
—¿Por qué lle gas te tan tar de?
—Vi ne por otro ca mino.
—Pa re ces eno ja do.
—No sé.
—Tó ma te una as pi ri na. Y una du cha fría. Ha ce tan to ca‐ 

lor… Eso es lo que me gus ta ría. Pe ro no tar da ré en lle gar.
Cuí da te. No irás a salir, ¿ver dad?

—No.
Ella va ci ló, no di jo na da, pe ro no col gó el te lé fono. Él

di jo: —Adiós —col gó, y se que dó jun to al apa ra to. Se sen tía
pe sa do; un ani mal pe sa do, una grue sa y arru ga da cria tu ra
con el la bio in fe rior col gan te y los pies co mo rue das de
ca mión. Por qué te has re tra sa do quin ce mi nu tos por qué
es tás en fa da do cuí da te no to ques la co mi da chi na no sal‐ 
gas. De acuer do. Cuí da te cuí da te. Mi ró el pa vo Mixon en
el horno y pu so el re loj, aun que no ca len tó el horno co mo
in di ca ban las ins truc cio nes. Te nía ham bre. Siem pre te nía
ham bre. Nun ca es ta ba exac ta men te ham brien to, pe ro
siem pre que ría co mer. Ha bía una bol sa de ca cahue tes en
la ala ce na; la lle vó a la sa la, en cen dió el te le vi sor y se sen‐ 
tó de lan te. El si llón tem bló y cru jió ba jo su pe so. Se le van‐ 
tó de gol pe, de jan do caer la bol sa de ca cahue tes re cién
abier ta. Era de ma sia do. El ele fan te ali men tán do se a sí mis‐ 
mo con ca cahue tes. Te nía la bo ca en trea bier ta, pe ro le pa‐ 
re cía que el ai re no le en tra ba en los pul mo nes. Al go que
tra ta ba de salir le blo quea ba la gar gan ta. Se que dó jun to
al si llón; el cuer po le tem bla ba de una ma ne ra gro tes ca, y
la co sa de la gar gan ta se hi zo pa la bras—. No pue do, no
pue do —di jo en voz al ta.
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Muy asus ta do, co rrió ha cia la puer ta prin ci pal, la abrió
de gol pe y salió de la ca sa an tes de que la co sa pu die ra
se guir ha blan do. La luz so lar, ca lien te y tar día, re ful gía en
las pie dras blan cas, en los ga ra jes, en los co ches, en las
pa re des, en los co lum pios y en las an te nas de te le vi sión.
Se que dó allí tem blan do, con las man dí bu las apre ta das: la
co sa es ta ba tra tan do de abrir le las man dí bu las pa ra ha blar
otra vez. Echó a co rrer.

Oak Va lley Road aba jo, a la iz quier da en Pi ne View Pla‐ 
ce, de nue vo a la de re cha; no sa bía, no po día leer las se‐ 
ña les. No co rría con fre cuen cia y tam po co le era fá cil. Los
pies gol pea ban el sue lo con fuer za, en pe sa das sa cu di das.
Los co ches, los ga ra jes y las ca sas se con fun dían en un bri‐ 
llo in ter mi ten te que, mien tras él co rría, se hi zo ro jo y os cu‐ 
ro. De jó atrás unas pa la bras que de cían: se ago ta la luz del

día. El ai re, áci do y ar dien te, le en tró en la gar gan ta y en
los pul mo nes; res pi ra ba con un rui do de pa pel ras ga do.
La os cu ri dad se es pe só co mo san gre. El pa so se le ha bía
vuel to más tre pi dan te; es ta ba co rrien do co li na aba jo. Tra‐ 
ta ba de de te ner se, de ami no rar la mar cha, mien tras sen tía
el mun do des li zán do se y des mo ro nán do se ba jo sus pies,
y un cos qui lleo múl ti ple y elás ti co en el ros tro. Vio y olió
ho jas, ho jas par das, ra mas, pol vo, tie rra, hu mus; y, en tre el
mar ti lleo del co ra zón y el alien to, oyó una mú si ca fuer te y
con ti nua. Dio unos pa sos len tos y tem blo ro sos, se de jó
caer apo yan do las ma nos en el sue lo, y lue go se tum bó
por com ple to bo ca aba jo so bre la tie rra y la ro ca al bor de
de una co rrien te de agua.

Cuan do al �n se in cor po ró no tu vo la im pre sión de ha‐ 
ber se que da do dor mi do; sin em bar go era co mo si des‐ 
per ta ra, co mo si des per ta ra de un sue ño pro fun do y tran‐ 
qui lo, cuan do el ser per te ne ce por en te ro al ser y na da
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pue de tras tor nar lo has ta que el sue ño se des va ne ce. En la
raíz de la quie tud es ta ba la mú si ca del agua. La are na se
des li za ba en tre su ma no y la ro ca. Al sen tar se sin tió có mo
el ai re le en tra ba con fuer za en los pul mo nes; un ai re fres‐ 
co que olía a tie rra y a ho jas muer tas y nue vas; to das las
hier bas y ma le zas, ár bo les y ar bus tos, el frío aro ma del
agua, la os cu ra fra gan cia del pol vo; un sa bor dul ce que le
era fa mi liar pe ro al que no po día dar le un nom bre; to dos
los olo res mez cla dos y sin em bar go dis tin tos, co mo los hi‐ 
los de un pa ño, de mos tran do que la ca pa ci dad ol fa ti va de
su ce re bro es ta ba vi va y era in men sa, es pa cio sa, aun que
des pro vis ta de nom bres pa ra las fra gan cias, aro mas, per‐ 
fu mes y he do res que for ma ban ese vas to, os cu ro, pro fun‐ 
da men te ex tra ño y fa mi liar olor de una ori lla de ria chue lo
en una tar de es ti val en el cam po.

Y es que es ta ba en el cam po. No te nía idea de cuán to
ha bía co rri do, ni te nía cla ro cuán to era una mi lla, pe ro sa‐ 
bía que ha bía de ja do atrás las ca lles, las ca sas, los lí mi tes
del mun do pa vi men ta do; y aho ra es ta ba en la tie rra. Os‐ 
cu ra, li ge ra men te hú me da, des ni ve la da, de nue vo com‐ 
ple ja, com ple ja has ta lo in ve ro sí mil… Mo vió un de do y to‐ 
có gra nos de are na, ho jas mar chi tas, gui ja rros, una pie dra
se mien te rra da, raíces. Ha bía es ta do con el ros tro apo ya do
en aque lla tie rra, so bre ella, en ella. Sin tió que se le ali ge‐ 
ra ba la ca be za. Res pi ró con fuer za y hun dió las ma nos
abier tas en el ba rro.

Aún no ha bía ano che ci do. Los ojos se le ha bían acos‐ 
tum bra do a la os cu ri dad, pe se a que los co lo res y los es‐ 
pa cios en som bre ci dos se acer ca ban al um bral de la no‐ 
che. El cie lo, so bre la ne gra y ní ti da si lue ta de las ra mas,
es ta ba des co lo ri do, y su mo nó to na lu mi no si dad no re ve la‐ 
ba por dón de se ha bía pues to el sol. Aún no se veían es‐ 
tre llas. El arro yo, de vein te o trein ta pies de an cho y lleno
de can tos ro da dos, era co mo un re ta zo de cie lo, rie lan do
en tre los pe drus cos. Los am plios ban cos de are na re ful‐ 
gían en am bas ori llas; só lo co rrien te aba jo, don de el fo lla‐ 
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je era más es pe so, se ha bía con cen tra do el oca so, des di‐ 
bu jan do los de ta lles.

Se sa cu dió de la ca ra y el pe lo la are na, las ho jas muer‐ 
tas y las te la ra ñas, y sin tió el le ve agui jón de una ra ma se ca
ba jo el ojo. Apo yán do se en el co do se in cli nó ha cia ade‐ 
lan te y to có el agua con los de dos de la ma no iz quier da;
al prin ci pio con mu cha sua vi dad, con la ma no es ti ra da, co‐ 
mo si es tu vie se to can do la piel de un ani mal; lue go hun‐ 
dió la ma no en el agua y sin tió la mus cu la tu ra de las co‐ 
rrien tes ha cien do pre sión en la pal ma. En ton ces se echó
más ha cia ade lan te, in cli nó la ca be za, y en la are na, apo‐ 
yán do se con am bas ma nos, be bió.

El agua es ta ba fría y te nía gus to a cie lo.
Hu gh se pu so de cu cli llas so bre la are na hú me da, la ca‐ 

be za to da vía in cli na da, con un ex tra ño sa bor en los la bios
y en la bo ca. Po co a po co en de re zó la es pal da has ta que‐ 
dar arro di lla do, la ca be za er gui da, las ma nos so bre las ro‐ 
di llas, in mó vil. La men te no te nía pa la bras pa ra aque llo
que el cuer po ala bó y com pren dió por en te ro.

Cuan do esa in ten si dad que él ha bía en ten di do co mo
ple ga ria hu bo dis mi nui do, men gua do y cam bia do de nue‐ 
vo en pla cer múl ti ple y cons cien te, vol vió a po ner se de cu‐ 
cli llas y mi ró al re de dor con ma yor vehe men cia y cui da do
que al prin ci pio.

Ig no ra ba ha cia dón de que da ba el nor te, ba jo el cie lo
li so y des co lo ri do, pe ro te nía la cer te za de que los ba rrios,
la au to pis ta y la ciu dad es ta ban jus to de trás de él. El sen‐ 
de ro por el que ha bía ve ni do se es cu rría en tre un pino
gran de de cor te za ro ji za y un se to de ar bus tos al tos y ho‐ 
jas alar ga das. Des de allí su bía por una cues ta em pi na da
has ta per der se de vis ta en el den so atar de cer, ba jo los ár‐ 
bo les.

El arro yo cor ta ba el ca mino trans ver sal men te, de de re‐ 
cha a iz quier da. Po día ver lo ser pen tear en tre ár bo les y
pie dras co rrien te arri ba, pa ra lue go emer ger del agua.
Co rrien te aba jo, el bos que se pre ci pi ta ba en una pro gre si‐ 
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va os cu ri dad, in te rrum pi da por los es cu rri di zos des te llos
de la co rrien te. A am bos la dos del arro yo las ori llas se le‐ 
van ta ban a un mis mo ni vel for man do un cla ro li bre de ár‐ 
bo les, ca si una pe que ña pra de ra, cu bier ta de nie ve y sal‐ 
pi ca da de ma le zas y ar bus tos.

El olor fa mi liar pa ra el que no en contra ba nom bre se
hi zo más in ten so, la ma no le olía a… men ta, eso era. El le‐ 
cho de hier bas en el que ha bía apo ya do las ma nos cuan‐ 
do es ta ba a ori llas del arro yo, te nía que ser men ta sil ves‐ 
tre. Arran có una ho ja y la olió, lue go le dio un mor dis co,
es pe ran do que fue se dul ce co mo un ca ra me lo de men ta.
Pe ro re sul tó agria, con una tex tu ra pi lo sa y fría.

És te es un buen lu gar, pen só Hu gh. Y he lle ga do aquí.
Por �n he lle ga do a al gún si tio. Lo he lo gra do.

A sus es pal das: la ce na en el horno en cen di do, la te le‐ 
vi sión par lo tean do fren te a una sa la va cía. La puer ta prin ci‐ 
pal sin ce rro jo. Tal vez ni si quie ra ce rra da. ¿Por cuán to
tiem po?

Ma má re gre sa a las diez.
¿Dón de es tás, Hu gh? Salí a ca mi nar. Pe ro no es ta bas

en ca sa cuan do yo lle gué a ca sa tú sa bes có mo. Sí se me
hi zo más tar de de lo que pen sa ba. Lo sien to. Pe ro no es ta‐ 
bas en ca sa…

Ya se ha bía pues to de pie. Pe ro con ser va ba en la bo ca
la ho ja de men ta; te nía las ma nos mo ja das; el pan ta lón y
la ca mi sa eran un caos de ho jas y are na, sin em bar go, es‐ 
ta ba tran qui lo. —Si he en contra do un lu gar, tam bién pue‐ 
do re gre sar a él —se di jo.

Per ma ne ció unos ins tan tes es cu chan do el agua en tre
las pie dras y con tem plan do la quie tud de las ra mas contra
el cie lo del ano che cer. Lue go re gre só por don de ha bía lle‐ 
ga do; ca mino arri ba, en tre los al tos ma to rra les y el pino.
Al co mien zo, el sen de ro era em pi na do y os cu ro, pe ro lue‐ 
go se alla nó en me dio de un bos que ra lo. Era fá cil se guir‐ 
lo, aun que las es pi nas de las zar za mo ras lo hi rie ron un par
de ve ces mien tras la os cu ri dad se pre ci pi ta ba. Una vie ja



El lugar del comienzo Ursula K. Le Guin

11

zan ja cu bier ta de ma le za, po co más que un de c li ve o un
sur co del te rreno, mar ca ba el lí mi te del bos que. Tras ella
se ex ten dían los cam pos cu bier tos, y a lo le jos se veía el
mis te rio so y des li zan te par pa deo de los fa ros de los co‐ 
ches en la au to pis ta. A la de re cha ha bía unas lu ces � jas. Se
di ri gió ha cia allí atra ve san do cam pos cu bier tos de hier ba
se ca y sur ca dos por du ros ca ba llo nes. Lle gó por úl ti mo a
una ele va ción o ta lud so bre el que co rría una ca rre te ra de
gra va. Ha cia la iz quier da, cer ca de la au to pis ta, se le van ta‐ 
ba un gran edi � cio com ple ta men te ilu mi na do, y ca rre te ra
aba jo, en di rec ción opues ta, lo que pa re cían ser un par de
ca sas ru ra les. La fa cha da de una de ellas tam bién es ta ba
ilu mi na da. Hu gh se di ri gió ha cia és ta con la cer te za de
que aquél era el ca mino co rrec to. Pa sa do el ce men te rio
de au to mó vi les, lle gó a una rec ta bor dea da por una hi le ra
de ár bo les, y al pri mer pos te de alum bra do pú bli co; era el
� nal de Chel sea Gar dens Pla ce, que co mu ni ca con Chel‐ 
sea Gar dens Ave nue, la cual con du ce al cen tro de una ur‐ 
ba ni za ción. Es co gió un re cuer do inac ce si ble pa ra su con‐ 
cien cia: el del tra yec to que re co rrie ra mo men tos an tes; lo
desan do sin erro res, ca lle por ca lle has ta re gre sar a Ken‐ 
sin gton He igh ts, a Pi ne View Pla ce, a Oak Va lley Road y
por úl ti mo fren te a la puer ta prin ci pal del 14067 ½-C de la
ca lle Oak Va lley, que es ta ba ce rra da.

El te le vi sor vi bra ba con ri sas es te reo ti pa das. Lo apa gó.
Oyó en ton ces el zum bi do de la alar ma del re loj de la co ci‐ 
na y co rrió a des co nec tar lo. In di ca ba las nue ve me nos cin‐ 
co. El pa vo es ta ba re se co den tro de su mor ta ja de pa pel
de alu mi nio. Tra tó de co mer lo, pe ro pa re cía de pie dra. Be‐ 
bió un va so de le che y de vo ró cua tro re ba na das de pan
con man te qui lla, un yo gur de arán dano y dos man za nas;
bus có en la sa la la bol sa de ca cahue tes, los pe ló y co men‐ 
zó a co mer los, sen ta do fren te a la me sa de la co ci na, pen‐ 
san do. Ha bía he cho una lar ga ca mi na ta de re gre so has ta
la ca sa. No mi ró su re loj, pe ro te nía que ha ber tar da do
cer ca de una ho ra. Y se gu ro que ha bía pa sa do otro tan to
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jun to al arro yo; y lle gar allí tam bién le ha bía lle va do un
buen ra to, aun que ha bía co rri do, pe ro él no te nía na da de
atle ta. Ha bría ju ra do que eran las diez o las on ce si el re loj
no lo contra di je ra.

No le gus ta ban las contra dic cio nes, de mo do que se
dio por ven ci do. Ter mi nó los ca cahue tes; pa só a la sa la de
es tar, apa gó la luz, en cen dió el te le vi sor, lo apa gó en se‐ 
gui da y se sen tó. El asien to cru jió, pe ro es ta vez tu vo ma‐ 
yor con cien cia de lo ina de cua do del si llón que de la pe s‐ 
adez de su pro pio cuer po. La ca rre ra ha bía he cho que se
sin tie ra bien. Se la men tó de la en de blez del si llón en lu gar
de dis gus tar se con si go mis mo. ¿Por qué ha bía co rri do?
Bue no, la pre gun ta es ta ba de más. No ha bía he cho otra
co sa en to da su vi da. Ju gar al es con di te. Pe ro co rrer y lle‐ 
gar a al gún lu gar, eso era nue vo. Nun ca an tes ha bía es ta‐ 
do en nin gún lu gar, un lu gar don de es con der se, un lu gar
don de es tar. Y de pron to dar con su ca ra en un lu gar así,
se cre to, sal va je. Co mo si to dos los ba rrios, las ur ba ni za cio‐ 
nes dú plex ca sa ro dan te su per mer ca do es ta cio na mien to
co ches usa dos ga ra je co lum pios pie dras blan cas ene bro
imi ta ción tro zos de to cino chi cle es pe cial en vol to rios de
los cin co es ta dos don de ha bía vi vi do los úl ti mos sie te
años, no tu vie ran im por tan cia des pués de to do, no fuesen
per ma nen tes, no fuesen co mo la vi da te nía que ser pues to
que una vez afue ra, ape nas tras pues to el lí mi te, ha bía si‐ 
len cio, so le dad, agua co rrien do en el atar de cer, gus to a
men ta.

No de be rías ha ber be bi do de esa agua. Agua in mun‐ 
da. Ti fus. Có le ra… ¡No! Es la pri me ra vez que be bo agua
lim pia. ¡Vol ve ré y la to ma ré ca da vez que me dé la ga na!

El arro yo. En los es ta dos don de ha bía asis ti do al co le‐ 
gio lo lla ma ban ria chue lo, pe ro la pa la bra «arro yo» le lle‐ 
ga ba des de la le ja na os cu ri dad de la me mo ria; una pa la‐ 
bra cre pus cu lar pa ra nom brar el agua del cre pús cu lo, ese
�uir fu gaz y ti ti lan te que lle na ba su men te. Las pa re des de
la ha bi ta ción don de se ha lla ba, re so na ban dé bil men te
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con el rui do de la te le vi sión del pi so su pe rior, y la luz de la
ca lle, ta mi za da por las cor ti nas de en ca je, las cru za ba de
ra yas, sur ca das de cuan do en cuan do por las lu ces al tas
de los co ches al pa sar. Aden tro, ba jo el des aso sie go de la
me dia luz, se en contra ba el lu gar tran qui lo, el arro yo. Po co
a po co sus pen sa mien tos to ma ron otros vie jos sen de ros:
si fue ra a don de quie ro ir, si fue ra a la uni ver si dad y ha bla‐ 
se con la gen te, tal vez ha ya prés ta mos es tu dian ti les pa ra
la es cue la de bi bliote co no mía, o si aho rro lo su � cien te y
pi do una be ca… y así con ti nuó, co mo una bal sa des li zán‐ 
do se en tre is las cer ca nas, di ri gién do se ha cia un fu tu ro re‐ 
mo to y so ña do des de ha cía tiem po; un edi � cio con pel da‐ 
ños an chos y muy tran si ta dos, es ca le ras in te rio res y enor‐ 
mes salo nes y al tas ven ta nas, gen te tra ba jan do en si len‐ 
cio; tan en ca sa en tre las in ter mi na bles es tan te rías co mo
los pen sa mien tos en un ce re bro, la bi blio te ca mu ni ci pal
en una vi si ta aca dé mi ca de quin to cur so pa ra ce le brar la
Se ma na Na cio nal del Li bro y el ho gar y puer to de su año‐ 
ran za.

—¿Qué ha ces sen ta do a os cu ras, con el te le vi sor apa‐ 
ga do y la puer ta sin ce rro jo? ¿Por qué es tán apa ga das las
lu ces? Pen sé que no ha bía na die —y una vez di cho es to en‐ 
contró el pa vo, por que él no lo ha bía me ti do has ta el fon‐ 
do del cu bo de la ba su ra, de ba jo del fre ga de ro—. ¿Qué
has co mi do? ¿Qué dia blos te nía es to de ma lo? ¿No sa bes
leer las ins truc cio nes? Se gu ro que es tás por res friar te; se rá
me jor que to mes una as pi ri na. Fran ca men te, Hu gh, no sa‐ 
bes cui dar te, no sa bes arre glár te las so lo. ¿Có mo quie res
que sal ga tran qui la a vi si tar a unos ami gos des pués del
tra ba jo si eres tan irres pon sa ble? ¿Dón de es tá la bol sa de
ca cahue tes que com pré pa ra lle var ma ña na a ca sa de Dur‐ 
bi na? —Y aun que al prin ci pio le pa re ció que ella era co mo
el si llón, sen ci lla men te in ca paz, es for zán do se por ha cer al‐ 
go pa ra lo que no es ta ba pre pa ra da, no pu do se guir con‐ 
tem plán do la des de el lu gar tran qui lo por que fue arras tra‐ 
do de re gre so, ata do, has ta que no pu do sino de jar de oír,
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y de cir—: Es tá bien —y des pués de que ella en cen die ra el
te le vi sor jus to en el mo men to en que pa sa ban el úl ti mo
co mer cial de la pe lícu la que que ría ver—: Bue nas no ches,
ma má —y co rrer y es con der se en la ca ma.

En el pe que ño su per mer ca do de la úl ti ma ciu dad,
don de Hu gh pa sa ra de man da de ro a re vi sor, las co sas ha‐ 
bían mar cha do bien, con mu cho tiem po pa ra con ver sar y
ha ra ga near en los de pó si tos; pe ro en el Sam’s ha bía mu‐ 
cho mo vi mien to, y ca da ta rea es ta ba es pe cia li za da y no
da ba res pi ro. Cuan do pa re cía que la co la iba a ter mi nar se
con el pr óxi mo clien te, siem pre lle ga ba uno más. Hu gh
ha bía apren di do a pen sar, frag men ta ria men te; no era un
buen mé to do, pe ro era el úni co del que dis po nía. En una
jor na da de tra ba jo era ca paz de man te ner una idea si ca‐ 
da tan to vol vía a ella; la idea es pe ra ba por él co mo un pe‐ 
rro pa cien te. Al des per tar por la ma ña na el pe rro lo es ta ba
es pe ran do; lo acom pa ñó al tra ba jo agi tan do la co la, pe ro
Hu gh que ría re gre sar al arro yo, y te ner tiem po su � cien te
pa ra que dar se en aquel lu gar un ra to. Ha cia las diez y me‐ 
dia, des pués de des pa char a la vie ja del za pa to or to pé di‐ 
co que siem pre te nía que ex pli car le que la la ta de sal món
so lía cos tar diez cen ta vos y que aho ra ha bía su bi do es can‐ 
da lo sa men te de pre cio por que lo ex por ta ban to do a los
paí ses so cia lis tas, pen só que el me jor mo men to pa ra ir al
arro yo no era por la tar de sino por la ma ña na.

Su ma dre y la nue va ami ga de és ta, Dur bi na, es tu dia‐ 
ban jun tas al go pa re ci do al ocul tis mo, y úl ti ma men te ella
ha bía es ta do yen do a ca sa de Dur bi na al me nos una vez
por se ma na des pués del tra ba jo. Eso le da ba una tar de li‐ 
bre, pe ro só lo una vez a la se ma na, y nun ca sa bía qué día,
y ade más te nía que cui dar se de es tar en la ca sa an tes que
su ma dre.


