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«El es cri tor de cien cia-�c ción más con sis ten te men te bri‐ 
llan te del mun do es Phi lip K. Di ck, au tor de in nu me ra bles
bue nos cuen tos. Pre sen ta de tal mo do a los ca rac te res
sub si da rios, que pa re cen vi vir fue ra de las pá gi nas; crea
te rro res ob se si vos, ca si pa ra noi des, cuan do la ac ción lo
re quie re; une las dis tin tas lí neas ar gu men ta les por me dio
de nu dos, y lue go re ti ra me ti cu lo sa men te has ta el úl ti mo
hi lo. Si quie re us ted ver a un ma es tro de la cien cia-�c ción
ha cien do lo que el res to de no so tros nun ca ha so ña do, lea
a Phi lip K. Di ck».

JOHN BRUN NER

«Si a al go pu die ra lla már s ele “cien cia-�c ción ne gra”, Phi lip
K. Di ck se su Pi ran de llo, su Be cket y su Pin ter».

HAR LAN ELLI SON
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LA MÁ QUI NA PRE SER VA DO RA

Re cli nán do se en la ha ma ca de lo na, Doc La b y rin th ce‐ 
rró me lan có li ca men te los ojos y aco mo dó la man ta pa ra
que le cu brie ra bien las ro di llas.

—¿Y bien? —le pre gun té, mien tras me ca len ta ba las ma‐ 
nos jun to a la bar ba coa.

Era un día de sol, cla ro y fres co; no se veía una nu be en
el cie lo de los Án ge les. Un es pa cio ver de, sua ve men te on‐ 
du la do, se ex ten día tras la mo des ta ca sa de La b y rin th y
lle ga ba al pie de la mon ta ña, pe que ña se l va con � na da
que da ba la ilu sión de un pa ra je sal va je den tro de los lí mi‐ 
tes de la ciu dad.

—¿Y bien? —re pe tí—. ¿En ton ces la má qui na fun cio nó co‐ 
mo us ted es pe ra ba?

La b y rin th no res pon dió. Al vol ver me ha cia él vi que el
an ciano te nía la vis ta � ja en un es ca ra ba jo par do os cu ro
que tre pa ba len ta men te por la man ta. Ha bía cier ta tris te za
en la ex pre sión de La b y rin th. El es ca ra ba jo as cen día me tó‐ 
di ca men te, con mo vi mien tos lle nos de dig ni dad e in di fe‐ 
ren cia an te lo que le ro dea ba; lle gó al to pe y des pués
des apa re ció por el otro cos ta do. Nos ha bía mos que da do
so los.

La b y rin th me mi ró, el pe cho agi ta do por un le ve sus pi‐ 
ro.

—¡Oh!, fun cio nó bas tan te bien —di jo.
Bus qué al es ca ra ba jo, pe ro ha bía des apa re ci do. Ba jo

las úl ti mas lu ces del cre pús cu lo una bri sa le ve, fría y cor‐ 
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tan te se arre mo li nó en torno nues tro. Me acer qué más a la
bar ba coa.

—Ex plí que me lo que pa só —le di je.
Al igual que otra gen te que lee de ma sia do y tie ne mu‐ 

cho tiem po li bre, el doc tor La b y rin th es ta ba con ven ci do
de que nues tra ci vi li za ción ter mi na ría co mo Ro ma ha bía
ter mi na do. Se gún creo, ve ta en nues tro mun do, las mis‐ 
mas fa llas que ha bían cau sa do la rui na del an ti guo, el de
Gre cia y Ro ma. Es ta ba con ven ci do de que lle ga ría el mo‐ 
men to en que nues tro mun do, nues tra so cie dad y el mo‐ 
do de vi da que ha bía mos co no ci do mo ri ría co mo aqué llos
y que un pe río do de som bras se gui ría a su des apa ri ción.

Ha bien do lle ga do a esa con clu sión, La b y rin th em pe zó
a preo cu par se por to das las co sas her mo sas que se per‐ 
de rían irre me dia ble men te en el tras true que de los tiem‐ 
pos. Pen só en el ar te, la li te ra tu ra, la mú si ca, las cos tum‐ 
bres; to do se per de ría. Y en tre to das esas co sas no bles y
gran des, pen só que la mú si ca se ría la pri me ra en que dar
ol vi da da.

Frá gil y de li ca da, abs trac ta por su mis ma na tu ra le za, la
mú si ca es una de las ar tes más pe re ce de ra y más sus cep ti‐ 
ble de des truc ción.

El he cho preo cu pa ba a La b y rin th por que, sien do un
aman te de la mú si ca, le es pan ta ba la idea de que al gún
día no que da ra na da de Bra h ms, ni de Mo zart; que se per‐ 
die ra la sua ve mú si ca de cá ma ra que él, ro mán ti ca men te,
iden ti � ca ba con pe lu cas em pol va das, ce jas re lu cien tes de
re si na, y ve las lar gas con su mién do se len ta men te en la pe‐ 
num bra.

¡Qué in for tu na do y es té ril se ría un mun do sin mú si ca!
¡Cuán in so por ta ble la vi da en él!

Fue así co mo lle gó a pen sar en la má qui na pre ser va do‐ 
ra. Una no che, sen ta do en el có mo do si llón de la sa la,
mien tras en el gra mó fono so na ba sua ve men te la mú si ca
tu vo una ex tra ña vi sión; ima gi nó la úni ca par ti tu ra de un
trío de Schu bert, el úl ti mo ejem plar ma no sea do, con las
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es qui nas do bla das, ti ra do en el sue lo de al gún lu gar ol vi‐ 
da do, un mu seo, pro ba ble men te.

En tre las nu bes se acer ca ba un bom bar de ro que arro‐ 
ja ba po de ro sas bom bas que da ban de pleno en el mu seo,
des tru yen do el edi � cio en me dio del pol vo y una es truen‐ 
do sa caí da de la dri llos y mam pos te ría. La úl ti ma par ti tu ra
se per día así en tre los es com bros, des ti na da qui zás a lle‐ 
nar se de moho y pu drir se.

Pe ro Doc La b y rin th ima gi nó la par ti tu ra emer gien do de
en tre las rui nas co mo un to po que sa le de la cue va; con‐ 
ver ti do, en rea li dad, en un to po pro vis to de ga rras, dien‐ 
tes � lo sos y una fu rio sa ener gía vi tal.

To do se ría muy dis tin to si la mú si ca tu vie ra esa vul gar
cua li dad, el co mún ins tin to de su per vi ven cia que po see
un gu sano, o un to po. Si la mú si ca pu die ra con ver tir se en
cria tu ras vi vas, en ani ma les con ga rras y dien tes, se ría po‐ 
si ble ha cer la so bre vi vir. Em pe zó a ju gar con la idea de
cons truir una má qui na pa ra pro ce sar par ti tu ras mu si ca les
trans for mán do las en se res vi vien tes.

Pe ro Doc La b y rin th no po seía nin gún co no ci mien to
me cá ni co; se li mi tó a es bo zar al gu nos es que mas y los en‐ 
vió a cier tos la bo ra to rios de in ves ti ga ción. Ca si to dos es ta‐ 
ban muy ocu pa dos cum plien do con con tra tos de ar ma‐ 
men tos, pe ro al �n en contró a la gen te que an da ba bus‐ 
can do. Una pe que ña uni ver si dad del oes te me dio que dó
en can ta da con los pla nos y em pe zó a tra ba jar en la má‐ 
qui na con en tu sias mo.

Pa sa ron al gu nas se ma nas. La b y rin th re ci bió, por �n,
una tar je ta de la uni ver si dad. La cons truc ción de la má qui‐ 
na se es ta ba lle van do a ca bo sin in con ve nien tes; la pie za
es ta ba a pun to de que dar ter mi na da. La ha bían so me ti do
ya a una prue ba, in tro du cién do le un par de can cio nes po‐ 
pu la res. ¿Y cuál ha bía si do el re sul ta do? Dos ani ma li tos,
se me jan tes a ra to nes, sal ta ron por el sue lo del la bo ra to rio
has ta que el ga to se los co mió. Pe ro la má qui na ha bía si do
un éxi to.
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Po co des pués, cui da do sa men te em ba la da, la re ci bió
en su ca sa den tro de un hua cal de ta blas su je to con alam‐ 
bres y cu bier ta por un buen se gu ro. Des pués de qui tar las
ta bli llas co men zó a tra ba jar con la má qui na, muy ex ci ta do.
¡Cuán tas ideas ha brían pa sa do por su men te mien tras ha‐ 
cía los ajus tes de con trol ne ce sa rios y se apres ta ba a efec‐ 
tuar la pri me ra trans for ma ción! Ha bía se lec cio na do, pa ra
em pe zar, una par ti tu ra muy va lio sa: el quin te to de Mo zart.
Du ran te al gu nos mi nu tos se li mi tó a vol ver las pá gi nas, ab‐ 
sor to en sus pen sa mien tos. Por úl ti mo la lle vó has ta la má‐ 
qui na y la in tro du jo en ella.

Pa só un tiem po. La b y rin th es pe ra ba ner vio so, de pie
an te la má qui na, sin sa ber real men te con qué sor pre sa se
en con tra ría al abrir el úl ti mo com par ti mien to. A su cri te rio,
se ha bía im pues to una ta rea im por tan te, no exen ta de
cier to tono trá gi co, al tra tar de con ser var la mú si ca de los
gran des ge nios pa ra to da la eter ni dad.

¿Qué for mas adop ta ría aque llo que es ta ba ha cien do?
¿Qué en con tra ría? ¿Có mo se ría aco gi do su tra ba jo?

Esas pre gun tas, en tre mu chas otras, ten drían res pues tas
muy pron to. Mien tras se guía dis traí do en esas dis qui si cio‐ 
nes, la luz ro ja de la má qui na em pe zó a par pa dear. El pro‐ 
ce so es ta ba ter mi na do; ya ha bía ocu rri do la trans for ma‐ 
ción. Abrió la puer te ci lla de la má qui na.

—¡Dios mío! ¡Qué co sa ex tra ña! —Un pá ja ro y no la cla se
de ani mal que él es pe ra ba salió vo lan do de la má qui na.

El ave Mo zart era pe que ña, es bel ta y muy her mo sa;
po seía el plu ma je or na men ta do a la ma ne ra de un pe que‐ 
ño pa vo real. Dio al gu nos pe que ños sal tos por la ha bi ta‐ 
ción y, lleno de cu rio si dad vol vió ha cia don de él es ta ba en
amis to sa ac ti tud. Doc La b y rin th se in cli nó tem blo ro so, y
ex ten dió la ma no. El ave Mo zart se acer có, pe ro lue go
echó el vue lo.

—¡Fan tás ti co! —mur mu ró él.
Sua ve men te tra tó de atraer al pá ja ro, em plean do to da

la pa cien cia de que era ca paz. Al �n lo gró que ale tea ra
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otra vez ha cia él. La b y rin th lo aca ri ció va rias ve ces sua ve‐ 
men te, pe ro en se gui da pen só: «¿Có mo se rán los de‐ 
más?». Le cos ta ba ima gi nar lo. Con mu cha dul zu ra co gió al
ave Mo zart y la in tro du jo en una ca ja.

Al día si guien te tu vo una sor pre sa aún ma yor cuan do
el es ca ra ba jo Be e tho ven salió de la má qui na pre ser va do‐ 
ra, dig no y se ve ro. Era el mis mo ani ma li to que yo ha bía
vis to tre par por la man ta; in tro ver ti do e in ten so, ab sor to
en sus pro pios asun tos.

Salió des pués el ani mal Schu bert; un cor de ro que co‐ 
rría de un lu gar a otro con ga nas de ju gar, co mo un ado‐ 
les cen te im pe tuo so.

La b y rin th se sen tó y em pe zó a pen sar se ria men te en lo
que es ta ba ocu rrien do.

¿En qué con sis tía real men te el fac tor de su per vi ven cia?
¿Aca so una li ge ra plu ma era me jor que un par de fuer tes
ga rras o un jue go de dien tes a� la dos? La b y rin th es ta ba
per ple jo. Ha bía ima gi na do que ve ría un des � le de cria tu‐ 
ras fuer tes y ma ci zas, pro vis tas de ga rras, de fuer tes es ca‐ 
mas, de ci di das a ca var y dies tras en la lu cha, dis pues tas a
dar mor dis cos y co ces si fue ra ne ce sa rio. Se pre gun tó si lo
que es ta ba ob te nien do era el re sul ta do más ade cua do a
sus pro pó si tos.

¿Quién po día ase gu rar en úl ti ma ins tan cia, qué re sul ta‐ 
ba más con ve nien te pa ra po der so bre vi vir? Los di no sau‐ 
rios ha bían si do cria tu ras enor mes, po de ro sas, bien pro te‐ 
gi das por la na tu ra le za y, sin em bar go, no que da ban
ejem pla res de la es pe cie. De to dos mo dos, la má qui na ya
es ta ba cons trui da y era de ma sia do tar de pa ra vol ver se
atrás.

La b y rin th con ti nuó con sus pla nes e in tro du jo en la má‐ 
qui na la mú si ca de di ver sos com po si to res, una tras otra. El
bos que de trás de su ca sa se po bló con cria tu ras pal pi tan‐ 
tes que gri ta ban y ge mían de no che y, a ve ces, cho ca ban
en tre sí. Ha bía mu chas ra re zas y cier tas crea cio nes lo lle‐ 
na ban de sor pre sa y asom bro. El in sec to Bra h ms te nía va‐ 
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rias pa tas que salían en to das di rec cio nes. Era un enor me
ciem piés en for ma de dis co acha ta do y cu bier to de una
den sa pe lam bre. Gus ta ba de la so le dad y salió pre su ro so,
tra tan do de no en con trar se con el ani mal Wag ner que ha‐ 
bía sali do un ra to an tes.

El ani mal Wag ner era enor me y es ta ba sal pi ca do de
mo tas de di ver sos co lo res; evi den te men te te nía mal ca‐ 
rác ter y Doc La b y rin th sen tía cier to te mor por él. Ocu rría
lo mis mo con los in sec tos Ba ch, cria tu ras re don dea das, se‐ 
me jan tes a bo li tas, de las que ha bía un ver da de ro en jam‐ 
bre, unos más gran des, otros más pe que ños, re sul ta do de
los cua ren ta y ocho pre lu dios y fu gas. Salió des pués el pá‐ 
ja ro Stra vin ski, con plu mas de di ver sos co lo res, y mu chos
otros.

Los de jó re fu giar se en el bos que y a los brin cos se fue‐ 
ron, a los sal tos o arras trán do se co mo me jor po dían. Pe ro
no po día evi tar cier to sen ti mien to de fra ca so. Ca da ani mal
que salía era una sor pre sa pa ra él; ca re cía de con trol so‐ 
bre los re sul ta dos de la ope ra ción. To do pa re cía es ca pár s‐ 
ele de las ma nos, pro duc to de al gu na ley in vi si ble e im pla‐ 
ca ble que no de ja ba de preo cu par lo. Salían los ani ma les,
trans for ma dos por al gu na fuer za ex tra ña, pro fun da e im‐ 
per so nal, que La b y rin th no al can za ba a ver y me nos aún a
com pren der. To do ello le cau sa ba un pro fun do te mor.

La b y rin th per ma ne ció en si len cio. Es pe ré un ra to, pa ra
dar le opor tu ni dad de con ti nuar con su re la to, pe ro no pa‐ 
re cía te ner in ten ción de ha cer lo. Lo mi ré lar ga men te; el
an ciano me mi ra ba con una ex pre sión ex tra ña, ca si su pli‐ 
can te.

—Es to do lo que sé —de cla ró—. Ha ce tiem po que no me
aven tu ro por el bos que. Ten go mie do. Pre sien to que al go
es tá su ce dien do, pe ro…

—¿De sea que lo acom pa ñe a ver qué pa sa?
Son rió ali via do.
—¿No es una mo les tia pa ra us ted? Es ta ba de sean do

que me lo su gi rie ra; es te asun to es tá em pe zan do a de pri‐ 
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mir me —di jo, y re co gien do la man ta se pu so de pie y se
ce pi lló la ro pa con la ma no—. Va mos en ton ces.

Ca mi na mos en torno a la ca sa y lue go se gui mos un es‐ 
tre cho sen de ro que lle va ba has ta el bos que. El lu gar te nía
un as pec to sal va je y de sor de na do; se ha bía con ver ti do en
un mar de hier bas al tas, es pe sas y en tre mez cla das. Ha‐ 
cien do a un la do las ra mas pa ra abrir se pa so, Doc La b y rin‐ 
th avan za ba de lan te; a ve ces te nía que aga char se; otras,
con tor sio na ba el cuer po pa ra se guir ca mi nan do.

—¡Es te lu gar se las trae! —co men té.
Se gui mos an dan do por un tiem po. El sol ca si se ha bía

pues to; la os cu ri dad rei na ba ya en el bos que y una den sa
hu me dad, trans for ma da en nie bla, caía so bre no so tros,
pe ne tran do en tre las ho jas.

—De ma sia do so li ta rio —ob ser vó el doc tor de te nién do se
de sú bi to y mi ran do en to mo—. Creo que se rá me jor que
va ya a bus car el ri �e. Quie ro evi tar pro ble mas.

—Te me que las co sas es tén fue ra de con trol —le di je,
po nién do me a la par—. Tal vez no sea tan te rri ble co mo us‐ 
ted su po ne.

La b y rin th mi ró al re de dor mien tras aplas ta ba con el pie
al gu nos ma to rra les.

—Es tán por to das par tes, nos ro dean, ¿o aca so no los
sien te? —pre gun tó.

Asen tí dis traí do.
—¿Qué es es to? —pre gun té, le van tan do una ra ma pe sa‐ 

da y se mi po dri da de la que se des pren die ron al gu nos
hon gos.

La arro jé al cos ta do del ca mino; en el lu gar don de ca‐ 
yó se for mó un mon tícu lo in for me, ape nas per cep ti ble y
me dio hun di do.

—¿Qué es eso? —re pe tí.
La b y rin th mi ró ha cia aba jo, con el ros tro con traí do en

una ex pre sión mi se ra ble. Dio pun ta piés al mon tícu lo, sin
sa ber lo que ha cía. Me sen tí muy in có mo do.
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—En nom bre del cie lo —le di je—. ¿Qué es? ¿Sa be qué
es?

Len ta men te La b y rin th le van tó la mi ra da ha cia mí.
—El ani mal Schu bert —su su rró—, o lo que que da de él;

no es mu cho.
Re cor dé que el ani mal Schu bert era el que ha bía sali do

co rrien do y re to zan do co mo un ca cho rro que só lo de sea‐ 
ba ju gar. Me pu se en cu cli llas pa ra ob ser var más de cer ca
el mon tícu lo; apar té al gu nas ho jas y ra mi tas. Es ta ba muer‐ 
to. Te nía la bo ca abier ta y el cuer po abier to de par te a par‐ 
te. Ya los gu sanos se mo vían den tro de la car ca sa, ocu pa‐ 
dos en su lú gu bre tra ba jo. Em pe za ba a he der.

—¿Pe ro qué pu do ha ber su ce di do? —pre gun tó La b y rin‐ 
th des es pe ra do, me nean do la ca be za—. ¿Qué pue de ha‐ 
ber pro vo ca do es to?

Hu bo un rui do. Nos vol vi mos rá pi da men te.
Pa sa ron al gu nos se gun dos sin que lo grá ra mos ver na‐ 

da. De sú bi to un ar bus to se mo vió y pu di mos dis tin guir su
for ma; de bió es tar allí ob ser ván do nos des de ha cía un ra‐ 
to. Era una bes tia gran de, lar ga y hue su da y sus ojos bri lla‐ 
ban con in ten si dad. Me pa re ció se me jan te a un co yo te,
só lo que más cor pu len to. Su grue so pe la je es ta ba apel‐ 
ma za do; el ho ci co en trea bier to col ga ba ba bean te mien‐ 
tras nos mi ra ba en si len cio, co mo sor pren di do de ver nos
en ese lu gar.

—Es el ani mal Wag ner —di jo La b y rin th, con la voz en‐ 
ron que ci da— pe ro es tá cam bia do, ape nas pue do re co no‐ 
cer lo.

El ani mal ol fa teó el ai re, hin chan do el lo mo. Des pués
se vol vió ha cia las som bras; un mi nu to des pués ha bía des‐ 
apa re ci do.

Per ma ne ci mos quie tos al gu nos mi nu tos, sin de cir pa la‐ 
bra. La b y rin th fue el pri me ro en reac cio nar.

—De ma ne ra que de eso se tra ta ba —di jo len ta men te—.
Ape nas pue do creer lo. Pe ro ¿por qué? Qué…
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—Es la ley de la adap ta ción —le di je—. Si uno arro ja al
bos que un ga to do més ti co se con vier te en sal va je. Lo mis‐ 
mo ocu rre con un pe rro.

—Sí —asin tió—; un pe rro se con vier te en lo bo pa ra po der
so bre vi vir. Es la ley de la se l va. Ten dría que ha ber lo pre vis‐ 
to; es ine vi ta ble.

Mi ré pri me ro el ca dá ver que ya cía en el sue lo y lue go
al re de dor, ha cia los ar bus tos y la ma le za ame na za do ra.
Adap ta ción, o al go peor, pen sé. Una idea aca ba ba de
ocu rrír se me, pe ro no qui se de cir na da, al me nos por el
mo men to.

—Qui sie ra ver al gu nos otros ejem pla res —di je—, pa ra
ver qué ha ocu rri do con los de más. Mi re mos un po co a
ver que en contra mos.

Es tu vo de acuer do con mi go. Em pe za mos a hur gar en‐ 
tre la ma le za, las hier bas, a re vi sar los tron cos de los ár bo‐ 
les. La b y rin th se pu so de ro di llas y apo yán do se en las ma‐ 
nos, em pe zó a re vi sar y pal par cui da do sa men te el sue lo
en torno su yo, mi ran do co mo un mio pe ha cia aba jo.

—Has ta los ni ños se con vier ten en bes tias —di je—. ¿Re‐ 
cuer da los ni ños lo bos de la In dia? Na die hu bie ra creí do
que eran chi cos ci vi li za dos.

La b y rin th asin tió. Se sen tía pro fun da men te des di cha do
y no era di fí cil adi vi nar la cau sa. Se ha bía equi vo ca do al
con ce bir su idea ori gi nal y, jus to en ese mo men to, las con‐ 
se cuen cias de su error se es ta ban con cre tan do an te él. Era
po si ble con ser var la mú si ca en car nán do la en cria tu ras vi‐ 
vien tes, pe ro ha bía ol vi da do la lec ción del Pa raí so: des‐ 
pués que se ha crea do al go, eso em pie za a ad qui rir vi da
pro pia y, por lo tan to, de ja de per te ne cer a su crea dor que
ya no es ca paz de se guir mol deán do lo y di ri gién do lo de
acuer do a sus de seos. Es po si ble que Dios, al ver el de sa‐ 
rro llo del hom bre, ha ya sen ti do la mis ma tris te za y la mis‐ 
ma hu mi lla ción que em bar ga ba a La b y rin th al ver los cam‐ 
bios que ha bían su fri do sus cria tu ras pa ra po der sa tis fa cer
su ne ce si dad de su per vi ven cia.
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No le im por ta ba ya que sus cria tu ras mu si ca les pu die‐ 
ran so bre vi vir, pues to que el mis mo fe nó meno que ha bía
de sea do pre ve nir al crear las se es ta ba pro du cien do en
ellas: el en vi le ci mien to de las co sas her mo sas. Lo te nía an‐ 
te sus pro pios ojos. Doc La b y rin th me mi ró in ten sa men te;
nun ca se ha bía sen ti do tan des gra cia do. Es cier to, ha bía
lo gra do la so bre vi ven cia de sus cria tu ras, pe ro al ha cer lo
les ha bía qui ta do to do sen ti do; su obra ca re cía de va lor.
Tra té de son reír dé bil men te, pe ro él apar tó la mi ra da.

—No se preo cu pe de ma sia do —le di je—. En el ca so del
ani mal Wag ner el cam bio no fue tan ra di cal. ¿No era, de
to das ma ne ras, un ani mal ru do y tem pe ra men tal? ¿No te‐ 
nía cier ta in cli na ción a la vio len cia…?

Ca llé: Doc La b y rin th ha bía da do un sal to ha cia atrás,
re ti ran do rá pi da men te la ma no de en tre los ar bus tos. Se
apre tó con fuer za la mu ñe ca, mien tras tem bla ba de do lor.

—¿Qué su ce de? —le pre gun té, co rrien do ha cia él.
Sa cu di do por un tem blor irre sis ti ble, me ten dió su pe‐ 

que ña ma no.
—¿Qué es? ¿Qué ha su ce di do? —re pe tí.
Vol ví la ma no que me ten die ra pa ra mi rar el dor so. Es‐ 

ta ba sur ca do de mar cas y ta jos cár de nos que se hin cha‐ 
ban rá pi da men te. Al go que ha bía en tre el pas to le ha bía
pi ca do o mor di do. Mi ran do ha cia aba jo di al gu nos pun ta‐ 
piés en tre las ma tas de hier bas.

Hu bo un mo vi mien to. Una bo li ta do ra da salió ro dan do
a to da ve lo ci dad y se es con dió en tre los pas tos; es ta ba
cu bier ta de es pi nas, co mo una or ti ga.

—¡Có ja la! —ex cla mó La b y rin th—. ¡Rá pi do!
Em pe cé a per se guir la, con el pa ñue lo lis to pa ra evi tar

las es pi nas.
La es fe ra ro da ba ve loz men te, tra tan do de es ca bu llir se,

pe ro al �n lo gré atra par la. Mien tras me po nía de pie, La b y‐ 
rin th ob ser va ba el pa ñue lo que se agi ta ba.

—No pue do creer lo —di jo—. Me jor vol va mos a ca sa.
—¿Pe ro qué es?
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—Es uno de los in sec tos Ba ch, pe ro ha cam bia do…
Vol vi mos a la ca sa por el mis mo sen de ro, abrién do nos

pa so en la os cu ri dad. Yo iba de lan te, em pu jan do las ra‐ 
mas ha cia un cos ta do, y La b y rin th me se guía en si len cio y
de mal hu mor fro tán do se la ma no de vez en cuan do.

Lle ga mos al pa tio y su bi mos los es ca lo nes pos te rio res
de la ca sa. La b y rin th abrió la puer ta y en tra mos en la co ci‐ 
na. En cen dió la luz y, sin per der más tiem po, fue ha cia el
la va bo a en ju gar se la ma no.

Sa qué del ar ma rio un fras co va cío y de jé caer en él el
in sec to Ba ch. Ya den tro, la bo li ta do ra da si guió ro dan do
te naz men te mien tras yo ajus ta ba la ta pa. Me sen té a la
me sa. Nin guno de los dos di ji mos una pa la bra. La b y rin th
con ti nua ba jun to al la va bo, ha cien do co rrer agua fría so‐ 
bre la pi ca du ra de la ma no; yo, an te la me sa, se guía mi‐ 
ran do la bo la do ra da que tra ta ba de es ca par del fras co.
Es ta ba in có mo do.

—¿Y bien? —me atre ví a pre gun tar por úl ti mo.
—No ca be la me nor du da —di jo La b y rin th sen tán do se

fren te a mí—; ha su fri do cier ta me ta mor fo sis. Por cier to, al
prin ci pio no te nía es pi ni llas ve ne no sas. ¿Sa be una co sa?
Tu ve suer te en ser pre ca vi do al cum plir mi pa pel de Noé.

—¿Qué quie re de cir?
—To dos son neu tros, así lo qui se; de ma ne ra que no

pue den re pro du cir se y, por lo tan to, no ha brá una se gun‐ 
da ge ne ra ción. Cuan do és tos mue ran, se rá el �n de to do.

—Le con �e so de que es toy ali via do de que ha ya pen sa‐ 
do en eso.

—Sin em bar go, ten go una cu rio si dad —mur mu ró La b y‐ 
rin th—. Qui sie ra sa ber có mo so na ría aho ra, en es ta for ma.

—¿Qué di ce?
—La bo li ta, el in sec to Ba ch. Ésa se ría la ver da de ra prue‐ 

ba, ¿no lo cree? Vol ver la a pa sar por la má qui na; en ton ces
ve ría mos. ¿Aca so no le in te re sa?

—Lo que us ted di ga, Doc —le di je—. Que da li bra do a su
cri te rio; pe ro no ten ga mu chas es pe ran zas.
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To mó con cui da do el fras co y ba ja mos los in cli na dos
pel da ños que con du cían al só tano. Pu de dis tin guir una
gran co lum na de me tal opa co que se le van ta ba en un rin‐ 
cón, cer ca de los tu bos del la va de ro. Tu ve una ex tra ña
sen sación; era la má qui na pre ser va do ra.

—De mo do que és ta es la má qui na —di je.
—Sí, es és ta —con tes tó La b y rin th.
Hi zo gi rar los bo to nes de con trol y es tu vo ma ne ján do‐ 

los por un ra to. Por �n to mó el fras co y lo sos tu vo so bre la
tol va; con mu cho cui da do qui tó la ta pa y el in sec to Ba ch
ca yó, contra su vo lun tad, den tro de la má qui na. La b y rin th
ce rró la tol va.

—Aho ra em pie za —anun ció.
Co rrió el bo tón de con trol y la má qui na em pe zó a fun‐ 

cio nar. Cru za do de bra zos, La b y rin th es pe ra ba. La no che
caía so fo can do la luz, aho gán do la len ta men te has ta ha cer‐ 
la mo rir. Por úl ti mo se en cen dió un in di ca dor ro jo en el
fren te de la má qui na. Doc hi zo gi rar el con trol que in di ca‐ 
ba «ce rra do» y per ma ne ci mos en si len cio. Nin guno se
atre vía a abrir la má qui na.

—¿Bien? —di jo al �n—. ¿Quién de los dos se en car ga rá
de abrir la?

La b y rin th ape nas se mo vió. Hi zo des li zar la cha pa que
ta pa ba la ra nu ra y me tió la ma no den tro de la má qui na. Al
sa car la, sus de dos sos te nían una del ga da ho ja de pa pel;
era una par ti tu ra mu si cal. Me la dio a mí.

—És te es el re sul ta do —di jo—. Va mos arri ba y así po dre‐ 
mos to car la.

Su bi mos al cuar to de mú si ca. La b y rin th se sen tó an te el
piano de co la y yo le en tre gué la par ti tu ra. La pu so an te sí
pa ra es tu diar la por unos mi nu tos. Su ros tro no te nía ex pre‐ 
sión al gu na. Des pués em pe zó a to car.

Era la mú si ca más es pan to sa que ja más ha bía es cu cha‐ 
do; lle na de dis tor sio nes, su dia bó li ca es truc tu ra ca re cía
de sen ti do o te ma al guno a no ser, tal vez, por una sen‐ 
sación ex tra ña y des con cer tan te, com ple ta men te fue ra de
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lu gar. Por más es fuer zos que ha cía no po día creer que eso
ha bía si do al gu na vez una Fu ga de Ba ch, par te de una
obra or de na da, bien or ga ni za da, que el mun do ha bía ad‐ 
mi ra do.

—Es to nos da la so lu ción —di jo La b y rin th y, po nién do se
de pie, to mó la par ti tu ra en tre am bas ma nos y la hi zo pe‐ 
da zos.

Mien tras íba mos por el sen de ro has ta don de es ta ba mi
co che, le di je.

—Pien so que qui zá la lu cha por la su per vi ven cia sea una
fuer za más po de ro sa que nin gu na éti ca hu ma na. Com pa‐ 
rán do la con ella, nues tras cos tum bres y nues tra mo ral pa‐ 
re cen har to dé bi les.

La b y rin th es tu vo de acuer do.
—De be mos lle gar a la con clu sión de que na da pue de

ha cer se pa ra sal var esas cos tum bres y esa mo ral —con clu‐ 
yó.

—El tiem po ten drá la úl ti ma pa la bra —di je—. Si bien es
cier to que es te mé to do fra ca só, al gún otro pue de triun far.
Es po si ble que al gún día sur ja al go que aho ra no es ta mos
en con di cio nes de pre ver.

Lo salu dé y su bí al co che. La os cu ri dad era to tal: ha bía
caí do la no che.

En cen dí los fa ros y arran qué, in ter nán do me en el ca‐ 
mino, ro dea do de den sa pe num bra. No ha bía nin gún co‐ 
che a la vis ta; es ta ba so lo y sen tía un in ten so frío.

Al lle gar a la es qui na ami no ré, pa ra cam biar la ve lo ci‐ 
dad, De sú bi to, vi al go que se mo vía en la ca lle, cer ca del
tron co de un plá tano gi gan tes co. Mi ré ha cia afue ra, tra tan‐ 
do de dis tin guir lo que era.

En la ba se del plá tano, un es ca ra ba jo os cu ro tra ta ba de
cons truir al go; co lo ca ba tro zos de ba rro uno en ci ma de
otro, for man do una es truc tu ra ex tra ña. Por un ra to que dé
con tem plan do al es ca ra ba jo, has ta que al �n no tó mi pre‐ 
sen cia y ce só de tra ba jar. Se vol vió brus ca men te y bus có


