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Víc ti ma de un he cho per tur ba dor, un hom bre aban do na en
ple na ma dru ga da el te ne bro so edi fi cio don de vi ve pa ra
dor mir en ca sa de un ami go; un pa dre y su hi jo quie nes
nun ca ha bían ha bla do se en cuen tran en una in có mo da si- 
tua ción cuan do por fin pa san un tiem po jun tos; un reen- 
cuen tro de ami gos de la uni ver si dad se con vier te en un
mar ti rio pa ra uno de ellos; una ado les cen te de sea es ca par
de su ca sa y de la si tua ción fa mi liar en que vi ve. Es tos son
al gu nos de los per so na jes de Pun to de fu ga, pri mer li bro
de re la tos del jo ven es cri tor Je re mías Gam boa. El con jun to
de cuen tos de Pun to de fu ga pue de ca ta lo gar se co mo el
bo tón de mues tra de una Li ma ur ba na, un tex to que pre- 
ten de, más que un aná li sis, ha cer un cua dro de la ciu dad,
un cua dro in clu so en el sen ti do ar tís ti co del tér mino (el pro- 
pio tí tu lo del li bro alu de a un con cep to ar tís ti co). De es te
mo do, Gam boa pre sen ta su ma pa men tal de Li ma, con sus
ba rrios mar gi na les y zo nas re si den cia les y las con duc tas
que pro vo ca es ta di so cia ción en sus per so na jes. En ello re- 
si de uno de los pun tos fuer tes del li bro. El eje crea do por
los cuen tos «La con quis ta del mun do» y «Tie rra pro me ti da»
—el pri me ro, un via je des de los ba rrios mar gi na les ha cia los
re si den cia les y vi ce ver sa— ac túa co mo un en gar ce que va a
cohe sio nar to dos los de más re la tos. Ello, su ma do a que
am bos cuen tos pre sen tan per so na jes que tie nen an sias in- 
con te ni bles de fu ga —una jo ven de mo des ta si tua ción y
dos ami gos en bus ca de aven tu ras, que qui sie ran no te ner
que re gre sar a sus ac ti vi da des co ti dia nas, res pec ti va men te
— ha bla de un li bro bien pen sa do en su es truc tu ra.
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A mi ma dre, Mau ra Cár de nas Men dí vil;

a la me mo ria de su ma dre, An drea Men dí vil
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El mun do es lo que es; los hom bres que no son na da,
que se per mi ten ser na da, no tie nen lu gar en él.

V. S. NAI PAUL



Punto de fuga Jeremías Gamboa

4

El edi fi cio de la ca lle Los Pi nos

Cuan do el tim bre de la ca sa so nó por pri me ra vez en
me dio de la no che, lo pri me ro que pen sé fue que aque llo
so lo po dría ser pro duc to de una alu ci na ción o qui zás de
una ma la bro ma. Lle va ba acos ta do una ho ra, te nía los ojos
ce rra dos e in ten ta ba dor mir in fruc tuo sa men te des pués de
ha ber si do re le ga do a un ex tre mo de la ca ma por Lore na.
Me es ta ba em pe ñan do en evi tar esas ideas ab sur das que
to das las no ches se su ce den en mi men te an tes del sue ño,
cuan do de pron to es cu ché que el tim bre so nó. Con la in- 
ten si dad de cual quier rui do a las cua tro de la ma dru ga da,
cuan do el ve cin da rio, la ciu dad en te ra, pa re cen dor mir.
Abrí los ojos de gol pe y per ma ne cí así, aler ta, in mó vil: so lo
hu bo si len cio. Des pués de unos se gun dos de quie tud su- 
pu se que al guien ha bía lle ga do tar de al edi fi cio, tal vez
ebrio, y se ha bía equi vo ca do de in ter co mu ni ca dor. Cuan do
el tim bre vol vió a so nar, me nos alar man te que la pri me ra
vez, em pe cé a sos pe char va ga men te de qué se tra ta ba. Ver
a Pi ne da ahí, atis ban do ávi da men te la ven ta na de la ca sa
des de la puer ta del edi fi cio, ves ti do tal co mo se ha bía des- 
pe di do de no so tros ha cía más de una ho ra, me pa re ció de
al gu na ma ne ra ló gi co, lo úni co po si ble a esas al tu ras de la
ma dru ga da: se gu ra men te se ha bía ol vi da do de las lla ves
de su ca sa, co mo mu chas otras ve ces, de de cir me al gu na
co sa im por tan te —el mo ti vo prin ci pal por el cual me vi si tó
y que ol vi dó a lo lar go de la no che— o de al go si mi lar. So lo
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des pués de abrir le la re ja y acer car me a la puer ta, cuan do
lo vi en trar pi dien do dis cul pas por la irrup ción y con el ros- 
tro des en ca ja do, es que em pe cé a preo cu par me. Pi ne da
es ta ba agi ta do, dis tan cia do, co mo al guien que, se me an- 
to jó, aca ba ra de co me ter un cri men in vo lun ta rio. In ten té
cal mar lo, re cuer do ha ber le pe di do que se sen ta ra y me di- 
je ra con cal ma qué ha bía pa sa do, por qué vol vía a la ca sa
des pués de una ho ra y me dia de ha ber nos des pe di do. Él
in ten tó con tro lar se, se de jó caer so bre un co jín de la sa la, y
des pués de un ra to se ani mó a de cir me aque llo que, des de
que lo vi pa ra do ahí en la en tra da del edi fi cio, me te mía:

—Es por mi ca sa —me di jo—. Al guien ha en tra do a ella
y no sé qué ha cer.

—¿A tu pi so? —le di je, en tre asus ta do y di ver ti do, ima- 
gi nan do po li cías, lla ma das te le fó ni cas, de nun cias y yo en el
me dio de to do ese de li rio.

—No, al pi so no —res pon dió, cor tan te—: al edi fi cio. Al
edi fi cio de la ca lle Los Pi nos.

—Bue no, en ton ces cuál es el pro ble ma; un cu lo de gen- 
te ex tra ña en tra a los edi fi cios de otras per so nas.

—No te ha gas el lo co —me res pon dió—. Tú y yo sa be- 
mos bien có mo es el edi fi cio de la ca lle Los Pi nos.

Te nía ra zón. Cla ro que lo sa bía. Sa bía muy bien có mo
era. Así que no su pe qué de cir.

Ha bía una ca je ti lla de ci ga rri llos en ci ma de la me sa, de
mo do que pren dí uno ner vio sa men te mien tras me da ba
cuen ta de que en ver dad no te nía na da que de cir, co mo
tam po co tu ve na da que de cir cuan do vi por pri me ra vez el
edi fi cio de la ca lle Los Pi nos, el de par ta men to de Pi ne da,
las con di cio nes en que lo ha bía to ma do. Mi ami go me ha- 
bía con ta do más o me nos có mo era el lu gar que ha bía ren- 
ta do pa ra es tar por fin so lo, le jos de los pro ble mas de su
fa mi lia, se gún me di jo, con tiem po pa ra vi vir en paz y pa ra
es cri bir en sus ra tos li bres, y la ver dad es que to do so na ba
muy bien. In clu so lle gué a sen tir al go de en vi dia al es cu- 
char lo: el si tio era am plí si mo, lleno de luz, y es ta ba ubi ca do
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en el un dé ci mo pi so de un edi fi cio que que da ba a so lo una
cua dra del par que cen tral de Mi ra flo res. Des de las ven ta nas
de su ha bi ta ción —re cuer do que me di jo es to con un bri llo
in ten so en los ojos—, se po día ver el mar y el per fil de la
ciu dad. Re cuer do que lo fe li ci té mu chas ve ces du ran te esa
tar de, lue go del ci ne y mien tras ca mi ná ba mos rum bo a mi
ca sa, y al des pe dir me lo fe li ci té una vez más. No sé si hi ce
bien. El día en que co no cí el de par ta men to, un do min go en
que lo ayu dé en una mu dan za mi nús cu la en la que ape nas
tu vi mos que des pla zar al gu nos li bros, una ca ma y un te le vi- 
sor, com pro bé que la des crip ción que ha bía he cho Pi ne da
era en bue na par te cier ta —aun cuan do del mar no se veía
más que una pe que ña fran ja muy al fon do, en tre una ma ra- 
ña de edi fi cios—, pe ro que ha bía al go sór di do, te naz men te
per tur ba dor en el lu gar.

Lo pri me ro que me sor pren dió del edi fi cio de la ca lle
Los Pi nos fue su as pec to: era una cons truc ción apa ra to sa,
ho rren da y de li ran te. Se gu ra men te la peor de cuan tas ha ya
ha bi do en Mi ra flo res. Lo se gun do fue que pe se a ello nun- 
ca me hu bie ra de te ni do en él: fren te a mí se er guía un ar- 
ma tos te de unos vein te pi sos, pin ta do de un co lor azul
eléc tri co lla mean te y agre si vo, cu yos con tor nos en zig zag
da ban la im pre sión de pi sos o de par ta men tos a pun to de
des pren der se, de salir dis pa ra dos de su ba se. Pen sé in me- 
dia ta men te en un enor me acor deón pues to de pie, en un
sán gu che des acer ta do, en una enor me na ve es pa cial que
na die se ani mó a lan zar al es pa cio y que aho ra exis tía co mo
una ab sur da pie za de mu seo o una gua ri da de ra tas o de
lo cos.

Pi ne da se acer có a la ba se de esa na ve y de pron to, de
un pun to ca si in vi si ble a pri me ra vis ta, me des cu brió la
puer ta de en tra da: se pa ró al la do de una re ja inti mi dan te y
des pués de mu chos for ce jeos li be ró su can da do; abrió las
dos alas de fie rro y des ató un chi rri do es ca lo frian te que no
ol vi dé in clu so cuan do se guí tras él car gan do las co sas y me
vi re fle ja do en una de las dos pa re des de es pe jos que flan- 
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quea ban el co rre dor, un pa sadi zo es tre cho que con du cía
irre me dia ble men te a un an ti guo as cen sor: a un la do pu de
ver una lis ta que enu me ra ba los in qui li nos mo ro sos del edi- 
fi cio y los nom bres de al gu nas so cie da des de abo ga dos, de
cier tas agen cias in mo bi lia rias y los con sul to rios de lo que
pa re cía una clí ni ca pa ra en fer mos men ta les. No ha bía nin- 
gún mo vi mien to en el lu gar, pe se a que era una tar de de
do min go: so lo un hom bre dor mía aban do na do en una ofi- 
ci na mi nús cu la que más bien pa re cía una ca se ta, ape nas re- 
sal ta do por la luz de su me sa. Una vez en el pi so on ce me
in ter né en una ra mi fi ca ción ca pri cho sa de pa sadi zos ab so- 
lu ta men te os cu ros. Com pro bé que los fo cos exis tían, pe ro
es ta ban to dos apa ga dos. Pre sen tí un par de gol pes fuer tes
a unos me tros de lan te de mí, un tra que teo cris pa do, el so- 
ni do de otra re ja ca si igual de só li da que la an te rior y de
pron to un dis pa ro de luz que nos ce gó: era su de par ta men- 
to. En el mo men to en que mi ra ba la ciu dad des de sus ven- 
ta nas, las ca lles de Mi ra flo res por un la do, los edi fi cios le ja- 
nos de San Isi dro por el otro y más aba jo la ca lle Por ta, me
di cuen ta, con pá ni co, de que ese era un edi fi cio des ti na do
so lo a ofi ci nas en el que na die, ex cep to él, se que da ría a
dor mir esa o cual quier otra no che. En ton ces fue que no en- 
contré las pa la bras.

—Es un si tio muy ex tra ño —le di je por fin, re sol vien do
el te ma de una bue na vez, aca ban do mi ci ga rro y ma tán do- 
lo so bre el ce ni ce ro jun to a los de más pu chos que nos ha- 
bía mos fu ma do to da la no che mien tras ha bla mos con Lore- 
na y es cu chá ba mos mú si ca—, jo di do.

—De no che sí, lo ad mi to —res pon dió, se ca men te.
—Cla ro, cla ro —le di je.
No qui se aña dir más y me le van té pa ra ir a la co ci na

—«¿Quie res un ca fé?», le pre gun té, «¿una ga seo sa?». «Un
té», me res pon dió—, abrí el ca ño pa ra lle nar la te te ra y
mien tras veía el agua co rrer vol ví a pen sar en lo du ro que
se ría vi vir en ese lu gar. Me da ba cuen ta de que so lo una
per so na co mo Pi ne da po dría re sis tir en esas con di cio nes
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ca si seis me ses. Des pués de una no che en que Lore na y yo,
lue go de va rias ne ga ti vas, fui mos a vi si tar lo a su de par ta- 
men to, ella se ha bía re sis ti do to tal men te a la idea de vol ver
una so la vez más al edi fi cio. A na die en su sano jui cio se le
ocu rri ría pa sar una so la no che ahí, me de cía. En trar a tra vés
de esa re ja que nos abrió el por te ro le ga ño so, la os cu ri dad
del co rre dor acen tua da por los es pe jos que nos re pro du- 
cían y que ape nas en tre veía mos por la luz de la lin ter na del
guar dia, las puer tas abier tas del as cen sor ha cia un es pa cio
te ne bro so des de el cual tu vi mos que lla mar a nues tro an fi- 
trión, el eco de nues tras vo ces por to dos los pa si llos y la
apa ri ción es pec tral de Pi ne da en tre la os cu ri dad pa ra guiar- 
nos a su cuar to, fue ron de ma sia do pa ra ella. Él no tó su ner- 
vio sis mo y le di jo, dis cul pán do se, ex pli cán do se, que co mo
el edi fi cio era de ofi ci nas, los pro pie ta rios ha bían acor da do
res trin gir la ilu mi na ción de los pa si llos a par tir de las nue ve
de la no che, pe ro por ges tio nes su yas eso no ha bía ocu rri- 
do con el as cen sor. Cuan do Lore na le pre gun tó si en efec to
él era la úni ca per so na que se que da ba a dor mir en ese si- 
tio, si los tres en ese mo men to éra mos los úni cos que ocu- 
pá ba mos to da aque lla enor me cons truc ción, él di jo que te- 
nía mos que pen sar las co sas des de otro pun to de vis ta. En
ver dad el edi fi cio era un si tio se gu ro; to do aquel que en tra- 
ba o salía a cier ta ho ra de la no che te nía que atra ve sar las
re jas o pe dir que al guien las abrie ra, y el úni co que vi vía en
el lu gar, que te nía las lla ves, era él. Des pués de esa ci ta,
echa dos en la ca ma, Lore na y yo des cu bri mos asus ta dos
que ese es pa cio era per fec to pa ra co me ter un cri men, vio- 
lar a una mu jer o tor tu rar a una víc ti ma a lo lar go de una
no che len ta y mi nu cio sa. Mien tras ser vía el té me pre gun ta- 
ba qué le ha bría po di do ocu rrir a Pi ne da aho ra, qué co sa lo
ha bía obli ga do a re gre sar a nues tra ca sa así, en ese es ta do.
Re cuer do que de jé las dos ta zas so bre la me sa y me que dé
mi rán do lo, sus ma nos en tre la za das, sus ojos en te rra dos en
el pi so, fi jos en un pun to im po si ble de iden ti fi car. Le di je
que el té es ta ba ca lien te, que se sir vie ra. Él to mó un sor bo
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y lue go hi zo un si len cio. Me que dé ca lla do, es pe rán do lo.
No fue ne ce sa rio ha cer le pre gun ta al gu na.

—Lle gué a ca sa ha ce unos mi nu tos, des pués de des pe- 
dir me de us te des y no no té na da ra ro —em pe zó a de cir—.
Siem pre me fi jo con cui da do que na die me ro dee cer ca de
la puer ta de mi edi fi cio por que la ca lle Los Pi nos es os cu ra
y uno nun ca sa be las co sas que pue den apa re cer por ahí.
Tú sa bes que soy bien cui da do so, así que cuan do abría las
re jas es ta ba se gu ro de que no ha bía na die a mi al re de dor,
pe ro des pués el tiem po que to ma abrir las es un po co lar go
y cuan do tu ve un ala se pa ra da a ca da la do y lo vi apro xi- 
mar se ha cia don de es ta ba yo, no me que dó otra co sa que
man te ner el con trol. Me salu dó con un mo no sí la bo y yo hi- 
ce lo mis mo. Me pi dió per mi so pa ra pa sar y lo hi ce in me- 
dia ta men te, pen san do que de lo con tra rio po dría sa car un
ar ma o al go así. Des pués lo vi avan zar por el pa sadi zo con
di rec ción al as cen sor.

—Hi cis te bien, cla ro —le di je, pe ro Pi ne da no pa re cía
es cu char me. Me sen tí es tú pi do.

—Des pués hi ce co mo que en tra ba yo tam bién pe ro lue- 
go de unos pa sos me de tu ve. El hom bre se acer có al as- 
cen sor y lo lla mó, es pe ró a que se abrie ra y se me tió en él.
Cuan do la luz del in te rior del apa ra to lo ilu mi nó, pu de ver
que era una per so na adul ta, de ojos co mo per di dos, hun di- 
dos. Pen sé que qui zás era un dro ga dic to que se ocul ta ba
de al guien, un la drón, no lo su pe bien. Yo me que dé en el
pa si llo, a la es pe ra. El as cen sor se ce rró y en me dio de la
os cu ri dad, una vez que me acer qué a las puer tas, vi que las
lu ces in di ca ban que la má qui na su bía y se de te nía pre ci sa- 
men te en el pi so on ce, en don de yo vi vo, y que se que da- 
ba ahí. Tu ve de seos de salir co rrien do del lu gar. Ya em pe za- 
ba a ca mi nar ha cia la sali da cuan do me con tu ve en la puer- 
ta y fría men te, con una de ter mi na ción que des co no cía en
mí, me acer qué al as cen sor y lo lla mé pa ra ver si el hom bre
apa re cía en él. ¿A quién po dría vi si tar en ese lu gar si no a
mí? El apa ra to co men zó a ba jar y cuan do se abrió —yo es- 
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ta ba a va rios me tros ya, pe ga do a la re ja— na die ni na da
salió de él. Me di cuen ta de que el hom bre es ta ba en el pi- 
so en que yo vi vía, se gu ra men te me co no cía, qui zás que ría
ro bar me o ma tar me; lo cier to es que po si ble men te se ha- 
bía que da do aga za pa do en la os cu ri dad es pe ran do que yo
su bie ra pa ra sal tar so bre mí. Me dio pá ni co, me acer qué a
la puer ta, ce rré las alas de las re jas con cal ma, pu se can da- 
do en ellas y salí a ca mi nar a la ca lle.

—Den tro de to do hi cis te lo me jor, en ver dad —se me
ocu rrió de cir—, lo me jor.

—Ca mi né du ran te un ra to por el par que tra tan do de
acla rar mis ideas. Pen sé por un mo men to ir a un ho tel a
dor mir has ta ma ña na y en ton ces, no sé, pen sé que qui zás
po dría que dar me aquí, en la ca sa de us te des, mo les tar los,
so lo por es ta no che.

—Cla ro, cla ro que sí —di je, al go ner vio so, aun que no
sa bía muy bien por qué es ta ba así—. No hay nin gún pro- 
ble ma.

Ter mi na ba de de cir es to cuan do es cu ché un mo vi mien to
de trás de no so tros, una po si ble agi ta ción de sá ba nas y al- 
moha das en el cuar to de al la do, unos pa sos: Lore na se gu- 
ra men te que ría sa ber si ha bla ba so lo. Apa re ció con los ojos
ago ta dos, el pe lo su je to por un gan cho y, tal co mo yo un
ra to an tes, se sor pren dió de en con trar ahí a Pi ne da. De in- 
me dia to in ten té tran qui li zar la, de cir le que no era na da. Al- 
guien se ha bía me ti do al edi fi cio en don de vi vía nues tro
ami go y él ha bía de ci di do ve nir a es tar con no so tros, so lo
co mo una me di da de pre cau ción. Lore na son rió y en tró en
la co ci na. Dis ten dió to do di cien do que no le sor pren día na- 
da vi nien do de Pi ne da; de Pi ne da siem pre se po día es pe rar
cual quier co sa.

Pi ne da reía de una ma ne ra al go fría mien tras to ma ba su
té a sor bos es pa cia dos. Lore na se pu so a ha blar con él y él
vol vió a con tar to do de nue vo, con lu jo de de ta lles; mien- 
tras lo ha cía y ella asen tía a to do con una ex pre sión aten ta
fui cons cien te una vez más de la com pa sión que sen tía por
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él. Al prin ci pio a Lore na le pa re ció un hom bre ex tra ño, al go
per tur ba do, y le cos tó acep tar su pro xi mi dad. So lo con el
pa so del tiem po se dio cuen ta de que Pi ne da era un buen
ti po, al go errá ti co, de ve ras en tra ña ble. Nos ha bía mos co- 
no ci do en la Uni ver si dad San Mar cos. Él es tu dió Li te ra tu ra
so lo has ta el se gun do o ter cer ci clo, cuan do tu vo que re ti- 
rar se pa ra ayu dar a su fa mi lia. En aquel tiem po yo es tu dia- 
ba Ci ne en la de Li ma y te nía la pre ten sión de ter mi nar es- 
tu dios de Li te ra tu ra en San Mar cos tam bién. Nos hi ci mos
ami gos rá pi da men te. Qui zás por que era ne ce sa rio ser lo,
por que nos sen tá ba mos cer ca, por que los dos éra mos, en
mo dos dis tin tos, bi chos ra ros allí, por que a los dos nos gus- 
ta ban los mis mos poe tas y mú si cos. Am bos de ja mos esa
uni ver si dad ca si al mis mo tiem po, aun que por cau sas di fe- 
ren tes. Nos vi mos con ta das ve ces. Con el tiem po me en te- 
ré de que era fo tó gra fo tam bién y que ha bía em pe za do a
tra ba jar en dis tin tas pu bli ca cio nes vi vien do a las jus tas con
los pa gos exi guos que re ci bía. En un mo men to, gra cias a la
ges tión de un ami go co mún, em pe zó a co la bo rar en la re- 
vis ta que El Co mer cio sa ca ba los días sá ba dos, pri me ro co- 
mo fo tó gra fo ex clu si vo de no tas que to dos los de más re- 
por te ros grá fi cos re cha za ban —re co rri dos por ce rros pe li- 
gro sos, re por ta jes so bre ban das de ma to nes o en cla ves de
fu mo nes y ma lan dros—, des pués co mo oca sio nal re dac tor
y lue go co mo re dac tor y fo tó gra fo de no tas de via je por el
in te rior del país. Mis ami gos me de cían que prác ti ca men te
vi vía en la re vis ta, siem pre pi dien do qué ha cer, en qué ayu- 
dar, co mo afe rra do a una ta bla tras un nau fra gio, co mo
quien se jue ga el pe lle jo en ca da cie rre de edi ción. No re- 
sul tó ra ro por ello que con el tiem po lo con tra ta ran. Se con- 
vir tió en un es for za do re dac tor de plan ta y tras un par de
años lo as cen die ron a edi tor ad jun to. Des de en ton ces Pi ne- 
da tu vo un suel do se gu ro y es ta ble: un día de jó la ca sa de
sus pa dres, en el Rí mac, y se fue a vi vir a Mi ra flo res. Lo que
nun ca ima gi né, des pués del es fuer zo que le su pu so su sa- 
cri fi ca do as cen so a tra vés de esos tres o cua tro años, es
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que una vez en po se sión de la es ta bi li dad por la que tan to
ha bía lu cha do, es co ge ría un si tio tan lú gu bre y sór di do co- 
mo ese pa ra vi vir; mu chas ve ces me ima gi né si se cre ta men- 
te él mis mo se ha bía im pues to ese cas ti go o si in ten ta ba
ex piar con él al gu nas cul pas, al gu nas res pon sa bi li da des de
las que ja más ha bla ba. Él de cía que pa ga ba po co por el pi- 
so, que era una gan ga fren te a otros es pa cios cén tri cos de
Mi ra flo res y él ha bía que ri do siem pre vi vir en Mi ra flo res. Yo,
igual, nun ca lle gué a en ten der por qué un lu gar así, un edi- 
fi cio co mo el de la ca lle Los Pi nos.

—Es tá muy bien que te que des aquí —es cu ché de cir a
Lore na—; ma ña na ya ave ri gua rás lo que pa só.

Am bos nos mi ra mos fu gaz men te y yo no tu ve el tiem po
su fi cien te pa ra leer sus ojos. Du ran te esos úl ti mos me ses
ha bía mos sali do a ma ne jar bi ci cle ta por los ma le co nes de
Ba rran co y Mi ra flo res jun to a Pi ne da, lo ha bía mos in vi ta do
con fre cuen cia a la ca sa pa ra al mor zar o ce nar los fi nes de
se ma na, lo ha bía mos aco gi do las ve ces que él ha bía lla ma- 
do a pre gun tar nos dón de es tá ba mos, qué ha cía mos, dón- 
de nos po día mos en con trar. Tu ve con cien cia de que no te- 
nía na da de ex tra ño que él ter mi na ra por dor mir en nues tro
pi so, a nues tro la do, en un día co mo ese. Me pre gun té
cuán do ella se can sa ría de esa cla se de si tua cio nes. Ha bía
un si len cio en tre no so tros.

—Lo que de bes ha cer es pen sar si ese si tio te con vie ne,
Pi ne da —di jo de pron to ella—. Pa re ce un po co pe li gro so.

—Es po si ble, sí —di jo él, ape sa dum bra do.
Pren dí otro ci ga rri llo jus to cuan do Lore na pre gun ta ba si

ese ti po de co sas le ha bían pa sa do an tes, si un es pa cio co- 
mo ese no le ha bía traí do al gu nas ex pe rien cias anó ma las.
Pi ne da en cen dió tam bién un ci ga rri llo des pués de aca bar
su té y yo pu se mú si ca muy ba ja. Lore na lo mi ra ba co mo
es pe ran do su res pues ta.

—Me han pa sa do un par de co sas me dio ex tra ñas —ad- 
mi tió.
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Sen ta dos uno al la do del otro, de pron to con las ma nos
en tre la za das, ella y yo es cu cha mos que du ran te cier tos
días, sin en ten der bien có mo, cuan do lle ga ba a su ca sa
muy tar de des pués de los cie rres de edi ción en la re vis ta,
es cu cha ba, en tre los pi sos cuar to y quin to, por que así se lo
in di ca ban las lu ces del as cen sor, la voz de una so prano que
can ta ba a ca pe la.

—He creí do siem pre que se pue de tra tar de una ra dio
que al gún guar dián es cu cha en las clí ni cas. No se me ha
ocu rri do apre tar el bo tón cua tro o cin co y salir a uno de
esos pi sos a ave ri guar lo.

—De be de ser di fí cil lle gar muer to de mie do a la ca sa
de uno, ¿no? —dis pa ró de pron to Lore na. Yo pren día un ci- 
ga rro con la ayu da de otro que aca ba ba de fu mar.

—No es tan así —di jo él—. Ca si nun ca he te ni do pro- 
ble mas. So lo una vez me ha pa sa do al go al in te rior del edi- 
fi cio. Un día que lle gué to tal men te bo rra cho. So lo un día,
por cier to. He lle ga do ebrio a mi ca sa mu chas ve ces y nun- 
ca he te ni do so bre sal tos. Y ese día, co mo los otros, ape nas
ce rré las re jas del edi fi cio tras de mí me sen tí en ca sa, muy
a gus to. Co mo to das las no ches, fui por el pa sadi zo, to mé
el as cen sor, ca mi né ca si de me mo ria por los pa si llos y lle- 
gué a mi cuar to muer to de can s an cio y bo rra che ra. Me qui- 
té la ro pa y cuan do es ta ba me ti do en la ca ma es cu ché cla- 
ra men te que al guien gol pea ba sal va je men te la puer ta de
mi de par ta men to. El rui do me de jó he la do. De pron to es ta- 
ba so brio en mi cuar to con la piel eri za da y a os cu ras por- 
que apa gué la luz de un sal to, ins tin ti va men te, pen san do
que qui zás lo gra ría des pis tar al ex tra ño. Es ta ba allí pen san- 
do en to dos los ob je tos con tun den tes que te nía al re de dor
y con los que, por úl ti mo, ten dría que en fren tar al otro en
ca so de que lle ga ra a irrum pir en mi de par ta men to. Me
acer qué a la co ci na y co gí un cu chi llo muy gran de, uno ca- 
paz de cau sar un cor te pro fun do, irre ver si ble, y de pron to
me sen tí fuer te y se gu ro de que a cual quie ra le se ría di fí cil
re du cir me. Me que dé es pe ran do el for ce jeo de la puer ta,
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in mó vil, en po si ción de ata que, pe ro de trás de es ta so lo
ha bía os cu ri dad y quie tud. De pron to vol ví a oír ese re pi- 
que teo igual de in ten so pe ro le jano. Des de la ven ta na de
mi cuar to no té que se tra ta ba del rui do de una má qui na
que tra ba ja ba en la cons truc ción de un cen tro co mer cial en
la es qui na de mi ca sa. Sin em bar go no es tu ve se gu ro de si
el rui do que me alar mó fue aquel o uno pro du ci do en los
pa sadi zos de mi pi so. Esa no che dor mí con el cu chi llo en tre
las sá ba nas.

Lore na tam bién pren dió un ci ga rri llo pe se a que ella no
acos tum bra ba fu mar, y me nos a esas ho ras. Por un mo men- 
to no su pi mos qué de cir y ella no se ani mó a pre gun tar na- 
da más. Tam po co se nos ocu rrió dor mir. Creo que ha bla- 
mos de otro te ma o que el mis mo Pi ne da cam bió la con ver- 
sación. La ho ra ha bía avan za do y en un mo men to Lore na se
pa ró y tra jo una col cha y una bol sa de dor mir, tam bién al- 
gu na ro pa mía pa ra que él pu die ra cam biar se. Di jo que te- 
nía sue ño, se des pi dió de los dos y se fue a acos tar. An tes
de ha cer lo di jo que ma ña na nos ha ría un des ayuno muy
bue no y que en la tar de Pi ne da co mo mí ni mo nos te nía
que in vi tar un al muer zo co mo agra de ci mien to por nues tra
hos pi ta li dad. Él di jo que cla ro, que en can ta do lo ha ría.
Cuan do ella se fue no sé por qué me arre pen tí de ha ber me
que da do con él, pe ro ahí es ta ba, sin te ner cla ro qué de cir.
Es cu cha mos un dis co que no ha bía po di do mos trar le cuan- 
do es tu vo en ca sa unas ho ras an tes. En un mo men to, mien- 
tras él se con cen tra ba en la mú si ca, me di per fec ta cuen ta
de que aún es ta ba fren te a él, des ve la do, por que te nía una
pre gun ta que ha cer le y su pe que no po dría dor mir has ta no
te ner una res pues ta pa ra ella.

—Oye, her ma no —le di je de pron to—, ¿por qué de ci- 
dis te ir te a vi vir a ese lu gar?

Pi ne da me mi ró con ex tra ñe za, co mo si no en ten die ra la
pre gun ta.

—Es de cir, por qué pre ci sa men te ese lu gar si hay otros
tan tos en Mi ra flo res, tan tos que tam bién pue des pa gar.


