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Punto de fuga Jeremias Gamboa

Victima de un hecho perturbador, un hombre abandona en
plena madrugada el tenebroso edificio donde vive para
dormir en casa de un amigo; un padre y su hijo quienes
nunca habian hablado se encuentran en una incomoda si-
tuaciéon cuando por fin pasan un tiempo juntos; un reen-
cuentro de amigos de la universidad se convierte en un
martirio para uno de ellos; una adolescente desea escapar
de su casa y de la situacion familiar en que vive. Estos son
algunos de los personajes de Punto de fuga, primer libro
de relatos del joven escritor Jeremias Gamboa. El conjunto
de cuentos de Punto de fuga puede catalogarse como el
botén de muestra de una Lima urbana, un texto que pre-
tende, mas que un andlisis, hacer un cuadro de la ciudad,
un cuadro incluso en el sentido artistico del término (el pro-
pio titulo del libro alude a un concepto artistico). De este
modo, Gamboa presenta su mapa mental de Lima, con sus
barrios marginales y zonas residenciales y las conductas
que provoca esta disociacién en sus personajes. En ello re-
side uno de los puntos fuertes del libro. El eje creado por
los cuentos «La conquista del mundo» y «Tierra prometida»
—el primero, un viaje desde los barrios marginales hacia los
residenciales y viceversa— actlia como un engarce que va a
cohesionar todos los demas relatos. Ello, sumado a que
ambos cuentos presentan personajes que tienen ansias in-
contenibles de fuga —una joven de modesta situacién vy
dos amigos en busca de aventuras, que quisieran no tener
que regresar a sus actividades cotidianas, respectivamente
— habla de un libro bien pensado en su estructura.
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A mi madre, Maura Cardenas Mendivil;
a la memoria de su madre, Andrea Mendivil
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El mundo es lo que es; los hombres que no son nada,
que se permiten ser nada, no tienen lugar en él.

V. S. NAIPAUL
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El edificio de la calle Los Pinos

Cuando el timbre de la casa soné por primera vez en
medio de la noche, lo primero que pensé fue que aquello
solo podria ser producto de una alucinaciéon o quizéds de
una mala broma. Llevaba acostado una hora, tenia los ojos
cerrados e intentaba dormir infructuosamente después de
haber sido relegado a un extremo de la cama por Lorena.
Me estaba empefiando en evitar esas ideas absurdas que
todas las noches se suceden en mi mente antes del sueno,
cuando de pronto escuché que el timbre soné. Con la in-
tensidad de cualquier ruido a las cuatro de la madrugada,
cuando el vecindario, la ciudad entera, parecen dormir.
Abri los ojos de golpe y permaneci asi, alerta, inmdévil: solo
hubo silencio. Después de unos segundos de quietud su-
puse que alguien habia llegado tarde al edificio, tal vez
ebrio, y se habia equivocado de intercomunicador. Cuando
el timbre volvié a sonar, menos alarmante que la primera
vez, empecé a sospechar vagamente de qué se trataba. Ver
a Pineda ahi, atisbando avidamente la ventana de la casa
desde la puerta del edificio, vestido tal como se habia des-
pedido de nosotros hacia més de una hora, me pareci6 de
alguna manera légico, lo Unico posible a esas alturas de la
madrugada: seguramente se habia olvidado de las llaves
de su casa, como muchas otras veces, de decirme alguna
cosa importante —el motivo principal por el cual me visité
y que olvidd a lo largo de la noche— o de algo similar. Solo
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después de abrirle la reja y acercarme a la puerta, cuando
lo vi entrar pidiendo disculpas por la irrupcién y con el ros-
tro desencajado, es que empecé a preocuparme. Pineda
estaba agitado, distanciado, como alguien que, se me an-
toj6, acabara de cometer un crimen involuntario. Intenté
calmarlo, recuerdo haberle pedido que se sentara y me di-
jera con calma qué habia pasado, por qué volvia a la casa
después de una hora y media de habernos despedido. El
intentd controlarse, se dejé caer sobre un cojin de la sala, y
después de un rato se animé a decirme aquello que, desde
que lo vi parado ahi en la entrada del edificio, me temia:

—Es por mi casa —me dijo—. Alguien ha entrado a ella
y no sé qué hacer.

—A tu piso? —le dije, entre asustado y divertido, ima-
ginando policias, llamadas telefénicas, denuncias y yo en el
medio de todo ese delirio.

—No, al piso no —respondié, cortante—: al edificio. Al
edificio de la calle Los Pinos.

—Bueno, entonces cuél es el problema; un culo de gen-
te extrana entra a los edificios de otras personas.

—No te hagas el loco —me respondié—. Tl y yo sabe-
mos bien cémo es el edificio de la calle Los Pinos.

Tenia razén. Claro que lo sabia. Sabia muy bien cémo
era. Asi que no supe qué decir.

Habia una cajetilla de cigarrillos encima de la mesa, de
modo que prendi uno nerviosamente mientras me daba
cuenta de que en verdad no tenia nada que decir, como
tampoco tuve nada que decir cuando vi por primera vez el
edificio de la calle Los Pinos, el departamento de Pineda,
las condiciones en que lo habia tomado. Mi amigo me ha-
bia contado méas o menos cémo era el lugar que habia ren-
tado para estar por fin solo, lejos de los problemas de su
familia, segun me dijo, con tiempo para vivir en paz y para
escribir en sus ratos libres, y la verdad es que todo sonaba
muy bien. Incluso llegué a sentir algo de envidia al escu-
charlo: el sitio era amplisimo, lleno de luz, y estaba ubicado
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en el undécimo piso de un edificio que quedaba a solo una
cuadra del parque central de Miraflores. Desde las ventanas
de su habitacion —recuerdo que me dijo esto con un brillo
intenso en los ojos—, se podia ver el mar y el perfil de la
ciudad. Recuerdo que lo felicité muchas veces durante esa
tarde, luego del cine y mientras caminabamos rumbo a mi
casa, y al despedirme lo felicité una vez mas. No sé si hice
bien. El dia en que conoci el departamento, un domingo en
que lo ayudé en una mudanza mindscula en la que apenas
tuvimos que desplazar algunos libros, una cama y un televi-
sor, comprobé que la descripcion que habia hecho Pineda
era en buena parte cierta —aun cuando del mar no se veia
mas que una pequefia franja muy al fondo, entre una mara-
fa de edificios—, pero que habia algo sérdido, tenazmente
perturbador en el lugar.

Lo primero que me sorprendié del edificio de la calle
Los Pinos fue su aspecto: era una construccién aparatosa,
horrenda y delirante. Seguramente la peor de cuantas haya
habido en Miraflores. Lo segundo fue que pese a ello nun-
ca me hubiera detenido en él: frente a mi se erguia un ar-
matoste de unos veinte pisos, pintado de un color azul
eléctrico llameante y agresivo, cuyos contornos en zigzag
daban la impresién de pisos o departamentos a punto de
desprenderse, de salir disparados de su base. Pensé inme-
diatamente en un enorme acordedn puesto de pie, en un
sanguche desacertado, en una enorme nave espacial que
nadie se animé a lanzar al espacio y que ahora existia como
una absurda pieza de museo o una guarida de ratas o de
locos.

Pineda se acerco a la base de esa nave y de pronto, de
un punto casi invisible a primera vista, me descubrié la
puerta de entrada: se paré al lado de una reja intimidante y
después de muchos forcejeos liberd su candado; abrié las
dos alas de fierro y desaté un chirrido escalofriante que no
olvidé incluso cuando segui tras él cargando las cosas y me
vi reflejado en una de las dos paredes de espejos que flan-
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queaban el corredor, un pasadizo estrecho que conducia
irremediablemente a un antiguo ascensor: a un lado pude
ver una lista que enumeraba los inquilinos morosos del edi-
ficio y los nombres de algunas sociedades de abogados, de
ciertas agencias inmobiliarias y los consultorios de lo que
parecia una clinica para enfermos mentales. No habia nin-
gun movimiento en el lugar, pese a que era una tarde de
domingo: solo un hombre dormia abandonado en una ofi-
cina mindscula que mas bien parecia una caseta, apenas re-
saltado por la luz de su mesa. Una vez en el piso once me
interné en una ramificacion caprichosa de pasadizos abso-
lutamente oscuros. Comprobé que los focos existian, pero
estaban todos apagados. Presenti un par de golpes fuertes
a unos metros delante de mi, un traqueteo crispado, el so-
nido de otra reja casi igual de sélida que la anterior y de
pronto un disparo de luz que nos cegd: era su departamen-
to. En el momento en que miraba la ciudad desde sus ven-
tanas, las calles de Miraflores por un lado, los edificios leja-
nos de San Isidro por el otro y mas abajo la calle Porta, me
di cuenta, con panico, de que ese era un edificio destinado
solo a oficinas en el que nadie, excepto él, se quedaria a
dormir esa o cualquier otra noche. Entonces fue que no en-
contré las palabras.

—Es un sitio muy extrafio —le dije por fin, resolviendo
el tema de una buena vez, acabando mi cigarro y matédndo-
lo sobre el cenicero junto a los demas puchos que nos ha-
biamos fumado toda la noche mientras hablamos con Lore-
na y escuchabamos musica—, jodido.

—De noche si, lo admito —respondid, secamente.

—Claro, claro —le dije.

No quise afiadir mas y me levanté para ir a la cocina
—«¢Quieres un café?», le pregunté, «juna gaseosa?». «Un
té», me respondié—, abri el cafio para llenar la tetera y
mientras veia el agua correr volvi a pensar en lo duro que
seria vivir en ese lugar. Me daba cuenta de que solo una
persona como Pineda podria resistir en esas condiciones
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casi seis meses. Después de una noche en que Lorenay yo,
luego de varias negativas, fuimos a visitarlo a su departa-
mento, ella se habia resistido totalmente a la idea de volver
una sola vez mas al edificio. A nadie en su sano juicio se le
ocurriria pasar una sola noche ahi, me decia. Entrar a través
de esa reja que nos abrié el portero legafioso, la oscuridad
del corredor acentuada por los espejos que nos reprodu-
cian y que apenas entreveiamos por la luz de la linterna del
guardia, las puertas abiertas del ascensor hacia un espacio
tenebroso desde el cual tuvimos que llamar a nuestro anfi-
trion, el eco de nuestras voces por todos los pasillos y la
aparicién espectral de Pineda entre |la oscuridad para guiar-
nos a su cuarto, fueron demasiado para ella. El notd su ner-
viosismo y le dijo, disculpdndose, explicandose, que como
el edificio era de oficinas, los propietarios habian acordado
restringir la iluminacién de los pasillos a partir de las nueve
de la noche, pero por gestiones suyas eso no habia ocurri-
do con el ascensor. Cuando Lorena le pregunto si en efecto
él era la Unica persona que se quedaba a dormir en ese si-
tio, si los tres en ese momento éramos los Unicos que ocu-
pabamos toda aquella enorme construccion, él dijo que te-
niamos que pensar las cosas desde otro punto de vista. En
verdad el edificio era un sitio seguro; todo aquel que entra-
ba o salia a cierta hora de la noche tenia que atravesar las
rejas o pedir que alguien las abriera, y el Unico que vivia en
el lugar, que tenia las llaves, era él. Después de esa cita,
echados en la cama, Lorena y yo descubrimos asustados
que ese espacio era perfecto para cometer un crimen, vio-
lar a una mujer o torturar a una victima a lo largo de una
noche lenta y minuciosa. Mientras servia el t¢ me pregunta-
ba qué le habria podido ocurrir a Pineda ahora, qué cosa lo
habia obligado a regresar a nuestra casa asi, en ese estado.
Recuerdo que dejé las dos tazas sobre la mesa y me quedé
mirdndolo, sus manos entrelazadas, sus ojos enterrados en
el piso, fijos en un punto imposible de identificar. Le dije
que el té estaba caliente, que se sirviera. El tomé un sorbo
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y luego hizo un silencio. Me quedé callado, esperéandolo.
No fue necesario hacerle pregunta alguna.

—Llegué a casa hace unos minutos, después de despe-
dirme de ustedes y no noté nada raro —empezé a decir—.
Siempre me fijo con cuidado que nadie merodee cerca de
la puerta de mi edificio porque la calle Los Pinos es oscura
y uno nunca sabe las cosas que pueden aparecer por ahi.
Tu sabes que soy bien cuidadoso, asi que cuando abria las
rejas estaba seguro de que no habia nadie a mi alrededor,
pero después el tiempo que toma abrirlas es un poco largo
y cuando tuve un ala separada a cada lado y lo vi aproxi-
marse hacia donde estaba yo, no me quedd otra cosa que
mantener el control. Me saludé con un monosilabo y yo hi-
ce lo mismo. Me pidié permiso para pasar y lo hice inme-
diatamente, pensando que de lo contrario podria sacar un
arma o algo asi. Después lo vi avanzar por el pasadizo con
direccioén al ascensor.

—Hiciste bien, claro —le dije, pero Pineda no parecia
escucharme. Me senti estupido.

—Después hice como que entraba yo también pero lue-
go de unos pasos me detuve. El hombre se acercé al as-
censor y lo llamé, esperd a que se abriera y se metié en él.
Cuando la luz del interior del aparato lo ilumind, pude ver
que era una persona adulta, de ojos como perdidos, hundi-
dos. Pensé que quizas era un drogadicto que se ocultaba
de alguien, un ladrén, no lo supe bien. Yo me quedé en el
pasillo, a la espera. El ascensor se cerr6 y en medio de la
oscuridad, una vez que me acerqué a las puertas, vi que las
luces indicaban que la maquina subia y se detenia precisa-
mente en el piso once, en donde yo vivo, y que se queda-
ba ahi. Tuve deseos de salir corriendo del lugar. Ya empeza-
ba a caminar hacia la salida cuando me contuve en la puer-
ta y friamente, con una determinacién que desconocia en
mi, me acerqué al ascensor y lo llamé para ver si el hombre
aparecia en él. ;A quién podria visitar en ese lugar si no a
mi? El aparato comenzé a bajar y cuando se abrié —yo es-
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taba a varios metros ya, pegado a la reja— nadie ni nada
salio de él. Me di cuenta de que el hombre estaba en el pi-
SO en que yo vivia, seguramente me conocia, quizas queria
robarme o matarme; lo cierto es que posiblemente se ha-
bia quedado agazapado en la oscuridad esperando que yo
subiera para saltar sobre mi. Me dio péanico, me acerqué a
la puerta, cerré las alas de las rejas con calma, puse canda-
do en ellas y sali a caminar a la calle.

—Dentro de todo hiciste lo mejor, en verdad —se me
ocurrié decir—, lo mejor.

—Caminé durante un rato por el parque tratando de
aclarar mis ideas. Pensé por un momento ir a un hotel a
dormir hasta mafana y entonces, no sé, pensé que quizas
podria quedarme aqui, en la casa de ustedes, molestarlos,
solo por esta noche.

—Claro, claro que si —dije, algo nervioso, aunque no
sabfa muy bien por qué estaba asi—. No hay ningin pro-
blema.

Terminaba de decir esto cuando escuché un movimiento
detrads de nosotros, una posible agitacién de sadbanas y al-
mohadas en el cuarto de al lado, unos pasos: Lorena segu-
ramente queria saber si hablaba solo. Aparecié con los ojos
agotados, el pelo sujeto por un gancho y, tal como yo un
rato antes, se sorprendié de encontrar ahi a Pineda. De in-
mediato intenté tranquilizarla, decirle que no era nada. Al-
guien se habia metido al edificio en donde vivia nuestro
amigo y él habia decidido venir a estar con nosotros, solo
como una medida de precaucién. Lorena sonrié y entré en
la cocina. Distendié todo diciendo que no le sorprendia na-
da viniendo de Pineda; de Pineda siempre se podia esperar
cualquier cosa.

Pineda reia de una manera algo fria mientras tomaba su
té a sorbos espaciados. Lorena se puso a hablar con él y él
volvié a contar todo de nuevo, con lujo de detalles; mien-
tras lo hacia y ella asentia a todo con una expresién atenta
fui consciente una vez mas de la compasién que sentia por
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él. Al principio a Lorena le parecié un hombre extrafio, algo
perturbado, y le costé aceptar su proximidad. Solo con el
paso del tiempo se dio cuenta de que Pineda era un buen
tipo, algo erratico, de veras entrafiable. Nos habiamos co-
nocido en la Universidad San Marcos. El estudié Literatura
solo hasta el segundo o tercer ciclo, cuando tuvo que reti-
rarse para ayudar a su familia. En aquel tiempo yo estudia-
ba Cine en la de Lima y tenia la pretension de terminar es-
tudios de Literatura en San Marcos también. Nos hicimos
amigos rapidamente. Quizds porque era necesario serlo,
porque nos sentabamos cerca, porque los dos éramos, en
modos distintos, bichos raros alli, porque a los dos nos gus-
taban los mismos poetas y musicos. Ambos dejamos esa
universidad casi al mismo tiempo, aunque por causas dife-
rentes. Nos vimos contadas veces. Con el tiempo me ente-
ré de que era fotégrafo también y que habia empezado a
trabajar en distintas publicaciones viviendo a las justas con
los pagos exiguos que recibia. En un momento, gracias a la
gestién de un amigo comun, empezé a colaborar en la re-
vista que El Comercio sacaba los dias sdbados, primero co-
mo fotdégrafo exclusivo de notas que todos los demés re-
porteros gréficos rechazaban —recorridos por cerros peli-
grosos, reportajes sobre bandas de matones o enclaves de
fumones y malandros—, después como ocasional redactor
y luego como redactor y fotégrafo de notas de viaje por el
interior del pais. Mis amigos me decian que practicamente
vivia en la revista, siempre pidiendo qué hacer, en qué ayu-
dar, como aferrado a una tabla tras un naufragio, como
quien se juega el pellejo en cada cierre de edicién. No re-
sulté raro por ello que con el tiempo lo contrataran. Se con-
virtié en un esforzado redactor de planta y tras un par de
anos lo ascendieron a editor adjunto. Desde entonces Pine-
da tuvo un sueldo seguro y estable: un dia dejé la casa de
sus padres, en el Rimac, y se fue a vivir a Miraflores. Lo que
nunca imaginé, después del esfuerzo que le supuso su sa-
crificado ascenso a través de esos tres o cuatro afnos, es

11



Punto de fuga Jeremias Gamboa

que una vez en posesion de la estabilidad por la que tanto
habia luchado, escogeria un sitio tan lugubre y sérdido co-
Mo ese para vivir; muchas veces me imaginé si secretamen-
te él mismo se habia impuesto ese castigo o si intentaba
expiar con él algunas culpas, algunas responsabilidades de
las que jamas hablaba. El decia que pagaba poco por el pi-
so, que era una ganga frente a otros espacios céntricos de
Miraflores y él habia querido siempre vivir en Miraflores. Yo,
igual, nunca llegué a entender por qué un lugar asi, un edi-
ficio como el de la calle Los Pinos.

—Esta muy bien que te quedes aqui —escuché decir a
Lorena—; mafiana ya averiguaras lo que pasé.

Ambos nos miramos fugazmente y yo no tuve el tiempo
suficiente para leer sus ojos. Durante esos Ultimos meses
habiamos salido a manejar bicicleta por los malecones de
Barranco y Miraflores junto a Pineda, lo habiamos invitado
con frecuencia a la casa para almorzar o cenar los fines de
semana, lo habiamos acogido las veces que él habia llama-
do a preguntarnos donde estdbamos, qué haciamos, don-
de nos podiamos encontrar. Tuve conciencia de que no te-
nia nada de extrafio que él terminara por dormir en nuestro
piso, a nuestro lado, en un dia como ese. Me pregunté
cuéndo ella se cansaria de esa clase de situaciones. Habia
un silencio entre nosotros.

—Lo que debes hacer es pensar si ese sitio te conviene,
Pineda —dijo de pronto ella—. Parece un poco peligroso.

—Es posible, si —dijo él, apesadumbrado.

Prendi otro cigarrillo justo cuando Lorena preguntaba si
ese tipo de cosas le habian pasado antes, si un espacio co-
mo ese no le habia traido algunas experiencias andmalas.
Pineda encendié también un cigarrillo después de acabar
su té y yo puse musica muy baja. Lorena lo miraba como
esperando su respuesta.

—Me han pasado un par de cosas medio extrafias —ad-
mitio.
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Sentados uno al lado del otro, de pronto con las manos
entrelazadas, ella y yo escuchamos que durante ciertos
dias, sin entender bien cémo, cuando llegaba a su casa
muy tarde después de los cierres de edicién en la revista,
escuchaba, entre los pisos cuarto y quinto, porque asi se lo
indicaban las luces del ascensor, la voz de una soprano que
cantaba a capela.

—He creido siempre que se puede tratar de una radio
que algun guardian escucha en las clinicas. No se me ha
ocurrido apretar el botén cuatro o cinco y salir a uno de
esos pisos a averiguarlo.

—Debe de ser dificil llegar muerto de miedo a la casa
de uno, jno? —dispard de pronto Lorena. Yo prendia un ci-
garro con la ayuda de otro que acababa de fumar.

—No es tan asi —dijo él—. Casi nunca he tenido pro-
blemas. Solo una vez me ha pasado algo al interior del edi-
ficio. Un dia que llegué totalmente borracho. Solo un dia,
por cierto. He llegado ebrio a mi casa muchas veces y nun-
ca he tenido sobresaltos. Y ese dia, como los otros, apenas
cerré las rejas del edificio tras de mi me senti en casa, muy
a gusto. Como todas las noches, fui por el pasadizo, tomé
el ascensor, caminé casi de memoria por los pasillos y lle-
gué a mi cuarto muerto de cansancio y borrachera. Me qui-
té la ropa y cuando estaba metido en la cama escuché cla-
ramente que alguien golpeaba salvajemente la puerta de
mi departamento. El ruido me dejé helado. De pronto esta-
ba sobrio en mi cuarto con la piel erizada y a oscuras por-
que apagué la luz de un salto, instintivamente, pensando
que quizas lograria despistar al extrafio. Estaba alli pensan-
do en todos los objetos contundentes que tenia alrededor
y con los que, por ultimo, tendria que enfrentar al otro en
caso de que llegara a irrumpir en mi departamento. Me
acerqué a la cocina y cogi un cuchillo muy grande, uno ca-
paz de causar un corte profundo, irreversible, y de pronto
me senti fuerte y seguro de que a cualquiera le seria dificil
reducirme. Me quedé esperando el forcejeo de la puerta,
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inmovil, en posiciéon de ataque, pero detrds de esta solo
habia oscuridad y quietud. De pronto volvi a oir ese repi-
queteo igual de intenso pero lejano. Desde la ventana de
mi cuarto noté que se trataba del ruido de una maquina
que trabajaba en la construccién de un centro comercial en
la esquina de mi casa. Sin embargo no estuve seguro de si
el ruido que me alarmé fue aquel o uno producido en los
pasadizos de mi piso. Esa noche dormi con el cuchillo entre
las sédbanas.

Lorena también prendié un cigarrillo pese a que ella no
acostumbraba fumar, y menos a esas horas. Por un momen-
to no supimos qué decir y ella no se animé a preguntar na-
da més. Tampoco se nos ocurrié dormir. Creo que habla-
mos de otro tema o que el mismo Pineda cambié la conver-
sacion. La hora habia avanzado y en un momento Lorena se
pard y trajo una colcha y una bolsa de dormir, también al-
guna ropa mia para que él pudiera cambiarse. Dijo que te-
nia suefio, se despidioé de los dos y se fue a acostar. Antes
de hacerlo dijo que mafiana nos haria un desayuno muy
bueno y que en la tarde Pineda como minimo nos tenia
que invitar un almuerzo como agradecimiento por nuestra
hospitalidad. El dijo que claro, que encantado lo harfa.
Cuando ella se fue no sé por qué me arrepenti de haberme
quedado con él, pero ahi estaba, sin tener claro qué decir.
Escuchamos un disco que no habia podido mostrarle cuan-
do estuvo en casa unas horas antes. En un momento, mien-
tras él se concentraba en la musica, me di perfecta cuenta
de que aun estaba frente a él, desvelado, porque tenia una
pregunta que hacerle y supe que no podria dormir hasta no
tener una respuesta para ella.

—Oye, hermano —le dije de pronto—, jpor qué deci-
diste irte a vivir a ese lugar?

Pineda me mird con extraieza, como si no entendiera la
pregunta.

—Es decir, por qué precisamente ese lugar si hay otros
tantos en Miraflores, tantos que también puedes pagar.
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