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La accion de Las dltimas banderas se desarrolla en pocos
dias, justamente entre la constitucién del Consejo o Junta
del coronel Casado y los que inmediatamente siguen a la
ocupacion de Madrid por las tropas nacionales y desvela,
por lo tanto, uno de los episodios mas oscuros y dramati-
cos de la contienda. El autor sitia en primer plano los pro-
blemas personales y humanos —la angustia y la incertidum-
bre— de unos personajes en los momentos que preceden
al naufragio inevitable y total de su mundo, y relega a se-
gundo término el acontecimiento histérico propiamente di-
cho, si bien su gravitacién inexorable se percibe en cada
momento de la narracién, como su propia atmosfera opri-
mente y fatal. Ademas, Lera ha intercalado habilmente ca-
pitulos retrospectivos con los que logra dar el contrapunto
y ofrecer, al mismo tiempo, un gran panoramica del conflic-
to politico-militar, siempre visto éste desde el campo repu-
blicano. Sélo piensan, hablan, actdan, gozan y sufren en Las
ultimas banderas los que luchan al lado de la Republica.
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En recuerdo de mi madre y de todas las
madres espafolas que lloraron la guerra civil.
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Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta —no fue por es-
tos campos el biblico jardin—: son tierras para el dguila, un
trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de
Cain.

Antonio Machado
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Al pasarse los dedos por la revuelta cabellera, soné un
lejano cafionazo y Federico sorprendié en el espejo cémo
se movian sus labios al decir:

—Ya estan zumbando ésos como todas las tardes —afia-
diendo después de una mirada a su reloj de pulsera—: Cla-
ro, es su hora.

Habia abierto el grifo del agua mientras tanto y comen-
z6 sus abluciones entre resoplidos.

—No te entretengas mucho —dijo entonces una voz de
mujer en la habitacién inmediata—. Se me estd haciendo
tarde.

Siguid un breve silencio y, mientras se secaba con la as-
pera toalla, Federico volvié a hablar:

—No te apures. Te llevaré en el folitre.

—iNi hablar! Prefiero el «<metro».

—No me digas... ;Por qué, Matilde?

—Pues porque te estardn esperando abajo tus compa-
fieros y no me hace gracia verme entre tantos hombres.

—Es que se han metido alguna vez contigo? —volvié a
preguntar Federico con el peine en alto, mirdndose sus
propios ojos en el espejo.

—No, claro que no.

—Pues entonces...

—Que no me gusta ir en pandilla, vaya.

—Esta bien, mujer. Como tu quieras.

Volvieron a resonar los cristales con las explosiones, y
Federico exclamé:

—Parece que estan hoy mas furiosos que nunca.
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Y abandoné el cuarto de bano encogiéndose de hom-
bros y murmurando:

—No sé cuando se van a enterar de que asi no conse-
guiran nunca nada. Eso de bombardear la Gran Via a la sali-
da de los cines...

Matilde, que se deslizaba de la cama, le interrumpié:

—Es la guerra, hombre.

—VYa. Esa es la manera de justificarlo todo, ;no?

Los pies desnudos de Matilde buscaban a tientas los
viejos zapatos sobre la alfombrilla.

—Haber pensado eso antes de liaros la manta a la cabe-
za.

—; Quiénes, nosotros?

Matilde se echaba sobre los hombros el raido abrigo de
pafio color marrén.

—Vosotros y ellos.

Federico la vio correr después, escalofriada, hacia el
cuarto de bafio. Le sonrié al pasar junto a él y el hombre
advirtié, una vez mas, la graciosa imperfeccién de aquellos
dos dientes superiores, un poco separados, y la fuerza ex-
presiva de sus oscuros ojos.

Lentamente, empezé a vestirse los pantalones de ja-
mon. Sus altas botas militares aguardaban, tiesas, junto a
una butaca, donde fue a sentarse después de tirarse de la
entrepierna hacia arriba. Entonces se oyeron los resoplidos
y los grititos entrecortados de Matilde bajo el chorro de
agua fria de la ducha, que no cesaron hasta que él terminé
de calzarse.

La noche se asomaba por el balcén de la gran alcoba,
que daba a una calle estrecha. Sus cristales, opacos por la
suciedad y los papeles engomados que los cuadriculaban y
que pendian ya como pingajos, habian ennegrecido com-
pletamente. No resplandecia mas luz que la de la lamparita
de noche, demasiado débil ya contra las sombras que bro-
taban de los rincones, y Federico antes de encender la lam-
para central, cerré las contraventanas y corrié los ajados
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cortinajes cuyas argollas oxidadas chirriaron sobre la barra
de latéon. Desde donde estaba recorrié todo con la vista: el
armario de luna entreabierto, el tocador, las dos butaquitas,
las mesitas de noche y, por ultimo, el gran lecho de metal
blanco, sobre el que se veian algunas prendas de Matilde.

Soné, vibrante, el timbre del teléfono y Federico se diri-
gi6 lentamente hacia la mesita de noche donde descansa-
ba, y descolgd el auricular. Escuché unos segundos y luego
replico:

—Bien. Ahora bajo. Es cosa de diez minutos —e iba a
colgar, pero se detuvo para preguntar—: Pero ;estais to-
dos? ;Qué no ha llegado todavia Casanova? Pues como se
ande con bobadas va a tener que volver a pie al frente.

Después de dejar el teléfono fue hasta la puerta del
cuarto de bafio y dio en ella con los nudillos.

—Date prisa, Matilde, que ya me esta esperando el foli-
tre.

—En seguida salgo —y tiritaba al decirlo—. Pero no en-
tres.

Federico sonrié levemente, pero apenas durd en sus la-
bios el brillo de la sonrisa. Al mirar de nuevo en derredor,
su rostro, atezado por la intemperie, se ensombrecié. Ha-
bian cesado los disparos de cafién y, asimismo, los ruidos
en el cuarto de bano. Un silencio triste, sérdido y friolento
parecia bostezar en la habitacién. Muebles y enseres deno-
taban descuido y vejez. Durante tres afios, nada se habia
renovado, ni repuesto, ni arreglado alli. ;Quiénes habrian
pasado por alli en tantas noches de angustia y de zozobra?

Federico tomd del armario la guerrera de pequefias so-
lapas. Después de abrochérsela, sacose el abierto cuello de
la camisa militar y se cifi6 el correaje, del que pendia la fun-
da con su Star 7,65. Por ultimo, cogio el capote y la gorra
de plato, que dejé sobre la cama. Aln se volvié a mirar en
el espejo para echar una Ultima mirada a su atuendo mien-
tras se lustraba con la bocamanga el «huevo frito», la insig-
nia que indicaba su adscripcion a los servicios de Estado
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Mayor. Sus tres barras doradas de capitédn bajo la estrella
roja de cinco puntas, tenian ya deslucido, y hasta deshila-
chado, el hilo de oro.

—iA tus o6rdenes, mi capitan!

Federico se volvid. Ante él estaba Matilde, sonriente,
oliendo toda ella a jabén de tropa. Era muy delgada, pero
con todos los perfiles de mujer bien marcados. Se habia
pintado un poco los labios, lo que hacia resaltar mas ain la
palidez del semblante y el sombrio resplandor de sus ojos.
Quiso abrazarla, pero ella se le escurrié de entre los brazos,
diciendo:

—Espera a que termine de vestirme. Estoy lo que se di-
ce heladita.

—Con estas duchas de agua fria que te pegas, no me
extrafia que tengas frio, ni que cualquier dia agarres una
pulmonia —dijo él, muy serio.

—iY qué se le va a hacer, hijo! No va una a dejar de
asearse porque ya no sepamos ni como es el agua caliente
—y Matilde introducia ya la cabeza por el tubo del vestido.

—Tienes razon, pero...

—No te preocupes, hombre. Esto ya no puede durar
mucho. Federico no replicéd y ella, mostrando la cara por el
escote del vestido, pregunté:

—No te parece? La guerra estd dando las boqueadas.
Es lo que dice todo el mundo, hasta los mas responsables.

—Si? Me gustaria saber quiénes son esos tipos —mas-
cullo él.

—Mandamases. Yo no oigo otra cosa desde que el Go-
bierno se marché a Francia.

—Mandamases... —y Federico se volvié de espaldas
para recoger el capote y la gorra. Matilde, que seguia de
reojo todos sus movimientos, insistié:

—¢Y qué piensas tu? Pero él le pregunto:

—¢Has terminado ya?

—No. Estoy esperando que me contestes.



Las ultimas banderas Angel Maria de Lera

Federico se volvié y ambos se miraron fijamente. Luego,
él se acercd a ella, dejando antes otra vez sobre la cama el
capote y la gorra, y le puso las manos sobre los hombros.

—No quiero ni pensarlo, jsabes? —murmuré:

—Esta bien, pero eso no resuelve nada, Federico.

—:Y qué tengo yo que resolver?

Los ojos del capitdn parecian traspasarla, como si trata-
sen de ver algo mas alla de ella y de las paredes de la habi-
tacion, y Matilde aparté sus ojos de los de él y comenzé a
alisarse las arrugas del vestido.

—Es algo en lo que no quiero pensar todavia, ;entien-
des? —dijo él, ahadiendo—: No me gusta la guerra. Nunca
me ha gustado, pero he tenido que hacerla, que es lo mas
triste, y ahora...

Matilde buscé sus ojos.

—Te duele, jverdad? —le interrumpié.

—;Qué si me duele? No lo sabes td muy bien. Enton-
ces, ella dijo dulcemente:

—Lo que yo quiero es que me des tu palabra de que no
vas a hacer una tonteria —y se abrazé a él.

—No tengas miedo. Todavia no se ha perdido la guerra
y...

—:Y si estuviera ya perdida, Federico? —insistié6 Matil-
de—. TU eres demasiado inteligente para creer que la si-
tuacién puede cambiar de la noche a la mafiana por una es-
pecie de milagro. Ademas, tu no crees en milagros, ;jno es
asi?

Federico sonrid y le acaricié los humedos cabellos.

—Sin embargo, Matilde, hubo una vez un milagro en el
que no tuve mas remedio que creer. Un milagro del pueblo.
Nunca se me olvidaran aquellos dias de noviembre.

Matilde movié lentamente la cabeza.

—No, Federico, no. Tu sabes muy bien que esas cosas
no pueden repetirse, porque son milagros, por eso mismo.

—iQuién sabe! Y, bueno, ;qué entiendes tu por hacer
una tonteria?
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—Hacerte matar a uUltima hora —y los ojos de Matilde se
oscurecieron aun mas—. Aunque no sea por mi, por tu ma-
dre y por tu hermana, jpor ti mismo! Tu vales mas que to-
das las guerras del mundo.

Federico la estreché fuertemente. Ella todavia tembla-
ba, de frio y de congoja, y él la retuvo apretada hasta que
sintié que se calmaba un poco. Entonces dijo:

—No he pensado nunca en eso, de verdad. Somos mu-
chos todavia para dejarnos coger como conejos. En el peor
de los casos, siempre quedard, pienso yo, un boquete por
donde escapar.

—Pero td no has hecho nada malo para tener que huir...

—¢ Te parece poco estar tres afos pegando tiros contra
ellos?

—Bueno, eso no importa. Lo que yo quiero decir es que
tl no te has metido con nadie.

Federico le pasé las yemas de sus pulgares por los par-
pados y le secé las dos lagrimas que asomaban por ellos.

—Mira, aun no se ha dicho la Ultima palabra. Queda
tiempo. Hay mucho que hablar todavia, jcomprendes?
iOjalad pudiéramos estar juntos todo ese tiempo! Pero ahora
tengo que marcharme. Y eso es lo malo, por lo menos para
mi.

Se separ6 de ella y volvié a recoger su capote, que Ma-
tilde le ayudd a ponerse. Después se coloco la gorra, un
poco ladeada y caida sobre la ceja izquierda.

—;Cuando volveras? —pregunto ella.

—Tal como estén las cosas ahora, cualquiera sabe. De
todas maneras, lo antes que pueda.

—Bien —y Matilde traté de sonreir.

Se miraban a los ojos, sin poder desprenderse de ese
ultimo contacto de la mirada y sin querer dejarse arrastrar
por sus sentimientos.

—Volveré, no lo dudes —dijo él, sonriendo también for-
zadamente, con mucha més tristeza que alegria.

Entonces ella se volvié bruscamente de espaldas a él.



Las ultimas banderas Angel Maria de Lera

—Sal de prisa. No quiero verte marchar.

El dudé un instante.

—No te he preguntado todavia cémo esta tu chico.

—Bien. Por suerte para él, no se entera de nada —con-
testd Matilde sin volverse.

Soné la puerta y luego se oyeron las fuertes pisadas de
Federico perderse por el largo corredor del hotel. Matilde
aguardd en la misma postura hasta que volvié a posarse el
silencio. Entonces se dejé caer llorando ahogadamente so-
bre la gran cama revuelta.

El teniente Trujillo inicié un leve saludo con la mano al
ver avanzar hacia él a Federico por el oscuro vestibulo.

—iHola! —exclamé Federico—. ; Estamos todos?

—No. Faltan Cubas y Casanova.

—También Cubas? jVaya, hombre! —Miré la hora en su
reloj y, como si pensara en voz alta, ahadié—: No estaria
mal pasarse por la calle de Fortuny a ver qué noticias hay...

Bien —y se dirigi¢ ya claramente a Trujillo—, quédate tu
aqui hasta que yo vuelva, dentro de una hora o cosa asi, a
recogeros a todos. El que entonces no se encuentre aqui va
a tener que volver al frente por sus propios medios. ;O pre-
fieres acompafarme?

—No, no, me quedo.

—:Y la parienta?

—Como siempre. Bueno, tengo que contarte lo que me
pasé ayer en un puesto de mando cerca de El Escorial... —
Bajé la voz y prosiguiéo—: Estuve a punto de armarla... Pero
ya te lo contaré cuando estemos mas a gusto, a ver qué te
parece. A mi es que cada dia me da més asco la retaguar-
dia —y, guifando un ojo, por ultimo, le pregunté—: ;Qué,
tienes algo de tabaco?

Federico hizo un gesto de contrariedad.

—¢Ya te has fumado la racion?

—Pero, Federico, ;qué es un paquete de «Negrines»
para diez dias?

10
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Tras un gesto de resignacién, Federico se hurgd en uno
de los bolsillos superiores de la guerrera, de donde extrajo
fundas retorcidas de cigarrillos con algo de tabaco en el
fondo, que Trujillo se apresuré a coger y a desliar sobre la
palma de la mano.

—Tendras que conformarte con esos culines, Trujillo.

—Vale. Nada més verlos se me ha empezado a llenar la
boca de agua, hombre.

—Esta bien, companero, pero jqué habéis hecho con
todo el tabaco que le sacasteis no hace muchos dias a los
fachas a cambio de papel de fumar y de camisetas?

—Hombre, es el que tenia guardado para traérselo a la
parienta. Mi chico necesita leche condensada y sélo se
puede conseguir a cambio de tabaco, como tu sabes.

—Ya.

Y, después de darle una amistosa palmada en el hom-
bro, Federico salié a la calle. Junto a la puerta del hotel le
aguardaba el Ford 17, pintado a brochazos verdes y marro-
nes. Le faltaban dos portezuelas, tenia rotos todos los vi-
drios, excepto el parabrisas, y llevaba las cubiertas remen-
dadas con trozos de otras, cosidos con alambre.

Al ver al capitén, el conductor puso en marcha el motor
—después de dos o tres golpes fallidos de la manivela—,
que carrasped asperamente e hizo algunas falsas explosio-
nes antes de dar el tono normal de funcionamiento.

—Vamos a la calle de Fortuny, Tomas —dijo Federico,
sentandose junto al conductor. El coche avanzé bambo-
ledndose. Las sombras se encajonaban en aquella estrecha
calle; pero, al salir a la carrera de San jerénimo la noche era
menos densa por las espolvoreadas claridades que caifan
de las alturas. Circulaba muy poca gente, grupos de milita-
res mas que nada, pegada a las fachadas de las casas. En
algunas esquinas brillaban débilmente algunas ldmparas
pintarrajeadas de azul o rojo.

El coche, sin luz en los rotos faros, comenzd a correr
cuesta abajo.

11
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—Afloja, Tomas, que nos vamos a romper la crisma o
nos vamos a llevar a alguien por delante —dijo Federico al
conductor.

Tomas, que llevaba la cabeza por fuera para ver mejor,
contesto:

—Lo mejor es dejarlo a su aire. Los frenos no funcionan,
pero le he metido la primera.

Pasaron dando tumbos por delante del Palace Hotel,
convertido en hospital de sangre, a cuya puerta se congre-
gaban algunos hombres y ambulancias de servicio. Todo
apagado por fuera, dejaba entrever, sin embargo, una ma-
cilenta iluminacién al fondo de su gran vestibulo.

La plaza de Neptuno estaba a oscuras y desierta. Por la
de Cibeles cruzaban algunos tranvias chirriantes, y entraban
y salian coches del Ministerio de la Guerra, con prisas y
apagados los faros. La diosa y su carro yacian ocultos tras
su coraza de ladrillos y cemento contra los bombardeos.
Muchas de las ventanas del Palacio de Comunicaciones es-
taban cegadas por sacos terreros y sélo algunas de la plan-
ta baja dejaban escapar un débil fulgor. El entronque de la
Gran Via y la calle de Alcald semejaba una rambla donde
confluyesen dos secas torrenteras. En balcones, puertas y
ventanas se coagulaba la negrura.

Pese a la rapidez de la marcha, Federico creyé advertir
un silencioso y extrafio movimiento de parejas armadas en
torno a los grandes edificios oficiales y en las desemboca-
duras de las avenidas que alli se cruzaban. Tanto en la esca-
linata del Palacio de Comunicaciones como en los alrede-
dores del Banco de Espafia se dejaban ver numerosos rete-
nes de tropa. Y, nada mas llegar a la plaza de Colén, se tro-
pezaron con camiones cargados de soldados. Los vehiculos
marchaban sin luces y los hombres iban en silencio. Los ulti-
mos de cada camién llevaban las piernas colgando y, sobre
ellas, el fusil.

—Me parece que esta noche va a haber tomate —mur-
muré Federico, arrebujdndose mas en el capote—. Ten cui-

12
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dado no nos aplaste alguno, Tomas.

El conductor guardé silencio, todo ojos y atencidn a los
peligros de la carrera a oscuras. Corria un viento frio que
hacia lagrimear sus ojos.

Mas soldados silenciosos, y como cansados, en las es-
quinas, y sombras movedizas de mal augurio por entre los
arboles del paseo.

—Serd que el enemigo prepara algin golpe gordo —dli-
jo Tomas después de rematar el giro a la izquierda y embo-
car una calle ascendente.

—Si, pero...

Federico, sumido en sus cavilaciones, hizo una ligera
pausa para continuar después:

—Como no sea que se tema un ataque en combinacion
con los de dentro... Tenemos ahora muchos enemigos en
casa.

—Que si tenemos... Cada dia mas. Como que en cuan-
to nos descuidemos un poco, nos comen. Si dependiera de
mi...

—:Qué harias?

—;Qué que haria? Pues llevarme a fortificar a todos es-
tos tipos que andan por la retaguardia. jLa madre que los
parié! Y de pronto gritd:

—iDios!

Era un bulto humano, que saliendo inopinadamente de
entre las sombras, se habia echado casi encima del coche.
Tuvo que hacer Tomas un rapido zigzag para no aplastarlo.

—iParal —ordend Federico, saltando al suelo con la pis-
tola empufiada.

Al oir su enérgica voz, el hombre que habia surgido asi
de la oscuridad, se quedd quieto, esperando. El coche no
se habia detenido aun.

—¢Qué querias hacer? —pregunté Federico, apuntando
al desconocido a menos de medio metro de distancia.

—Nada. Es que venia corriendo y no vi el coche.

—Conque corriendo, ;eh? ;Quién eres?

13
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El desconocido dio un nombre entre dientes. lba vesti-
do con mono y zamarra, y se veia que era un muchacho de
menos de veinte afos, muy delgado. En medio de la oscu-
ridad era dificil distinguir si sus ojos denotaban miedo u
odio.

—ijA ver la documentacién! —insistié Federico—. Y no
me hagas ningln extrafio, porque te frio.

El otro se desabroché la zamarra y de un bolsillo supe-
rior del mono extrajo un papel, diciendo:

—Es el certificado del CRIM. Pertenezco a servicios auxi-
liares y estoy destinado alli.

—No te digo... Conque de servicios auxiliares y enchu-
fado en el mismo centro de reclutamiento, jeh?

El muchacho no contesté y Federico, después de com-
probar a medias los sellos del papel, se lo devolvié.

—;Y addnde ibas tan corriendo?

—A mi casa. Vivo en la calle de Serrano.

—Y desde Pacifico te diriges a Serrano por aqui?

—Es que he ido a llevarle antes medio chusco de mi ra-
cién a un tio mio que vive aqui —contestod, ya con voz mas
tranquila, e indico el edificio que tenia a la espalda.

Federico le palpd por encima y le registré los bolsillos,
sin resultado. A pesar de ello, no se daba por satisfecho.
Por el fruncimiento de sus cejas se advertia que luchaba
con una duda pertinaz.

—A mi no me la das —le dijo al fin—. Tu eres de la
quinta columna.

—Le juro que no, mi capitan. Si quiere...

—Y ese tio de quien hablas, no sé si serd tu tio de ver-
dad, pero de lo que si estoy seguro es de que es también
un emboscado.

—Si quiere, podemos ir al CRIM para comprobar lo que
le he dicho.

—iMenuda madriguera de fachas es el CRIM! Si vamos,
el que se queda alli soy yo.
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