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To do un via je, de Sil via Abas cal, es un li bro de au toayu da
en el que la au to ra nos cuen ta su di fí cil ex pe rien cia y có mo
se en fren tó a ella de una for ma muy sin ce ra y emo ti va e in- 
clu so, a ve ces, con sen ti do del hu mor e iro nía. Sil via Abas- 
cal es una ac triz muy co no ci da y pres ti gio sa que cuen ta con
una lar ga ca rre ra en la que ha con se gui do nu me ro sos pre- 
mios. La no ti cia de su ic tus tu vo una gran re per cu sión me- 
diá ti ca, por su ju ven tud y por que Sil via es una ac triz muy
que ri da por sus com pa ñe ros y el pú bli co. To do un via je
pue de ser vir de ayu da a otras per so nas en es ta do pa re ci do.
In clu ye nu me ro sas fo to gra fías a co lor y, mu chas de ellas,
iné di tas. Una obra que mues tra una gran his to ria de su pe- 
ra ción per so nal, si mi lar a Sa ber que se pue de: vein te años
des pués, de Ire ne Vi lla.

«Si a una so la per so na el re la to de es te pro ce so pu die ra
pro vo car le fuer za, ga nas o em pu je, me re ce rá la pe na com- 
par tir es te tra mo de mi ca mino por ca da uno de sus rin co- 
nes.» Sil via Abas cal

To dos los via jes tie nen un pun to de par ti da y una me ta. Pa- 
ra Sil via Abas cal, ese via je co men zó la tar de del 2 de abril
de 2011, du ran te la ga la de clau su ra del Fes ti val de Ci ne
de Má la ga, cuan do sin tió un fuer te la ti ga zo des de los oí dos
has ta el cen tro de la ca be za. Aún no lo sa bía, pe ro es ta ba
su frien do un de rra me ce re bral. A par tir de ese mo men to se
abrió an te ella un ca mino to tal men te dis tin to al que ha bía
se gui do has ta en ton ces: tras la ope ra ción, ten dría que
apren der a mo ver se en un mun do en gran par te nue vo,
rea jus tan do la me ta a ca da pa so. En To do un via je, Sil via
Abas cal, una ac triz acos tum bra da a des en vol ver se so bre los
es ce na rios y an te las cá ma ras, al za la voz pa ra con tar en pri- 
me ra per so na có mo afron tó su ope ra ción, có mo con ti núa
día tras día ree du can do sus sen ti dos, o có mo en ca ra una
nue va y más pro fun da em pa tía emo cio nal. Un re la to car ga- 
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do de fuer za so bre el mo do en que, des de aquel día de
2011 y jun to con los su yos, ha lo gra do abra zar los cam bios
con co ra je, de ter mi na ción, con fian za y un in men so op ti mis- 
mo.
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BI LLE TE DE IDA

LTI MO día del Fes ti val de Ci ne de Má la ga. Sá ba do 2
de abril de 2011. Ga la de clau su ra y en tre ga de pre- 
mios. Me en contra ba for man do par te del ju ra do de

la de ci mo cuar ta edi ción del Fes ti val. Los días an te rio res los
ha bía pa sa do con cen tra da en el vi sio na do y de ba te de las
pe lícu las que com pe ti rían ese año por el Pal ma rés. A pri- 
me ra ho ra de la tar de, ba jé a la sa la de ma qui lla je y pe lu- 
que ría que ca da año se ha bi li ta en el ho tel don de nos en- 
contra mos alo ja dos la ma yo ría de los in vi ta dos. Sa la que
co noz co bien y que en los días cla ves del Fes ti val —co mo
lo son el de inau gu ra ción y el de clau su ra— per ma ne ce
siem pre co mo un her vi de ro ur gen te de en tra das y sali das.
Ba jo una at mós fe ra de la cas y es mal tes, en tre ce pi llos, pei- 
nes y hor qui llas, bro chas, pin ce les y som bras, ar de una cal- 
de ra de abra zos ines pe ra dos y salu dos a tra vés de los es- 
pe jos. A ex cep ción de los la bios, yo ya ha bía ter mi na do mi
ITV par ti cu lar. Con ta ba con una ho ra por de lan te an tes de
la lle ga da de los co ches que nos lle va rían al tea tro Cer van- 
tes, don de se ofi cia ría la ga la. Su bí a mi ha bi ta ción pa ra
ves tir me con tran qui li dad y man dar unos men sa jes que te- 
nía pen dien tes. Lla ma da de te lé fono: «Sil via, se ha cam bia- 
do la ho ra de re co gi da del ju ra do, te néis que salir ya. Ba ja
en cuan to pue das».

A par tir de aquí, mú si ca de Benny Hi ll acom pa ñán do me
en ca da uno de mis tra yec tos ace le ra dos por el cuar to.
Vue la. Ves ti do, pen dien tes y za pa tos por aquí. Ca mi se ta,
va que ro y bo tas por allá. Ce pi lla do de dien tes con la ma no
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de re cha, dis pa ro de per fu me con la ma no iz quier da, co rre
co ge el bol so, dón de he pues to el mó vil y re cuer da la lla ve
de la ha bi ta ción. Puer ta y as cen sor.

Pa sos apre su ra dos de ta cón has ta lle gar de nue vo a la
sa la de ma qui lla je. Rá pi dos en cuen tros e in ter cam bio de
fra ses. «¡No sa bía que ve nías!», «¿Cuán do has lle ga do?»,
«¿Nos ve mos des pués de la ga la?». Lo ca li cé al ma qui lla dor
con el que ha bía es ta do ha ce un mo men to. Stop. De pie
fren te a él, mien tras ter mi na ba de re pa sar me los la bios, fue
cuan do de sú bi to sen tí un tre men do la ti ga zo des de los oí- 
dos has ta el mis mo cen tro de la ca be za. Pro fun do. Vio len- 
to. No fui ca paz de ex pre sar na da. Per ma ne cí en el más ab- 
so lu to de los mu tis mos, ab sor ta en el pro fun do pin cha zo
que me es ta ba per fo ran do los tím pa nos. Cuan do me pre- 
gun tan por la sen sación cor po ral que re cuer do de aquel
ins tan te, sue lo con tes tar que sen tí co mo si me in yec ta ran
amo nia co por los oí dos. Co sa bas tan te ab sur da, por cier to:
co mo si yo su pie ra (de to da la vi da) lo que se sien te cuan do
a uno le in yec tan amo nia co por los oí dos, pe ro qué le va- 
mos a ha cer; es la ex pre sión que me vie ne a la men te. Y
pun to.

En aque llos mis mos se gun dos me en contré con mi com- 
pa ñe ro y ami go, con un ser em pá ti co su pe rior: Mi guel Án- 
gel Sil ves tre. Ha bía mos que da do des pués de la ga la pa ra
ha blar de un po si ble pro yec to la bo ral en co mún. Me man- 
te nía de pie, di si mu lan do co mo po día el cre cien te do lor
que co men za ba a inun dar mi ca be za. A las po cas fra ses de
nues tra con ver sación, yo ya ha bía des co nec ta do por com- 
ple to. So lo pen sa ba en una co sa: ¿Qué me es tá pa san do?
¿Qué me ocu rre? ¿Qué es es to que sien to? Te nía que des- 
pe dir me y salir de allí cuan to an tes, ne ce si ta ba ur gen te- 
men te ba jar me de los ver ti gi no sos an da mios que lle va ba
en los pies. Ab sor ta en la bur bu ja ge la ti no sa de mis pen sa- 
mien tos y sen sacio nes cor po ra les, atra ve sé cual so nám bu la
la sa la de ma qui lla je que es ta ba a esas ho ras col ma da de
pe lu que ros, ma qui lla do res, ac to res… y, jus to al cru zar la
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puer ta de sali da, me en contré con mi re pre sen tan te. Pe ro
mu cho an tes que re pre sen tan te, ami ga; gran ami ga y ser
hu ma no. A quien lla ma ré en es te li bro M.

«M» de Mi ra da, de Ma no, de Mar, de Mu jer, de Ma ra vi- 
llo sa.

M. es uno de los án ge les que es tu vie ron a mi la do al co- 
mien zo de mi via je. Ella es ta ba al fon do del pa si llo ha blan- 
do por te lé fono. Al ver me de le jos me gri tó:

—¡Es tás pre cio sa!
Yo, sin ar ti cu lar pa la bra, le di je que no con un ges to de

ma nos.
—¿Có mo que no? —me de cía ella—. ¡Es tás pre cio sa!
Me acer qué a M.
—No me en cuen tro bien, me sien to muy ex tra ña, ne ce- 

si to sen tar me…
M. col gó el te lé fono de in me dia to y yo me en gan ché a

sus bra zos pa ra lle gar po co a po co al sue lo. Ne ce si ta ba
sen tar me, tum bar me, aban do nar me en una po si ción fe tal.
Y allí mis mo me plan té, en ple na sali da de la sa la de ma qui- 
lla je, con tan tos com pa ñe ros que en tra ban, salían, me mi ra- 
ban es tu pe fac tos y me pre gun ta ban qué me ocu rría. ¿Qué
me su ce de? ¿Qué me es tá pa san do? La gen te del co rri llo
que me ro dea ba me pre gun ta ba si ha bía des ayu na do, si
ha bía co mi do, si so lía te ner ba ja das de ten sión… No. Sa bía
que no era na da de eso.

Aun que en rea li dad no es ta ba sien do así, yo sen tía que
co men za ban a san grar me los oí dos. Ex pe ri men ta ba un agu- 
do y per sis ten te do lor en ellos. Mi mo vi mien to re fle jo era
in ten tar ta pár me los con las ma nos y fue en ese ins tan te
cuan do me di cuen ta de que no con tro la ba el mo vi mien to
de los bra zos. No los di ri gía ha cia los oí dos. Los acer ca ba a
un la do y a otro de mi ca be za pe ro no con se guía dar con
ellos. No ta ba un ar dien te hor mi gueo en las pal mas de las
ma nos. La perspec ti va de los lí mi tes de mis bra zos, ma nos
y de dos se es ta ba trans for man do. No me res pon dían. Era
co mo si de ja ran de ser só li dos, li mi ta dos. Nin gu na de es tas
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des co no ci das sen sacio nes fí si cas las com par tí en el mo- 
men to con los que me ro dea ban. Re cor dán do lo aho ra, me
sor pren de el hon do si len cio y la con ten ción de mis emo cio- 
nes du ran te el pro ce so. Mi aten ción es ta ba ex clu si va men te
vol ca da en es cu char aque llo que se es ta ba des en ca de nan- 
do en el in te rior de mi cuer po. Lo úni co que in ten ta ba a to- 
da cos ta era man te ner me lo más sere na y con cen tra da po- 
si ble. Re ser var y pro te ger la ener gía que me que da ra. Res- 
pi rar.

No pue do de cir que en ese ins tan te ya fue ra cons cien te
de que es ta ba su frien do un de rra me ce re bral. No, no lo
pen sé. Pe ro sí sa bía que no se tra ta ba de un sim ple des va- 
ne ci mien to o ines pe ra do ma les tar, y sí sen tía que, en cier to
mo do, una abra sa do ra fuen te de la va se ha bía pues to en
mar cha den tro de mi ca be za.

No pue de ser, no pue de ser, pen sa ba. No po día ser que
me es tu vie se dan do ese ja ma cu co pre ci sa men te en aquel
mo men to. En pleno Fes ti val de Má la ga. En tre el ha ll del
ho tel y la sa la de ma qui lla je. Con el res to de los com po nen- 
tes del ju ra do es pe rán do me pa ra mar char nos to dos jun tos
al tea tro y en tre gar allí las Biz na gas —Vi cen te Aran da, Ve ró- 
ni ca For qué, Car los Bar dem, Ana Ál va rez, Da niel Sán chez
Aré va lo y Gus ta vo Mar tín Gar zo ha bían si do mis com pa ñe- 
ros de ju ra do du ran te mis días en Má la ga—, pe ro fue allí
don de me sor pren dió mi bi lle te de ida. Con to da la pren sa
fue ra. A unos mi nu tos de salir ha cia la al fom bra ro ja y rea li- 
zar el pho to ca ll. A los po cos días de mi he mo rra gia ce re bral
me di cuen ta de que «de rra mar me» allí, en ese pre ci so ins- 
tan te, fue to da una for tu na. Cin co mi nu tos an tes, en la ha- 
bi ta ción del ho tel y so la, no pue do ase gu rar ni sa ber si hu- 
bie ra si do ca paz de ati nar con los nú me ros del te lé fono. ¿Y
si hu bie ra es ta lla do unas se ma nas an tes? ¿Si se hu bie ra
pro du ci do en cual quie ra de mis con ti nuos via jes de los me- 
ses an te rio res? ¿En Nue va Yo rk, en Ar gen ti na, en Mia mi?
¿En un vue lo de lar ga du ra ción, en un bar co? Por suer te
pa ra mí hoy, es tas pre gun tas que dan so lo co mo su po si cio- 
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nes que ayu dan ex cep cio nal men te a va lo rar la for ma y ubi- 
ca ción de un cuán do.

Se ha di cho en va rios me dios de co mu ni ca ción que me
des ma yé, pe ro no fue así: en nin gún mo men to per dí la
cons cien cia. Yo veía pies, pies de hom bres y de mu je res,
pies muy bien ves ti dos que iban y ve nían de un la do pa ra
otro. Veía los ojos de M., sus be llos azu les re ple tos de aper- 
tu ra y aten ción en mi sen tir. Y ha blan do de ojos azu les, aquí
apa re cen los del se gun do án gel que es tu vo a mi la do du- 
ran te mi par ti da: los de Ve ró ni ca For qué. Mi ma dre en Pe pa
y Pe pe, El tiem po de la fe li ci dad y La da ma bo ba. Tan to
ella co mo su com pa ñe ro Ma no lo Ibo rra son dos per so nas
muy sig ni fi ca ti vas en mi ca mino pro fe sio nal; dos com pa ñe- 
ros con los que tra ba jar siem pre se rá un apren di za je; dos
ami gos que es pe ro cul ti var y con ser var a lo lar go de mi es- 
tar. Ve ró ni ca, otro ser hu ma no ex cep cio nal a mi la do. Con
su mo ño y su chal, su pro fun do mi rar azul ob ser ván do me.
No pa ra ba de de cir le:

—Ve ro, ve te. Ve te a la ga la, por fa vor.
Co no cía su de ci sión. Se que da ría allí. Con mi go.
Ve ró ni ca, M., GRA CIAS. Siem pre.
Pa ra dar le más en can to al mo men to, co men cé a vo mi- 

tar. Pi mien tos ro jos, mi obra ma es tra. Pi mien tos ro jos que
ha bía to ma do aquel mis mo sá ba do, en una co mi da que
dis fru té y com par tí en un res tau ran te fren te a la pla ya con
va rios de mis com pa ñe ros de ju ra do. Pa ra ale g ría mía y de
los que me de ja ron el fan tás ti co ves ti do que lle va ba pues- 
to, he de de cir que no lo man ché ni lo más mí ni mo. Ni idea
de có mo lo hi ce, pe ro el ca so es que no lo man ché. Una de
las ma qui lla do ras del equi po que es ta ba tra ba jan do en la
sa la me aba ni ca ba cons tante men te con una car pe ta ne gra.
Es ta ba em ba ra za da. En me dio de to do el com bi na do de
sen sacio nes que se des li za ban por mi cuer po y men te en
aquel mo men to, ob ser va ba des de el sue lo su her mo sa ba- 
rri ga. Ex tra ño y má gi co es te via je de la vi da.
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El di rec tor del ho tel y el equi po que tra ba ja ba con él no
pu die ron aten der me me jor. Lla ma ron rá pi do a una am bu- 
lan cia y mien tras la es pe rá ba mos co lo ca ron un pe que ño
biom bo. Biom bo que, la ver dad, agra de cí mu cho. Mi ra que
mi ofi cio es pú bli co y dis fru to com par tién do lo (sé que sin
pú bli co el tra ba jo de cual quier ar tis ta pier de su sen ti do),
pe ro, cuan do se tra ta de inti mi dad, cam bio el chip por
com ple to. En un mo men to co mo es te, de tan ex tre ma vul- 
ne ra bi li dad, cual quier ges to de pro tec ción y dis cre ción fue
re ci bi do con la me jor de mis bien ve ni das.

A la es pe ra de la am bu lan cia es tá ba mos. En un de rra me
ce re bral, el tiem po de reac ción es vi tal: cuan to más tiem po
pa sa, más san gre inun da y da ña el ce re bro. Otro gra cias
que dar en el ca mino. Aun que no lo se pa con exac ti tud, sé
que no pa só mu cho has ta que lle gó el per so nal sani ta rio de
emer gen cia.

Cuan do vi la si lla de rue das en la que que rían sen tar me
pa ra tras la dar me a la am bu lan cia, sen tí una ili mi ta da fa ti ga
en el cuer po. Ba jo mi cons tan te in ten to de cal ma y se re ni- 
dad, dia lo ga ba si len cio sa men te con mi go mis ma: Ne ce si to
des can sar, quie ro eva po rar me de es te sue lo y apa re cer en
el cuar to, me ter me en la ca ma, que dar me a so las y ce rrar
los ojos. Ce rrar los ojos. Si len cio. Pe ro sa bía que no era el
mo men to de aban do nar me al sue ño. Mi ur gen te rea li dad
de man da ba un des per tar. Te nía que ir al hos pi tal.

Sin gu lar tra yec to en am bu lan cia de ca mino al Car los Ha- 
ya. De la si lla de rue das con la que me re co gie ron en el ho- 
tel, me tras la da ron a una ca mi lla de emer gen cia. Y allí es ta- 
ba yo, lis ta ya en ho ri zon tal so bre cua tro rue das, di vi na- 
men te tum ba da en la ca mi lla con un ves ti do lar go vin ta ge
ver de pis ta cho, so be ra na men te su rrea lis ta pa ra la oca sión.
Con el cuer po va cío de fuer zas y el pen sa mien to in va di do
de pre gun tas. El asis ten te mé di co que me acom pa ña ba
bro mea ba con mi go:
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—Nun ca he lle va do a na die así ves ti do al hos pi tal. ¿Te
cam bio las lu ces? Te voy a po ner unas más de ci ne.

Otro in men so gol pe de for tu na en mi pun to de par ti da:
la dis tan cia a la que nos en con trá ba mos del hos pi tal más
cer cano. De la ca lle Cor ti na del Mue lle a la ave ni da de Car- 
los de Ha ya no hay ni 5 ki ló me tros. Si no ha bía in ci den tes,
en me nos de diez mi nu tos ha bría mos lle ga do. Fue muy im- 
por tan te el tra ba jo de las per so nas que me re co gie ron en
el ho tel. Aun que el pro fe sio nal mé di co que me aten dió no
me con fir ma ra na da de lo su ce di do en el mo men to, pre- 
sien to que él ya sa bía lo que me es ta ba ocu rrien do. Se pu- 
so ma nos a la obra rá pi do y es ta bi li zó mi cuer po. No pu de
agra de cér se lo: fue lle gar al hos pi tal y salir dis pa ra das ha cia
ur gen cias. Oja lá leas es te li bro; oja lá pue da lle gar te es te
gra cias.

M., Ve ró ni ca y yo: las tres Ma rías ves ti das de ga la (una
de ellas cir cu lan do en ca mi lla), a to da pri sa por los pa si llos
del hos pi tal. Los pri me ros doc to res que nos aten die ron pa- 
re cían re cién sali dos de un cas ting. ¿Se tra ta ba de una cá- 
ma ra ocul ta? ¿Po dían ser más gua pos? No, no po dían. Las
tres nos mi rá ba mos alu ci na das. Ve ró ni ca les pre gun ta ba:

—Oye, pe ro… ¿aquí to dos sois así? —Ni en nues tra se- 
rie ni en la ame ri ca na cuen tan con ese re par to.

Aho ra que es cri bo so bre es ta ex pe rien cia, que me en- 
fren to al ejer ci cio dia rio de es car bar en los re cuer dos, con- 
ver sacio nes, de ta lles y tan tas sen sacio nes vi vi das, me doy
cuen ta de que el hu mor ha si do uno de los com pa ñe ros
más fie les a lo lar go de mi via je. Por ex tra ño que re sul te,
me he reí do mu cho. Reír se de uno mis mo, de lo ab sur do y
com ple jo de al gu nas de las si tua cio nes que nos plan tea la
vi da, me pa re ce uno de los en tre na mien tos más sa na do res.
Un ejer ci cio ne ce sa rio. Un ca ta li za dor salu da ble.

Yo se guía tum ba da en la ca mi lla, con una sen sación cor- 
po ral que me era ab so lu ta men te des co no ci da y con mi fir- 
me pro pó si to de re la ja ción en mar cha. Ac ti vo, pre sen te,
con ti nuo. Mi ra ba a M., a Ve ro… Qué suer te po der con tar
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con sus ojos y ma nos aquel 2 de abril. Sus ros tros y vo ces
den tro del des con cier to co mún; me ins pi ra ban se re ni dad.
Ca lor.

Una doc to ra, en tre to das las cues tio nes que me iba for- 
mu lan do, me pre gun tó:

—¿Tie nes una fo to?
—¿Una fo to?, ¿mía? No, no la ten go —le res pon dí des- 

con cer ta da.
La doc to ra se di ri gió en ton ces a mis com pa ñe ras.
—Y vo so tras, ¿te néis una fo to su ya?
Ve ró ni ca y M. se mi ra ron ex tra ña das. Tam po co la te nían.
—¿No le veis la bo ca tor ci da? ¿No se la no táis di fe ren- 

te?
Aque llas pre gun tas dis pa ra ron mi ima gi na ción al pen sar

so bre el po si ble diag nós ti co. ¿La bo ca tor ci da? Yo no me la
po día ver, así que mi ra ba lle na de in te rro gan tes a mis dos
gran des ami gas.

—No. No se la ve mos tor ci da —res pon die ron.
Lo pri me ro fue pa sar a rea li zar to da una se rie de prue- 

bas mé di cas. Mu chas, mu chas per so nas en tran do en ca da
sa la. Mi ra das cu rio sas cla va das con mar ti llos y co men ta rios
por lo ba jo. Allí no pa ra ba de en trar gen te. An tes de que
me me tie ran en uno de los tu bos —aun que ten ga un nom- 
bre más for mal, sé que con es te nos en ten de mos to dos—,
uno de los en fer me ros que se en contra ba allí me pre gun ta- 
ba:

—Tú aho ra vas a es tre nar una se rie, ¿no? He vis to la
pro mo ción pe ro no re cuer do pa ra qué ca de na es. ¿De qué
per so na je ha ces?

Tum ba da, con las vías ya co lo ca das en los bra zos y mis
ojos per ple jos en tre aba ni cos de rí mel, es cu cha ba su in te- 
rro ga to rio. Ima gino que mi ca ra de cho pi to in cré du lo res- 
pon dió por sí so la a ca da una de esas pre gun tas tan «apro- 
pia das» pa ra el mo men to. Una de las doc to ras prin ci pa les
se en car ga ba de di ri gir ca da una de las prue bas. Cuer po
me nu do, ru bia, ojos cla ros y un ros tro re ple to de sere na in- 
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te li gen cia. Me trans mi tió con fian za des de su pri mer con tac- 
to, irra dia ba pro fe sio na li dad en ca da uno de sus pa sos.
Jun to a ella pa sa mos a otra sa la pa ra rea li zar el TAC. Y aquí
re cuer do una de las ané c do tas más su rrea lis tas y di ver ti das
de mis días en el hos pi tal.

La má qui na del TAC es una es pe cie de tú nel o tu bo que
tie ne una ca mi lla cen tral en la que se tum ba al pa cien te.
Gra cias a es ta prue ba de diag nós ti co, se ob tie nen imá ge- 
nes muy pre ci sas del in te rior del or ga nis mo y de sus di fe- 
ren tes ór ga nos. Los doc to res y téc ni cos per ma ne cen en
una sa la ve ci na su per vi san do la evo lu ción de la prue ba. A
tra vés de un cris tal los ves y pue des co mu ni car te con ellos.
An tes de rea li zar la, re ti ra da de pen dien tes. Sa bía que te nía
que per ma ne cer quie ta, pe ro, na da más co men zar a ha cer- 
la, vol ví a sen tir unas enor mes ga nas de vo mi tar. Y allí es tu- 
vie ron de nue vo dán do lo to do mis pi mien tos ro jos pro ta go- 
nis tas. Y sí, no sé có mo vol ví a ha cer lo pe ro no man ché el
ves ti do. Una vez ter mi na da la ac tua ción es te lar de mis pi- 
mien tos, re to ma mos la prue ba mé di ca. Ya me en contra ba
en el tu bo cuan do los doc to res me di je ron que se es ta ban
de tec tan do ob je tos me tá li cos en mi ca be za. Pa ra mos.
¿Qué ocu rre? ¿Ob je tos me tá li cos? Tras unos se gun dos de
re fle xión so bre aque llas dos pa la bras, caí en la cuen ta. ¡¡Las
ex ten sio nes!! Así que allí unos y otros nos pu si mos a qui tar
y a ti rar de ca da una de las pin zas o clips me tá li cos, con su
ex ten sión de pe lo co rres pon dien te. En tre los ti ro nes de pe- 
lo, Ve ró ni ca, con su es plén di do mo ño y su chal al hom bro,
me ayu da ba tam bién a qui tar me las pes ta ñas pos ti zas
mien tras me pre gun ta ba:

—Ne na…, ¿el cho che te tam bién lo lle vas pos ti zo?
A pe sar del in ten so ma les tar de mis sen sacio nes cor po- 

ra les y men ta les, de lo dra má ti co de la si tua ción, en ese
mo men to no pu de evi tar reír me a rien da suel ta. Pa re cía una
pe lícu la de Al mo dó var. Hu ma na, su rrea lis ta, vi va.

Fue al ter cer in ten to cuan do pu di mos rea li zar la prue ba
sin nin gu na otra in te rrup ción. Sali da del tu bo. Tum ba da to- 
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da vía en la ca mi lla, gi ré mi ca be za ha cia el cris tal iz quier do
don de se en contra ban los doc to res. Fin de las ri sas. SI LEN- 

CIO.
Nun ca se me ol vi da rá aquel fo to gra ma. La con cen tra- 

ción y se rie dad de sus ros tros mien tras per ma ne cían mi ran- 
do el es cá ner. Salió la doc to ra, se acer có a mi ca mi lla y, con
to do su aplo mo y tac to, me di jo:

—Sil via, ten go que ha blar con ti go.
Co men za ba mi VIA JE.



Todo un viaje Silvia Abascal

13

M

2

MAV

AL FOR MA CIÓN vas cu lar con gé ni ta ce re bral. Es
de cir, na cí con una con fi gu ra ción ar te rial irre gu lar.
Nues tro co ra zón bom bea san gre a las ar te rias a al- 

ta pre sión, y la san gre que re gre sa por nues tras ve nas lo
ha ce a ba ja pre sión. Te ne mos una red de ca pi la res que se
ocu pa de la fun ción de amor ti guar en tre las ar te rias y las
ve nas, en tre sus al tas y sus ba jas pre sio nes. Con una mal- 
for ma ción vas cu lar, una de nues tras ar te rias es tá co nec ta da
di rec ta men te a la ve na sin la exis ten cia de esa red de ca pi- 
la res. Al no ha ber una zo na neu tra que amor ti güe la di fe- 
ren cia de pre sio nes, la ve na se rom pe y co mien za a de rra- 
mar se san gre por el ce re bro. Un ovi llo de va sos em brio ló gi- 
ca men te in ma du ros y frá gi les si tua do en el te ji do ce re bral.
Las mal for ma cio nes ar te rio ve no sas in tra cra nea les son ano- 
ma lías con gé ni tas que se de sa rro llan en tre la cuar ta y la oc- 
ta va se ma na de vi da in trau te ri na del em brión.

Jun to a mi HER MA NO —a quien me une un vín cu lo mu- 
cho más fiel que el de la san gre—, me he em pa pa do de
bús que das, li nks, re fe ren cias, lec tu ras, in for mes y fo ros. To- 
do lo que es tu vie ra re la cio na do con la mal for ma ción vas cu- 
lar con gé ni ta. De pri me ras, uno pien sa: ¿Un de rra me ce re- 
bral con trein ta y dos años? Qué jo ven. Pe ro en cuan to co- 
men za mos a me ter la na riz en el te rreno, nos di mos cuen ta
de que, aun que hu bie ra te ni do que en te rar me re pen ti na- 
men te de la exis ten cia de una mal for ma ción ce re bral, el he- 
cho de que mis ve nas y ca pi la res hu bie ran re sis ti do es ta di- 
fe ren cia de pre sio nes a lo lar go de to dos es tos años era un
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re sis ten te lo gro. En el cen tro ocu pa cio nal en el que hi ce
par te de mi re ha bi li ta ción (más ade lan te ha bla ré so bre
ello), fue una de las pri me ras co sas que lla ma ron mi aten- 
ción. Los com pa ñe ros que al igual que yo ha bían si do diag- 
nos ti ca dos con una mal for ma ción vas cu lar con gé ni ta eran
muy jó ve nes: die ci sie te, vein te, vein ti cua tro años… Tam- 
bién es cier to que una per so na pue de vi vir to da su vi da sin
sa ber de la exis ten cia de su mal for ma ción vas cu lar y sin
pre sen tar sín to ma al guno. En es te ca so, sa bría de la mía a
los trein ta y dos años de edad. ¿De ma sia do pron to? ¿De- 
ma sia do tar de? Esa cues tión ya no im por ta. Es la que fue.
Es la que es. Y pa ra em pe zar, da ré un gra cias a mi ovi llo de
va sos em brio ló gi ca men te in ma du ros; por ha ber per ma ne ci- 
do to dos es tos años ca lla di to, re sis tien do y or ga ni zán do se
co mo po día.

Por lo ge ne ral, la ma yo ría de las en fer me da des mues- 
tran sus sín to mas. El cuer po avi sa, lan za se ña les. El ata que
ce re bral tam bién los tie ne, y de vi tal im por tan cia es sa ber
de tec tar los rá pi da men te. Sue len ser re pen ti nos e in ten sos
do lo res de ca be za, ma reos, de bi li dad o pa rá li sis en un la do
del cuer po —pue de afec tar a un la do com ple to del cuer po
o so lo al bra zo o la pier na: se rá en el la do opues to al he- 
mis fe rio ce re bral que es tá su frien do el ata que—. Di fe ren tes
tras tor nos re la cio na dos con el ca mi nar, el equi li brio o la
coor di na ción. Ano ma lías en la com pren sión o la ex pre sión
del len gua je, en la vis ta… En mi ca so, no ob tu ve una so la
se ñal an te rior a su ro tun da lle ga da del 2 de abril. Ni ras tro
de avi sos. Ni si quie ra el do lor de ca be za, tan co mún y fre- 
cuen te en las per so nas que son diag nos ti ca das con una
MAV.

El ic tus es la ter ce ra cau sa de muer te en el mun do y la
pri me ra de in ca pa ci dad ab so lu ta. En tre ellos exis ten dos ti- 
pos: el is qué mi co, que ocu pa el 83-85 por cien to de los ca- 
sos, y el he mo rrá gi co, que abar ca el 15-17 por cien to. La
MAV re pre sen ta el 2 por cien to de los ic tus he mo rrá gi cos.
En Es pa ña, el ic tus su po ne la se gun da cau sa de muer te en


