


Todo un viaje Silvia Abascal

Todo un viaje, de Silvia Abascal, es un libro de autoayuda
en el que la autora nos cuenta su dificil experiencia y cémo
se enfrentd a ella de una forma muy sincera y emotiva e in-
cluso, a veces, con sentido del humor e ironia. Silvia Abas-
cal es una actriz muy conocida y prestigiosa que cuenta con
una larga carrera en la que ha conseguido numerosos pre-
mios. La noticia de su ictus tuvo una gran repercusién me-
didtica, por su juventud y porque Silvia es una actriz muy
querida por sus compaferos y el publico. Todo un viaje
puede servir de ayuda a otras personas en estado parecido.
Incluye numerosas fotografias a color y, muchas de ellas,
inéditas. Una obra que muestra una gran historia de supe-
raciéon personal, similar a Saber que se puede: veinte afios
después, de Irene Villa.

«Si a una sola persona el relato de este proceso pudiera
provocarle fuerza, ganas o empuje, merecera la pena com-
partir este tramo de mi camino por cada uno de sus rinco-
nes.» Silvia Abascal

Todos los viajes tienen un punto de partida y una meta. Pa-
ra Silvia Abascal, ese viaje comenzé la tarde del 2 de abril
de 2011, durante la gala de clausura del Festival de Cine
de Mélaga, cuando sinti6 un fuerte latigazo desde los oidos
hasta el centro de la cabeza. Aln no lo sabia, pero estaba
sufriendo un derrame cerebral. A partir de ese momento se
abrié ante ella un camino totalmente distinto al que habia
seguido hasta entonces: tras la operaciéon, tendria que
aprender a moverse en un mundo en gran parte nuevo,
reajustando la meta a cada paso. En Todo un viaje, Silvia
Abascal, una actriz acostumbrada a desenvolverse sobre los
escenarios y ante las cdmaras, alza la voz para contar en pri-
mera persona cémo afrontd su operaciéon, como continta
dia tras dia reeducando sus sentidos, o cdmo encara una
nueva y mas profunda empatia emocional. Un relato carga-
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do de fuerza sobre el modo en que, desde aquel dia de
2011 y junto con los suyos, ha logrado abrazar los cambios
con coraje, determinacién, confianza y un inmenso optimis-
mo.
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1
BILLETE DE IDA

’

LTIMO dia del Festival de Cine de Méalaga. Sdbado 2

de abril de 2011. Gala de clausura y entrega de pre-

mios. Me encontraba formando parte del jurado de
la decimocuarta edicién del Festival. Los dias anteriores los
habia pasado concentrada en el visionado y debate de las
peliculas que competirian ese afio por el Palmarés. A pri-
mera hora de la tarde, bajé a la sala de maquillaje y pelu-
queria que cada afio se habilita en el hotel donde nos en-
contramos alojados la mayoria de los invitados. Sala que
conozco bien y que en los dias claves del Festival —como
lo son el de inauguracién y el de clausura— permanece
siempre como un hervidero urgente de entradas y salidas.
Bajo una atmosfera de lacas y esmaltes, entre cepillos, pei-
nes y horquillas, brochas, pinceles y sombras, arde una cal-
dera de abrazos inesperados y saludos a través de los es-
pejos. A excepcion de los labios, yo ya habia terminado mi
ITV particular. Contaba con una hora por delante antes de
la llegada de los coches que nos llevarian al teatro Cervan-
tes, donde se oficiaria la gala. Subi a mi habitacién para
vestirme con tranquilidad y mandar unos mensajes que te-
nia pendientes. Llamada de teléfono: «Silvia, se ha cambia-
do la hora de recogida del jurado, tenéis que salir ya. Baja
en cuanto puedas».

A partir de aqui, musica de Benny Hill acompafandome
en cada uno de mis trayectos acelerados por el cuarto.
Vuela. Vestido, pendientes y zapatos por aqui. Camiseta,
vaquero y botas por alld. Cepillado de dientes con la mano
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derecha, disparo de perfume con la mano izquierda, corre
coge el bolso, dénde he puesto el mévil y recuerda la llave
de la habitacion. Puerta y ascensor.

Pasos apresurados de tacén hasta llegar de nuevo a la
sala de maquillaje. Rapidos encuentros e intercambio de
frases. «jNo sabia que venias!», «;Cuando has llegado?»,
«;Nos vemos después de la gala?». Localicé al maquillador
con el que habia estado hace un momento. Stop. De pie
frente a él, mientras terminaba de repasarme los labios, fue
cuando de subito senti un tremendo latigazo desde los oi-
dos hasta el mismo centro de la cabeza. Profundo. Violen-
to. No fui capaz de expresar nada. Permaneci en el mas ab-
soluto de los mutismos, absorta en el profundo pinchazo
que me estaba perforando los timpanos. Cuando me pre-
guntan por la sensacién corporal que recuerdo de aquel
instante, suelo contestar que senti como si me inyectaran
amoniaco por los oidos. Cosa bastante absurda, por cierto:
como si yo supiera (de toda la vida) lo que se siente cuando
a uno le inyectan amoniaco por los oidos, pero qué le va-
mos a hacer; es la expresion que me viene a la mente. Y
punto.

En aquellos mismos segundos me encontré con mi com-
pafiero y amigo, con un ser empético superior: Miguel An-
gel Silvestre. Habiamos quedado después de la gala para
hablar de un posible proyecto laboral en comin. Me man-
tenia de pie, disimulando como podia el creciente dolor
que comenzaba a inundar mi cabeza. A las pocas frases de
nuestra conversacion, yo ya habia desconectado por com-
pleto. Solo pensaba en una cosa: ;Qué me esta pasando?
¢Qué me ocurre? ;Qué es esto que siento? Tenia que des-
pedirme y salir de alli cuanto antes, necesitaba urgente-
mente bajarme de los vertiginosos andamios que llevaba
en los pies. Absorta en la burbuja gelatinosa de mis pensa-
mientos y sensaciones corporales, atravesé cual sondmbula
la sala de maquillaje que estaba a esas horas colmada de
peluqueros, maquilladores, actores... vy, justo al cruzar la
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puerta de salida, me encontré con mi representante. Pero
mucho antes que representante, amiga; gran amiga y ser
humano. A quien llamaré en este libro M.

«M» de Mirada, de Mano, de Mar, de Mujer, de Maravi-
llosa.

M. es uno de los angeles que estuvieron a mi lado al co-
mienzo de mi viaje. Ella estaba al fondo del pasillo hablan-
do por teléfono. Al verme de lejos me grité:

—iEstas preciosal

Yo, sin articular palabra, le dije que no con un gesto de
manos.

—¢Cémo que no? —me decia ella—. jEstas preciosal

Me acerqué a M.

—No me encuentro bien, me siento muy extrafna, nece-
sito sentarme...

M. colgé el teléfono de inmediato y yo me enganché a
sus brazos para llegar poco a poco al suelo. Necesitaba
sentarme, tumbarme, abandonarme en una posicién fetal.
Y alli mismo me planté, en plena salida de la sala de maqui-
llaje, con tantos companeros que entraban, salian, me mira-
ban estupefactos y me preguntaban qué me ocurria. ;Qué
me sucede? ;Qué me estd pasando? La gente del corrillo
que me rodeaba me preguntaba si habia desayunado, si
habia comido, si solia tener bajadas de tensién... No. Sabia
que no era nada de eso.

Aunqgue en realidad no estaba siendo asi, yo sentia que
comenzaban a sangrarme los oidos. Experimentaba un agu-
do y persistente dolor en ellos. Mi movimiento reflejo era
intentar taparmelos con las manos y fue en ese instante
cuando me di cuenta de que no controlaba el movimiento
de los brazos. No los dirigia hacia los oidos. Los acercaba a
un lado y a otro de mi cabeza pero no conseguia dar con
ellos. Notaba un ardiente hormigueo en las palmas de las
manos. La perspectiva de los limites de mis brazos, manos
y dedos se estaba transformando. No me respondian. Era
como si dejaran de ser sélidos, limitados. Ninguna de estas
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desconocidas sensaciones fisicas las comparti en el mo-
mento con los que me rodeaban. Recordandolo ahora, me
sorprende el hondo silencio y la contencién de mis emocio-
nes durante el proceso. Mi atencién estaba exclusivamente
volcada en escuchar aquello que se estaba desencadenan-
do en el interior de mi cuerpo. Lo Unico que intentaba a to-
da costa era mantenerme lo mas serena y concentrada po-
sible. Reservar y proteger la energia que me quedara. Res-
pirar.

No puedo decir que en ese instante ya fuera consciente
de que estaba sufriendo un derrame cerebral. No, no lo
pensé. Pero si sabia que no se trataba de un simple desva-
necimiento o inesperado malestar, y si sentia que, en cierto
modo, una abrasadora fuente de lava se habia puesto en
marcha dentro de mi cabeza.

No puede ser, no puede ser, pensaba. No podia ser que
me estuviese dando ese jamacuco precisamente en aquel
momento. En pleno Festival de Mélaga. Entre el hall del
hotel y la sala de maquillaje. Con el resto de los componen-
tes del jurado esperdndome para marcharnos todos juntos
al teatro y entregar alli las Biznagas —Vicente Aranda, Veré-
nica Forqué, Carlos Bardem, Ana Alvarez, Daniel Sanchez
Arévalo y Gustavo Martin Garzo habian sido mis compafie-
ros de jurado durante mis dias en Méalaga—, pero fue alli
donde me sorprendié mi billete de ida. Con toda la prensa
fuera. A unos minutos de salir hacia la alfombra roja y reali-
zar el photocall. A los pocos dias de mi hemorragia cerebral
me di cuenta de que «derramarmen» alli, en ese preciso ins-
tante, fue toda una fortuna. Cinco minutos antes, en la ha-
bitacion del hotel y sola, no puedo asegurar ni saber si hu-
biera sido capaz de atinar con los nimeros del teléfono. ;Y
si hubiera estallado unas semanas antes? ;Si se hubiera
producido en cualquiera de mis continuos viajes de los me-
ses anteriores? ;En Nueva York, en Argentina, en Miami?
¢En un vuelo de larga duracién, en un barco? Por suerte
para mi hoy, estas preguntas quedan solo como suposicio-



Todo un viaje Silvia Abascal

nes que ayudan excepcionalmente a valorar la forma y ubi-
cacién de un cuando.

Se ha dicho en varios medios de comunicacién que me
desmayé, pero no fue asi: en ningln momento perdi la
consciencia. Yo veia pies, pies de hombres y de mujeres,
pies muy bien vestidos que iban y venian de un lado para
otro. Veia los ojos de M., sus bellos azules repletos de aper-
tura y atencién en mi sentir. Y hablando de ojos azules, aqui
aparecen los del segundo angel que estuvo a mi lado du-
rante mi partida: los de Verénica Forqué. Mi madre en Pepa
y Pepe, El tiempo de la felicidad y La dama boba. Tanto
ella como su compafiero Manolo lborra son dos personas
muy significativas en mi camino profesional; dos comparie-
ros con los que trabajar siempre serd un aprendizaje; dos
amigos que espero cultivar y conservar a lo largo de mi es-
tar. Verdnica, otro ser humano excepcional a mi lado. Con
su mofio y su chal, su profundo mirar azul observandome.
No paraba de decirle:

—Vero, vete. Vete a la gala, por favor.

Conocia su decision. Se quedaria alli. Conmigo.

Verénica, M., GRACIAS. Siempre.

Para darle més encanto al momento, comencé a vomi-
tar. Pimientos rojos, mi obra maestra. Pimientos rojos que
habia tomado aquel mismo sdbado, en una comida que
disfruté y comparti en un restaurante frente a la playa con
varios de mis compaferos de jurado. Para alegria mia y de
los que me dejaron el fantastico vestido que llevaba pues-
to, he de decir que no lo manché ni lo mas minimo. Ni idea
de cémo lo hice, pero el caso es que no lo manché. Una de
las maquilladoras del equipo que estaba trabajando en la
sala me abanicaba constantemente con una carpeta negra.
Estaba embarazada. En medio de todo el combinado de
sensaciones que se deslizaban por mi cuerpo y mente en
aquel momento, observaba desde el suelo su hermosa ba-
rriga. Extrafio y méagico este viaje de la vida.
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El director del hotel y el equipo que trabajaba con él no
pudieron atenderme mejor. Llamaron rapido a una ambu-
lancia y mientras la esperdbamos colocaron un pequefio
biombo. Biombo que, la verdad, agradeci mucho. Mira que
mi oficio es publico y disfruto compartiéndolo (sé que sin
publico el trabajo de cualquier artista pierde su sentido),
pero, cuando se trata de intimidad, cambio el chip por
completo. En un momento como este, de tan extrema vul-
nerabilidad, cualquier gesto de proteccién y discrecién fue
recibido con la mejor de mis bienvenidas.

A la espera de la ambulancia estdbamos. En un derrame
cerebral, el tiempo de reaccién es vital: cuanto mas tiempo
pasa, mas sangre inunda y dafa el cerebro. Otro gracias
que dar en el camino. Aunque no lo sepa con exactitud, sé
que no pas6é mucho hasta que llegé el personal sanitario de
emergencia.

Cuando vi la silla de ruedas en la que querian sentarme
para trasladarme a la ambulancia, senti una ilimitada fatiga
en el cuerpo. Bajo mi constante intento de calma y sereni-
dad, dialogaba silenciosamente conmigo misma: Necesito
descansar, quiero evaporarme de este suelo y aparecer en
el cuarto, meterme en la cama, quedarme a solas y cerrar
los ojos. Cerrar los ojos. Silencio. Pero sabia que no era el
momento de abandonarme al suefio. Mi urgente realidad
demandaba un despertar. Tenia que ir al hospital.

Singular trayecto en ambulancia de camino al Carlos Ha-
ya. De la silla de ruedas con la que me recogieron en el ho-
tel, me trasladaron a una camilla de emergencia. Y alli esta-
ba yo, lista ya en horizontal sobre cuatro ruedas, divina-
mente tumbada en la camilla con un vestido largo vintage
verde pistacho, soberanamente surrealista para la ocasion.
Con el cuerpo vacio de fuerzas y el pensamiento invadido
de preguntas. El asistente médico que me acompafaba
bromeaba conmigo:
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—Nunca he llevado a nadie asi vestido al hospital. ;Te
cambio las luces? Te voy a poner unas mas de cine.

Otro inmenso golpe de fortuna en mi punto de partida:
la distancia a la que nos encontrdbamos del hospital mas
cercano. De la calle Cortina del Muelle a la avenida de Car-
los de Haya no hay ni 5 kilémetros. Si no habia incidentes,
en menos de diez minutos habriamos llegado. Fue muy im-
portante el trabajo de las personas que me recogieron en
el hotel. Aunque el profesional médico que me atendié no
me confirmara nada de lo sucedido en el momento, pre-
siento que él ya sabia lo que me estaba ocurriendo. Se pu-
so manos a la obra répido y estabilizé mi cuerpo. No pude
agradecérselo: fue llegar al hospital y salir disparadas hacia
urgencias. Ojald leas este libro; ojald pueda llegarte este
gracias.

M., Verdnica y yo: las tres Marias vestidas de gala (una
de ellas circulando en camilla), a toda prisa por los pasillos
del hospital. Los primeros doctores que nos atendieron pa-
recian recién salidos de un casting. ;Se trataba de una ca-
mara oculta? ;Podian ser mas guapos? No, no podian. Las
tres nos mirdbamos alucinadas. Verdnica les preguntaba:

—Oye, pero... jaqui todos sois asi? —Ni en nuestra se-
rie ni en la americana cuentan con ese reparto.

Ahora que escribo sobre esta experiencia, que me en-
frento al ejercicio diario de escarbar en los recuerdos, con-
versaciones, detalles y tantas sensaciones vividas, me doy
cuenta de que el humor ha sido uno de los compaferos
mas fieles a lo largo de mi viaje. Por extrafio que resulte,
me he reido mucho. Reirse de uno mismo, de lo absurdo y
complejo de algunas de las situaciones que nos plantea la
vida, me parece uno de los entrenamientos mas sanadores.
Un ejercicio necesario. Un catalizador saludable.

Yo seguia tumbada en la camilla, con una sensacién cor-
poral que me era absolutamente desconocida y con mi fir-
me propodsito de relajacién en marcha. Activo, presente,
continuo. Miraba a M., a Vero... Qué suerte poder contar
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con sus ojos y manos aquel 2 de abril. Sus rostros y voces
dentro del desconcierto comun; me inspiraban serenidad.
Calor.

Una doctora, entre todas las cuestiones que me iba for-
mulando, me pregunté:

— Tienes una foto?

—Una foto?, jmia? No, no la tengo —le respondi des-
concertada.

La doctora se dirigié entonces a mis comparieras.

—Y vosotras, ;tenéis una foto suya?

Verénica y M. se miraron extrafiadas. Tampoco la tenian.

—:No le veis la boca torcida? ;No se la notais diferen-
te?

Aquellas preguntas dispararon mi imaginacion al pensar
sobre el posible diagndstico. ;La boca torcida? Yo no me la
podia ver, asi que miraba llena de interrogantes a mis dos
grandes amigas.

—No. No se la vemos torcida —respondieron.

Lo primero fue pasar a realizar toda una serie de prue-
bas médicas. Muchas, muchas personas entrando en cada
sala. Miradas curiosas clavadas con martillos y comentarios
por lo bajo. Alli no paraba de entrar gente. Antes de que
me metieran en uno de los tubos —aunque tenga un nom-
bre mas formal, sé que con este nos entendemos todos—,
uno de los enfermeros que se encontraba alli me pregunta-
ba:

—TU ahora vas a estrenar una serie, jno? He visto la
promocién pero no recuerdo para qué cadena es. ;De qué
personaje haces?

Tumbada, con las vias ya colocadas en los brazos y mis
ojos perplejos entre abanicos de rimel, escuchaba su inte-
rrogatorio. Imagino que mi cara de chopito incrédulo res-
pondié por si sola a cada una de esas preguntas tan «apro-
piadas» para el momento. Una de las doctoras principales
se encargaba de dirigir cada una de las pruebas. Cuerpo
menudo, rubia, ojos claros y un rostro repleto de serena in-
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teligencia. Me transmitié confianza desde su primer contac-
to, irradiaba profesionalidad en cada uno de sus pasos.
Junto a ella pasamos a otra sala para realizar el TAC. Y aqui
recuerdo una de las anécdotas mas surrealistas y divertidas
de mis dias en el hospital.

La maquina del TAC es una especie de tinel o tubo que
tiene una camilla central en la que se tumba al paciente.
Gracias a esta prueba de diagndstico, se obtienen image-
nes muy precisas del interior del organismo y de sus dife-
rentes érganos. Los doctores y técnicos permanecen en
una sala vecina supervisando la evolucién de la prueba. A
través de un cristal los ves y puedes comunicarte con ellos.
Antes de realizarla, retirada de pendientes. Sabia que tenia
que permanecer quieta, pero, nada mas comenzar a hacer-
la, volvi a sentir unas enormes ganas de vomitar. Y alli estu-
vieron de nuevo déndolo todo mis pimientos rojos protago-
nistas. Y si, no sé cémo volvi a hacerlo pero no manché el
vestido. Una vez terminada la actuacion estelar de mis pi-
mientos, retomamos la prueba médica. Ya me encontraba
en el tubo cuando los doctores me dijeron que se estaban
detectando objetos metélicos en mi cabeza. Paramos.
:Qué ocurre? ;Objetos metalicos? Tras unos segundos de
reflexion sobre aquellas dos palabras, cai en la cuenta. jjLas
extensiones!! Asi que alli unos y otros nos pusimos a quitar
y a tirar de cada una de las pinzas o clips metalicos, con su
extension de pelo correspondiente. Entre los tirones de pe-
lo, Verdnica, con su espléndido mofio y su chal al hombro,
me ayudaba también a quitarme las pestafas postizas
mientras me preguntaba:

—Nena..., jel chochete también lo llevas postizo?

A pesar del intenso malestar de mis sensaciones corpo-
rales y mentales, de lo dramatico de la situacién, en ese
momento no pude evitar reirme a rienda suelta. Parecia una
pelicula de Almodévar. Humana, surrealista, viva.

Fue al tercer intento cuando pudimos realizar la prueba
sin ninguna otra interrupcién. Salida del tubo. Tumbada to-

11
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davia en la camilla, giré mi cabeza hacia el cristal izquierdo
donde se encontraban los doctores. Fin de las risas. SILEN-
ClO.

Nunca se me olvidard aquel fotograma. La concentra-
cion y seriedad de sus rostros mientras permanecian miran-
do el escaner. Salié la doctora, se acercd a mi camilla y, con
todo su aplomo y tacto, me dijo:

—Silvia, tengo que hablar contigo.

Comenzaba mi VIAJE.

12
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MAV

ALFORMACION vascular congénita cerebral. Es

decir, naci con una configuracién arterial irregular.

Nuestro corazéon bombea sangre a las arterias a al-
ta presion, y la sangre que regresa por nuestras venas lo
hace a baja presién. Tenemos una red de capilares que se
ocupa de la funcién de amortiguar entre las arterias y las
venas, entre sus altas y sus bajas presiones. Con una mal-
formacién vascular, una de nuestras arterias estd conectada
directamente a la vena sin la existencia de esa red de capi-
lares. Al no haber una zona neutra que amortigle la dife-
rencia de presiones, la vena se rompe y comienza a derra-
marse sangre por el cerebro. Un ovillo de vasos embriolégi-
camente inmaduros y fragiles situado en el tejido cerebral.
Las malformaciones arteriovenosas intracraneales son ano-
malias congénitas que se desarrollan entre la cuarta y la oc-
tava semana de vida intrauterina del embrién.

Junto a mi HERMANO —a quien me une un vinculo mu-
cho mas fiel que el de la sangre—, me he empapado de
busquedas, links, referencias, lecturas, informes y foros. To-
do lo que estuviera relacionado con la malformacién vascu-
lar congénita. De primeras, uno piensa: ;Un derrame cere-
bral con treinta y dos anos? Qué joven. Pero en cuanto co-
menzamos a meter la nariz en el terreno, nos dimos cuenta
de que, aunque hubiera tenido que enterarme repentina-
mente de la existencia de una malformacién cerebral, el he-
cho de que mis venas y capilares hubieran resistido esta di-
ferencia de presiones a lo largo de todos estos afios era un
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resistente logro. En el centro ocupacional en el que hice
parte de mi rehabilitacion (més adelante hablaré sobre
ello), fue una de las primeras cosas que Illamaron mi aten-
cion. Los compafieros que al igual que yo habian sido diag-
nosticados con una malformacién vascular congénita eran
muy jovenes: diecisiete, veinte, veinticuatro afios... Tam-
bién es cierto que una persona puede vivir toda su vida sin
saber de la existencia de su malformacién vascular y sin
presentar sintoma alguno. En este caso, sabria de la mia a
los treinta y dos afios de edad. ;Demasiado pronto? ;De-
masiado tarde? Esa cuestion ya no importa. Es la que fue.
Es la que es. Y para empezar, daré un gracias a mi ovillo de
vasos embriolégicamente inmaduros; por haber permaneci-
do todos estos anos calladito, resistiendo y organizandose
como podia.

Por lo general, la mayoria de las enfermedades mues-
tran sus sintomas. El cuerpo avisa, lanza sefales. El ataque
cerebral también los tiene, y de vital importancia es saber
detectarlos répidamente. Suelen ser repentinos e intensos
dolores de cabeza, mareos, debilidad o paralisis en un lado
del cuerpo —puede afectar a un lado completo del cuerpo
o solo al brazo o la pierna: serd en el lado opuesto al he-
misferio cerebral que esté sufriendo el ataque—. Diferentes
trastornos relacionados con el caminar, el equilibrio o la
coordinacion. Anomalias en la comprensién o la expresion
del lenguaje, en la vista... En mi caso, no obtuve una sola
senal anterior a su rotunda llegada del 2 de abril. Ni rastro
de avisos. Ni siquiera el dolor de cabeza, tan comun y fre-
cuente en las personas que son diagnosticadas con una
MAV.

El ictus es la tercera causa de muerte en el mundo y la
primera de incapacidad absoluta. Entre ellos existen dos ti-
pos: el isquémico, que ocupa el 83-85 por ciento de los ca-
sos, y el hemorragico, que abarca el 15-17 por ciento. La
MAV representa el 2 por ciento de los ictus hemorrégicos.
En Espafia, el ictus supone la segunda causa de muerte en
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