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Decir que Pushkin es el poeta ruso por excelencia no es
ninguna novedad; decir que es el creador de la prosa rusa
moderna quizad ya sea menos novedoso, aunque no menos
cierto. Los amores de Griniov y «la hija del capitan» de una
vieja fortaleza sirven de pretexto para tocar el tema tabu de
la histérica rebelién de Pugachov. Con un aire de crénica
familiar y en una prosa concisa y sencilla, hizo Pushkin una
pintura magistral de la época de Catalina Il. Como ha escri-
to John Bayley, «la brevedad de la novela de Pushkin es un
indice de su modernidad, mientras que la lentitud de las de
Walter Scott revela su feliz domicilio en el pasado».
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La presente obra es reproduccién integra del original
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Introduccién a las novelas de aventuras

«Hallése ahora en la situa-
ciéon de un hombre que se ha
aventurado a seguir una vere-
da peligrosa bordeando pre-
cipicios sin poder retroceder,
y sin esperanza de salvacién a
no seguir adelante».

Joseph Conrad, Nostramo

Contar aventuras

Introduccién Agrupados en torno a los rescoldos que toda-
via crepitan en un rincén de la cueva, apreta-
dos unos contra otros para aprovechar mejor
el exiguo calor proporcionado por cuerpos y

pieles, todos los miembros de la tribu observan aténitos el
voraz apetito del joven guerrero cuyo retomo ya nadie es-
peraba. Agotado por un viaje que ha durado muchas lunas,
el héroe permanece ajeno a la expectacién que su presen-
cia suscita en la concurrencia mientras finaliza con fruicién
un improvisado festin; en su animo, conmocionado todavia
por el vértigo del reencuentro, se mezclan confusas image-
nes de remotas tierras y de los companeros que murieron
en ellas.
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Acabado el dgape, y cuando més espeso es el silencio
de quienes le rodean, su mirada, acostumbrada desde
siempre a la oscuridad, se dirige al centro del grupo en el
que, algo maés elevada, destaca la familiar figura de un an-
ciano; cuando éste, con un movimiento casi imperceptible
de cabeza, conceda su aprobacién, el héroe comenzaré su
relato...

Tal debio de ser, poco mas o menos, la «puesta en esce-
na» de las primeras narraciones de aventuras: alguien que
regresa de espacios ignotos, en los que ha conocido a
otras gentes y ha afrontado diferentes peligros, se dirige a
un auditorio para comunicar toda su experiencia. De este
modo los azares, ficticios o no, de los viajes y las experien-
cias en ellos adquiridas van a formar, desde los mismos ori-
genes, dos de los integrantes fundamentales de lo que mu-
cho, muchisimo mas tarde, constituird la materia de las pri-
meras novelas de aventuras.

La narracién de aventuras ya existia, por
tanto, mucho antes de que surgiera lo que se Los relatos
ha dado en llamar literatura. En un principio, primitivos
casi tan remoto como el de la aparicion de las
primeras sociedades humanas, los relatos de
los héroes viajeros servian ante todo de elemental pedago-
gia: mediante ellos eran educados los mas jovenes en los
comportamientos heroicos y el sistema de valores del que
los protagonizaba. Luego, al entrar a formar parte de la tra-
dicion oral, aquellos relatos pasaron a constituir parte del
acervo cultural de pueblos primitivos que los utilizaban co-
mo vehiculo de sus propios mitos.

Asi, todos los pueblos han conservado entre sus tradi-
ciones los recuerdos mas o menos confusos de aquellas pri-
meras historias, en las que un hombre de excepcionales
cualidades se enfrentaba con tremendos riesgos de los
que, tarde o temprano, salia vencedor. De todo ello estén
repletas las mitologias, que se encuentran en la base de las
creencias y supersticiones mas variadas; por no salimos de
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la tradicion cultural de Occidente baste recordar, por ejem-
plo, el hermoso mito de los doce trabajos de Hércules, me-
diante cuya realizacion el héroe obtendria la inmortalidad, y
que, en si mismos, simbolizan de manera perfecta la se-
cuencia de episodios caracteristica de toda auténtica narra-
cién de aventuras.

Mucho tiempo después, cuando la precariedad de
aquellas primeras agrupaciones humanas cedié paso a or-
ganizaciones sociales mas o menos rudimentarias, pero es-
tables, la narracidon de los sucesos o lances de un héroe co-
menzé a adquirir los caracteres de verdadera necesidad es-
piritual que ain hoy tiene para nosotros.

En cualquier diccionario que busque-
¢Por qué se narran mos, el sustantivo «aventura» y el verbo
aventuras? «aventurarse» se relacionan con empre-
sas arriesgadas, lances imprevistos y con
la consiguiente actitud de ponerse en
peligro, exponerse, buscar o padecer la aventura.

Del mismo modo, la sensacion de riesgo, las experien-
cias insdlitas a las que se enfrenta el héroe se encuentran
en la base del interés que suscita este tipo de narraciones.
Por la misma razén, desde siempre se han escuchado o lei-
do relatos de aventuras como medio de compensar impor-
tantes lagunas en la experiencia del comun de los hombres,
ajenos en general a la excepcionalidad de las situaciones
que en ellos se describen.

La narracién de aventuras se basa esen-
cialmente en la accidn, en el peligro, en el La esencia del
adentrarse por caminos o rutas desconoci-  relato de
dos y, por eso, se dirige a la parte de nues- ~ aventuras
tro espiritu mas primitiva, menos sofisticada:
todos los hombres, desde nifios, experimentan el deseo de
novedades, la curiosidad, el cimulo de sensaciones que
nos hacen a la vez temer el peligro y desear romper con la
rutina que enmarca las actividades cotidianas de la vida de
cada cual.
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En ese sentido algunos criticos, como José Maria Barda-
vio, se han referido a la aventura como auténtico «alimento
siquico». Los hombres necesitan de aventuras —aunque
sea viviéndolas a través de otros y gracias a libros—, para
combatir el tedio de una vida excesivamente ordenada en
la que se diria que todo esta ya previsto desde siempre. A
la imagen, tan real por cotidiana, del oficinista que se dirige
a su lugar de trabajo para emprender una tarea no muy dis-
tinta a la del dia anterior y terriblemente semejante a la de
la jornada siguiente se contrapone, como un imperativo, la
necesidad de cambiar la vida, de vivir —aunque sdélo sea
por el lapso de tiempo que dura una novela— las ficticias
peripecias que enriquecen la vida de sus protagonistas.

Los héroes de los relatos se erigen no sélo en modelos
con los que todos nos podemos identificar, sino también en
arquetipos que estimulan esa capacidad de superacién que
late en el fondo del alma de cada hombre y que, en defini-
tiva, constituye uno de los motores fundamentales del pro-
greso de las culturas. Las narraciones de aventuras, acusa-
das injustamente de meros medios de «evasién», relegadas
muchas veces a la categoria de subgénero por los que
creen que la literatura se divide en parcelas que por si mis-
mas son nobles o innobles, son, sin embargo, uno de los
mayores estimulos para el desarrollo de la imaginacién y de
la voluntad. Gracias a ellas todos, al menos cuando nifos,
hemos sido algunavez aventureros, pues, como decia Ro-
bert Louis Stevenson, «nunca ha habido un nifio que no ha-
ya buscado oro, y haya sido pirata y comandante militar;
que no haya peleado y sufrido naufragios y prisiones y em-
papado sus manitas en sangre, y que no se haya desquita-
do gallardamente de una batalla perdida y haya protegido
triunfantemente la inocencia y la belleza».

Todo relato de aventuras, sean éstas fic-
Caracteristicas ticias o no, funciona segin unos esquemas
de la narracion que durante siglos han permanecido casi
de aventuras jnamovibles. Siendo la aventura esencial-
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mente accién, no debe extrafiarnos que en
todas las formas conocidas de narracién de aventuras los
hechos se sobrepongan a las ideas, las emociones a las
causas, la voluntad a la contemplacién. El protagonista de
la aventura es siempre un hombre —o un grupo de hom-
bres— que se ve empujado, voluntariamente o no, a vivir
un cumulo de situaciones adversas que debe superar para
obtener algo o para restituir el orden que existia antes de
que aquéllas se produjeran. Esas situaciones adversas pue-
den revestir multitud de formas. Gentes hostiles, mons-
truos, paises y costumbres desconocidos, laberintos, natu-
ralezas embravecidas y exacerbadas (tempestades, terre-
motos), conjuros y magias crueles, desgracias, enfermeda-
des, muertes de seres queridos: toda la infinita panoplia de
las fatalidades que el mas afinado narrador pueda imaginar
se conjura en el relato para dificultar los objetivos del hé-
roe.

Frente a esos peligros se impone la accién, el dinamis-
mo. La narracién de aventuras, especialmente la anterior al
siglo XIX, no suele tener en cuenta motivos ni sicologias; lo
que interesa no son tanto las dudas cuanto las afirmacio-
nes. Lo que importa en la aventura es el progreso hacia el
final, no las ideas que el héroe tenga sobre el mundo, so-
bre la sociedad, sobre los otros hombres; las reacciones
son primarias, elementales, como corresponde a situacio-
nes en las que el peligro vence a la inhibicién, en las que
no hay tiempo para pensar. Interesa mas saber cémo se las
ingenia el héroe para hacer las cosas que hace que los mo-
tivos que le impulsan a hacerlas.

Evidentemente todo lo dicho, simplificado en exceso
por razones de espacio, no corresponde a aquellas novelas
—muchas de ellas auténticas obras maestras— que toman
la aventura tan sélo como un pretexto para profundizar en
la interioridad de un héroe problemético, como sera el caso
en las novelas «de aventuras» de autores tan excepcionales
como Joseph Conrad o Herman Melville. Nos referimos
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aqui, en esta resumida tipologia, a aquellas narraciones —
orales o escritas— en las que la aventura en si misma cons-
tituye el verdadero fin del relato.

De todo esto se desprende uno de los fines inherentes
a toda narracién de aventuras: entretener. Puesto frente a
las situaciones a las que se enfrenta el protagonista, el lec-
tor del relato experimenta una identificacion que se resuel-
ve en el despertar de las reacciones elementales que se es-
conden en la zona menos racional de la mente del hombre:
emocioén ante el riesgo, angustia frente a la derrota, miedo
ante el misterio, astucia ante el peligro, alegria por el triun-
fo. Para comprender la importancia de todo esto frente a
aquellos que infravaloran la funcién del entretenimiento,
nada mejor que recurrir a la experiencia individual. Todos
hemos conocido ese salimos de nosotros mismos, ese «no
poder dejar el libro» que se siente frente a la peripecia del
héroe en un gran relato de aventuras. Quizéd de ese modo,
recurriendo a nuestras propias vivencias de lector, quede
mas clara la importancia de ese «alimento siquico» al que
se referfa el autor mas arriba citado.

Examinando todos los tipos posibles de
narracion de aventuras desde los mas rudi- Ingredientes y
mentarios relatos orales hasta las méas sofisti- temas
cadas novelas decimonénicas, es posible ex-
traer una serie de ingredientes comunes a
todos ellos. Advirtiendo de nuevo sobre la evidente simpli-
ficacién que toda clasificacion rigida conlleva, esos ingre-
dientes comunes podrian reducirse a:

e el héroe/los héroes
e |os escenarios

¢ |os medios

* la recompensa

* El héroe es, por derecho propio, el protago-
El héroe nista de la narracién de aventuras. Evidentemente
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puede tratarse de un hombre solo (el tipico caba-

llero andante de los relatos medievales) o de un
pequefio grupo animado por cualquier ideal que le da
cohesion (la expedicion cientifica en Viaje al centro de la
tierra, de Jules Verne). El héroe/héroes tiene una serie de
caracteristicas —iniciativa, tenacidad, voluntad— sin las
cuales no podria salir vencedor de los peligros a los que
tiene que enfrentarse. El héroe es, ademas, masculino, jo-
ven, incluso adolescente o nifo (como en las tipicas novelas
de iniciacion tipo El guardian entre el centeno, de Salinger,
o Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain), mas sagaz y
astuto que inteligente, capaz de dar pronta solucién a pro-
blemas inmediatos: cree en la amistad (los amigos suelen
ser sus mejores aliados) y, en general, carece de grandes
conflictos interiores o, al menos, interesa poco mostrarlos.

Su moral es, en general, de tipo convencional —aunque
hay excepciones: el Jim de La isla del tesoro, por ejemplo
—; vive en un medio hostil y en él debe enfrentarse con
metas parciales (obstaculos) hasta obtener la recompensa
final.

En general el héroe progresa y se transforma a lo largo
de la experiencia acumulada en los distintos episodios. De
ahi que deba ser humano. Un superhombre, por ejemplo,
no puede ser verdadero héroe de una narracién de aventu-
ras, porque, al ser por naturaleza indestructible, carece de
temor y, por tanto, esta privado de la capacidad de acumu-
lar experiencia y de transformarse mediante la superacién
del peligro: estd condenado a ser siempre el mismo.

* Las aventuras raras veces ocurren en los E/ gscenario
escenarios habituales. El héroe viaja, se trasla-
da, cambia de ambiente. La aventura siempre
ocurre en otro sitio, en espacios diferentes a
los que se desenvuelve la existencia comin del héroe. Por
supuesto que los escenarios son infinitos, tanto a través del
espacio (islas, lugares remotos —imaginarios o reales—,

10
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mares, desiertos, junglas, hielos polares) como del tiempo
(el pasado en El mundo perdido, de A. Conan Doyle; el fu-
turo en las modernas aventuras de anticipacion). Lo impor-
tante, por tanto, es que la aventura rompa lo cotidiano, que
sea conquista, exploracion, hallazgo. En las novelas de ini-
ciacion (aquellas en las que el protagonista, generalmente
un adolescente, «experimenta la eficacia y los limites de su
poder sobre el mundo») el cambio de ambiente es ain mas
necesario. Sélo en otros escenarios, ante hombres diferen-
tes, aprende el héroe a calibrarse, a conocerse: se curte.

Los medios ® Los medios. El héroe no se encuentra
nunca absolutamente solo: para bien y para
mal existen fuerzas, objetos y personajes que
se confabulan para ayudarle o destruirle. Los

medios favorables son infinitos: el animal noble que le
acompafa (como ocurre con los humanizados caballos de
los héroes medievales), los amigos, las profecias, los mapas
del tesoro, las armas, las pistas dejadas por el enemigo, los
ancianos sabios que le aconsejan, son tan sélo algunos de
los posibles aliados del protagonista.

En cuanto a los medios desfavorables —algunos de cu-
yos ejemplos ya hemos visto al examinar las caracteristicas
de la narracién— son, asimismo, inagotables y constituyen
los obstaculos que generan no sélo los diferentes episodios
de la aventura, sino también las fuerzas que ponen a prue-
ba la astucia del héroe y mantienen la expectacion ante la
intriga.

* La recompensa constituye el premio |, recompensa
del héroe y, desde luego, el final de la
aventura. La recompensa, como afirma Bar-
davio, «no se paladea» en el relato y, a me-
nudo, se la despacha con una frase expeditiva, algo que,
llevado a las Ultimas consecuencias, expresaria la férmula «y
vivieron muy felices el resto de sus dias». La recompensa

11
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reviste infinitas formulas: el tesoro (La isla del tesoro), el

amor de una dama (aventuras medievales), un éxito cientifi-

co (Jules Verne) o, simplemente, restituir un estado de co-

sas modificadas (para mal) por fuerzas que desencadenaron

el comienzo de la aventura. La mujer, dicho sea de paso, es

Unicamente premio, recompensa y casi nunca alcanza el pri-
vilegio del protagonismo en la aventura.

Ya se comprende que los temas de la narracién

Temas de aventuras son también infinitos. La aventura, co-

mo ya hemos visto, responde a una necesidad inte-

rior del hombre: todabusqueda que encierre peli-

gro, toda conquista, todo viaje, todo desafio a fuer-

zas desconocidas concita la respuesta del hombre en forma

de accidn y ésta, la accidn, es el gran tema presente en to-

da narracién de aventuras.

Novela y aventura

Hasta ahora y para obtener una mas clara ventajas y
comprension del tema hemos hablado, genera- problemas
lizando, de «narraciones» de aventuras. Con
ello hemos querido hacer hincapié en el hecho
de que la aventura no se constrifie tan sélo a un género li-
terario determinado: narraciones orales, poemas narrativos,
cuentos y novelas constituyen otros tantos recipientes en
los que se guardan las esencias del género. Cronoldgica-
mente, ya lo hemos visto, el relato de aventuras es muy an-
terior al surgimiento de la literatura y, por tanto, de los gé-
neros literarios.

La novela, sin embargo, que histéricamente fue el dlti-
mo género en aparecer —la novela moderna tal como la
conocemos se remonta tan sélo al siglo Xvil—, constituye
por sus caracteristicas propias el marco mas adecuado para
el desarrollo cabal de una historia de aventuras. La exten-
sion de la novela, por ejemplo, permite la perfecta adecua-

12
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cion (capitulos, partes) a la estructura de episodios que, en
general, es inherente a la narracién de aventuras. Su carac-
ter de «obra abierta» —en la que cabe tanto la narracion
como la descripcién, el didlogo como la reflexion— hace
de ella el mejor continente tanto para la presentacion de
héroes y acontecimientos como para la construccion y de-
sarrollo de una intriga que mantenga la accién y suscite el
interés del lector.

Novela y aventura han estado ligadas desde sus mismos
origenes: en realidad podria decirse que todas las novelas
—incluso aquellas tan desprovistas de «accién» como Ma-
dame Bovary (Flaubert) o Ulises (Joyce)— constituyen in ex-
tremis novelas de aventuras. Esa identificacién original en-
tre novela y aventura tiene incluso una espectacular confir-
macion en la definicion de la novela que ya, a finales del si-
glo xviil, daba el Marqués de Sade: «se llama novela a la
obra fabulosa compuesta a partir de las mas singulares
aventuras de los hombres». El mismo Sir Walter Scott, autor
de algunas de las mas bellas novelas de esta clase (en Gran
Bretafia se las llamaba romances), se referia a ellas como
narraciones ficticias «en prosa o en verso, cuyo interés gira
alrededor de hechos maravillosos o desusados».

Dicho esto se comprende que aspectos tan fundamen-
tales como los problemas formales o la estructura de este
tipo de narracién son casi tan variados como abundantes
son las formas concretas que reviste la novela como géne-
ro. A este respecto no se olvide que existen novelas de
aventuras «policiacas» (véase Introduccion a la novela poli-
ciaca, en El escarabajo de oro y otros cuentos, de esta mis-
ma Coleccidn), aventuras de anticipacion (véase Introduc-
cion a la literatura de ciencia-ficciéon, en La méquina del
tiempo), aventuras del mar (véase Introduccion a las aven-
turas marineras), de misterio y terror (véase Introduccién a
la literatura de intriga, en El gato negro), aventuras histori-
cas, etc.: la némina se haria inagotable. Lo importante es
discernir que existe un tronco comun, que histéricamente
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ha sufrido desgajamientos —credndose, de hecho, nuevos
«subgénerosy— de acuerdo no sélo con las modas litera-
rias y los cambios en los gustos del publico lector, sino tam-
bién, tal como veremos més adelante, con profundas modi-
ficaciones econdmicas y sociales.
Respecto a las formas de presentacion
Presentacién y de la trama, no hace falta indicar que pue-
puntode  den adoptar un gran nimero de variantes,
vista pero es preciso subrayar el hecho, impor-
tantisimo, de que en las novelas de aventu-
ras se prima el contacto inmediato con la intriga, Unica for-
ma de mantener desde el principio la atencion del lector.
Asi, las novelas pueden empezar «in medias res», es decir a
medio camino del final de la trama o en pleno nucleo de la
accion y, después, por medio de sucesivos flash-backs o
saltos hacia atrés (Victor Hugo decia que «volver atras es
uno de los privilegios del novelista»), reconstruir la historia
desde el principio. Otras veces se parte de un diario, de
una carta encontrada en un desvén, del relato contado por
un personaje principal o secundario, de una conversacién
oida fortuitamente en un tugurio portuario, del plano de un
tesoro, de una teoria comunicada por un anciano cientifico
a jovenes discipulos...

En cuanto al punto de vista, es decir, a la posicién des-
de la cual es presentada la acciéon de la novela, una Unica
observacién: aunque la novela de aventuras admite muy
bien procedimientos como el del narrador omniscientelll y
las diversas formas de la narracién en tercera persona (por
sélo citar las mas frecuentes), lo cierto es que el procedi-
miento méas adecuado para lograr el mayor grado de iden-
tificacion del lector es la primera persona. Haciendo hablar
—«yo»— al protagonista principal (como ocurre con el per-
sonaje de Pip en la magnifica Grandes Esperanzas, de Di-
ckens) o a un testigo vinculado a aquél (como Harlow en
Lord Jim, de Conrad, o Ismael en Moby Dick, de Melville),
la narracién adquiere para el lector la emocion de lo vivido
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