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Es ta es la obra en que Jar diel pon ce la se ofre ce al pú bli co
en to dos sus as pec tos de es cri tor. No ve las cor tas per te ne- 
cien tes a los mas dis tin tos gé ne ros: mo nó lo gos tea tra les,
en pro sa y ver so, sáti ras so bre ob je ti vos tan dis pa res co mo
el de los de por tes en bo ga y de ter mi na dos ras gos de la vi- 
da y el ca rác ter es pa ño les.

El no ve lis ta, el dra ma tur go, el es cri tor que fue cul ti van do
to das las es pe cia li da des li te ra rias y en to das triun fó se dio
por en te ro, sin re ga teo de nin gu na de sus do tes sin gu la rí si- 
mas de in ge nio, de ori gi na li dad, de ob ser va dor iró ni co y fi- 
ní si mo de la vi da y de crí ti co cer te ro de hom bres y co sas.
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A Jo sé Luis Cas ti llo
An ti guo y no ble ami go y

con se je ro

Le de bía a us ted, que ri do Ruiz Cas ti llo, una lar ga de di ca- 

to ria, y se la re ser va ba pa ra es tam par la al fren te del to mo
de Me mo rias ti tu la do Sin fo nía en mí, que de seo dar lo más
pron to po si ble a la im pren ta pa ra ex pli ca ción y re su men de
los pri me ros cua ren ta años de mi vi da; pe ro he de ci di do,
es po lea do por el afec to y el es píri tu de jus ti cia, no di la tar
ese ama ble de ber has ta lí mi tes tan si nies tros co mo son los
im pues tos por una fe cha ig no ra da e im pre vi si ble.

Ten go que agra de cer le a us ted:
el ha ber me he cho en trar, ha ce quin ce años, en el ca- 

mino su pre mo del li bro;
in nu me ra bles im pul sos y alien tos, en ho ras de des ma yo,

pa ra con ti nuar por ese ca mino una vez ya si tua do en él;
con se jos li te ra rios de va ria da ín do le, tan to no ve lís ti cos

co mo tea tra les;
re la tos y ané c do tas ge ne ra do ras de ex pe rien cia;
gra tí si mas tar des de char la ame na o fe cun da y su amis- 

tad de ca da épo ca y de ca da día.
Sir va, pues, es ta de di ca to ria, tan lar ga men te pla nea da y

en la que to do ello que da re co no ci do leal y ca lu ro sa men te;
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co mo pa go pú bli co a su ge ne ro sa y es pi ri tual ac ti tud de
siem pre pa ra con mi go.

E. J. P.
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Jus ti fi ca ción in ne ce sa ria

He aquí, mis lea les ami gos —co mo anun cié en el pró lo- 

go a la úl ti ma edi ción de El li bro del con va le cien te—, el se- 
gun do vo lu men de tra ba jos cor tos, ti tu la do EX CE SO DE
EQUI PA JE.

Co pio uno de los pá rra fos es cri tos en ton ces; de cía yo
allí, re fi rién do me al ci ta do to mo, que aho ra te néis en vues- 
tras ma nos: «Con él que da rá reu ni da to da la la bor de ca- 
rác ter bre ve —cuen to, ar tícu lo, ci ne, mo nó lo go, con fe ren- 
cia, no ve la cor ta, pa sa tiem po, es cor zo y bou ta de— que
salió de mi plu ma en la épo ca de mis co la bo ra cio nes en
dia rios, re vis tas y emi so ras de ra dio, la bor has ta aho ra dis- 
per sa y no muy im por tan te se gu ra men te, co mo to do lo que
se es cri be pa ra que vi va una se ma na, un día o unas ho ras;
pe ro que, con los cin co to mos de no ve las y los sie te vo lú- 
me nes de tea tro, com ple ta rá an te el lec tor asi duo y fiel el
ca si to tal es fuer zo de die ci séis años de vi da ar tís ti ca, du ran- 
te los cua les abor dé to dos los gé ne ros y pi sé to dos los te- 
rre nos».

Só lo, pues, el de seo de po der ofre cer, reu ni do, ba jo la
fir ma de una úni ca Edi to rial, y en ca tor ce vo lú me nes, ca si
to do el es fuer zo lle va do a ca bo des de que co men cé mi lu- 
cha li te ra ria has ta el mo men to pre sen te, me ha em pu ja do a
ha cer la re co pi la ción de úl ti mas co sas dis per sas que sig ni fi- 
ca es te nue vo to mo; y só lo el agra de ci mien to que, a lo lar- 
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go de tan lar gos años de tra ba jo, le de bo al es pec ta dor y al
lec tor, me ha mo vi do a dar a la im pren ta di cha re co pi la ción.

Con ello, ese lec tor y esa lec to ra —ex cep cio nal men te
lea les— que in nú me ras ve ces se han di ri gi do a mí, des de el
pro pio Ma drid, des de pro vin cias le ja nas y, a ve ces, des de
paí ses re mo tos, pi dién do me tal o cual cuen to, tal o cual ar- 
tícu lo de sea do y no lo gra do, que dan ser vi dos.

Con ello que dan ser vi dos tam bién mis fu tu ros bió gra- 
fos, que los ha brá con el tiem po, co sa que au gu ro con to da
cer te za, en pri mer lu gar por que me cons ta de qué po de ro- 
sa e in de le ble ma ne ra ha in flui do mi plu ma en nues tra Li te- 
ra tu ra con tem po rá nea, y en se gun do lu gar, por que sé per- 
fec ta men te que cuan do yo des apa rez ca de la es fe ra ac ti va,
has ta los que aho ra los nie gan con ma yor ce rra zón, es ta rán
de acuer do en re co no cer el ím pe tu y la in de le bi li dad de
esa in fluen cia in di vi dual mía so bre las Le tras es pa ño las ac- 
tua les.

Y con ello que da ser vi da —en fin— mi pro pia per so na,
pues al ele gir de fi ni ti va men te en tre los vie jos pa pe les pu- 
bli ca dos lo que ha de in cluir se en es te Ex ce so de equi pa je
y lo que ha de des truir se pa ra siem pre has ta con si de rar lo
co mo no es cri to ja más, lle vo a tér mino una es pe cie de tes- 
ta men to li te ra rio, con fe sán do me «cul pa ble» de lo ele gi do y
de cla rán do me ino cen te de lo que des tru yo por mis pro pias
ma nos en es ta fe cha pre sen te.

Y, co mo con se cuen cia de ci si va, ven go en ad ver tir pa ra
el fu tu ro —y con vis tas a po si bles pu bli ca cio nes he chas por
tam bién po si bles edi to res-pi ra tas cuan do yo ha ya des apa- 
re ci do de la cir cu la ción— lo si guien te, que con vie ne mu cho
es tam par en ma yús cu las:

QUE TO DO CUAN TO NO ES TE IN CLUI DO
EN MIS CIN CO NO VE LAS GRAN DES, EN MIS
SIE TE TO MOS DE TEA TRO, EN EL «LI BRO DEL
CON VA LE CIEN TE», EN EL VO LU MEN «MÁ XI- 
MAS MÍ NI MAS» Y EN ES TE «EX CE SO DE EQUI- 
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PA JE», SEA TRA BA JO ES CÉ NI CO O IM PRE SO,
Y AUN QUE SE HA LLE CON MI FIR MA AL PIE,
NO ES MÍO NI LO ACEP TO CO MO ES CRI TO
POR MÍ.

 
Con to do afec to, mis que ri dos y lea les ami- 

gos, lec to ra y lec tor.
 
ENRI QUE JAR DIEL PON CE LA.
Ma drid y Bar ce lo na, no viem bre de 1943.
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Mis via jes a Es ta dos Uni dos[1]

PA RÍS-EL HA V RE
EL HA V RE-NEW YO RK

LO DI FÍ CIL QUE ES PI SAR EL AS FAL TO
DE BROADWAY

NEW YO RK (LA CIU DAD ME NOS PA RE CI- 
DA A MA DRID QUE MÁS SE PA RE CE A MA- 

DRID)
CHI CA GO (EL PUE BLO CU YO NOM BRE

AÚN DA MIE DO)
LOS ÚL TI MOS TRES MIL KI LÓ ME TROS

LOS PRI ME ROS VI RA JES PORHO LL- 
YWOOD

HO LL YWOOD EN ME SA RE VUEL TA
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I
Pa ris-El Ha v re

El «di rec to es pe cial»

Pa rís. Cin co de la tar de del 24 de sep tiem bre de 1932.

Pa rís
(1932)

Pa rís… ¡Pa rís! Voi lá Pa rís!
As fal to azul y cie lo gris
que se con tem plan vis-á-vis,
o, me jor di cho, té te-á-té te.
Aris to cra cia en flor de lis
ha cia la Es tre lla y Saint De nis.
Pue blo bur gués en La Vi lle te.
Frau leins y ni ños. Y una miss
jun to a una es ta tua del rey Luis
en un jar dín. Vo yons, Pie rre tte,
viens do ne ici; ne sois pas bê te!
Rue de la Paix. Ho tel Cla ri dge.
Pues tos de li bros. Ca sa Ha che tte.
Ca pas de piel de pe tit-gris.
Y en el «Ca sino» una ve de tte
mu cho más vie ja que el país,
a quien la gen te lla ma
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«Mis tin gue tte».

Esta ción de San Lá za ro.

Cen te na res de via je ros que van y vie nen con el aton ta- 
mien to pro pio de to dos los via je ros. Grooms de ho te les
con uni for mes de co lor fi cha de po ker y ca ras de as pec to
de fru ta po dri da. Má qui nas au to má ti cas que no fun cio nan.
Mu je res ele gan tes y mu je res cur sis (las cur sis más gua pas
que las ele gan tes). In tér pre tes que se ha cen un lío y les ha- 
blan en ru so a los in gle ses y en ale mán a los bel gas. Nur ses
de co che-ca ma. Ne bli na. Hu me dad. Sil bi dos agu dos. Con- 
fu sión, Fo cos de luz agria que em pie zan a en cen der se. Pre- 
sen ta cio nes. Agen tes de vi gi lan cia. Anun cios del cho co la te
«Me nier».

Vía ter ce ra; vía cuar ta; vía quin ta; vía sex ta… Aquí es tá
la nues tra. Un tren for ma do y un le tre ro re dac ta do en fran- 
cés y en in glés:

Di rec to es pe cial al Ha v re
(Ex clu si vo pa ra los pa sa je ros del «Sama- 

ria»)
Cu nard Li ne

(Chi me neas ro jas)

He aquí el tren que va a lle var nos al Ha v re, don de em bar- 
ca re mos pa ra Nue va Yo rk.

Gru pos api ña dos a lo lar go del ex pre so. (Los que van a
mar char per ma ne cen en el an dén, ha cién do se la ilu sión de
que se que dan. Los que van a que dar se re co rren los va go- 
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nes y se sien tan en los di va nes, ha cién do se la ilu sión de
que se mar chan.)

De pron to, la lo co mo to ra lan za un ru gi do. Pre ci pi ta da- 
men te ba jan unos y su ben otros. Se in ten si fi ca el cla mo reo;
y el «di rec to es pe cial», que só lo lle va fu tu ros pa sa je ros del
Sama ria (Cu nard Li ne — Chi me neas ro jas) y baúles de los
fu tu ros, pa sa je ros del Sama ria (Cu nard Li ne — Chi me neas
ro jas), y má qui nas de es cri bir de los fu tu ros pa sa je ros del
Sama ria (Cu nard Li ne — Chi me neas ro jas) y un lo ro que da
vi vas a Lin coln, de un fu tu ro pa sa je ro del Sama ria (Cu nard
Li ne — Chi me neas ro jas), su fre de ca be za a co la un vio len to
es tre me ci mien to y echa a an dar. Los que han ve ni do a des- 
pe dir a los via je ros aú llan des es pe ra da men te en va rios idio- 
mas:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Buen via je!
Pe ro pron to se com prue ba lo de siem pre: que el tren no

se iba aún, sino que es ta ba ha cien do ma nio bras, y du ran te
un ra to na die sa be qué de cir; to do el mun do mi ra el re loj,
has ta que, al fin, re co mien zan, tam bién en va rios idio mas,
esos clá si cos diá lo gos de las des pe di das, en los que nos
he mos apo ya do al gu nos fi ló so fos de la es cue la pe si mis ta
pa ra sos te ner que la idio tez hu ma na es in ter na cio nal. Por
ejem plo:

—¿Se te ol vi da al go de lo que lle vas en las ma le tas?
O tam bién:
—El tiem po es bue no; ten drán us te des una agra da ble

tra ve sía.
—Sí; a no ser que el tiem po se pon ga ma lo; en cu yo ca- 

so la tra ve sía se rá des agra da ble.
Etcé te ra, etc.
Es ta llan fós fo ros a de re cha e iz quier da y se em pie za a

fu mar sin ga nas. Los de arri ba y los de aba jo cru zan son ri- 
sas que no po drían ex pli car nin guno si se vie ran en el aprie- 
to de ha cer lo. A mu chos les ata ca el pa lu dis mo de com prar
L’In tran si geant y lo ho jean an sio sos, co mo si es pe ra ran en- 
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con trar en él su es que la mor tuo ria. En to das las ca be zas
bu lle la idea de que el tren tar da ya de ma sia do en salir.

Sue nan cam pa na das pa ra los via je ros y sil bi dos pa ra el
ma qui nis ta. ¿Por qué a los ma qui nis tas se les sil ba an tes de
salir, si en ton ces to da vía no han he cho na da ma lo? Siem pre
me he te mi do que esa injus ti cia ten ga la cul pa del 80 por
100 de los des ca rri la mien tos.

Lle gan pa sa je ros apre su ra dos, en tre ellos una via je ra
ele gan tí si ma, que ab sor be la aten ción ge ne ral. Aho ra se
pien sa que el tren va a salir de ma sia do pron to, de ján do se
en Pa rís a la via je ra. És ta co rre por el an dén un ma ra thón
de senos tem blo ro sos. Pue de su po nér se la no rue ga o sue ca
o da ne sa. Es ru bia co mo una pa ta ta fri ta; es bel ta, del ga da
y gua pí si ma. Lle va en los bra zos un in men so ra mo de flo res
y lo aprie ta contra su co ra zón pal pi tan te co mo si fue ra el
ma ri do de una com pa ñe ra de co le gio. Dos ca ba lle ros, tam- 
bién de ai re es can di na vo, la es col tan en su ca rre ra con on- 
ce ma le ti nes, un pe rro de bol si llo na ci do en Pekín y otro
gran ra mo de flo res.

¿Per de rá el tren? ¿Lo gra rá to mar el tren? Lo to ma. Ya
sal ta al es tri bo, se gui da de uno de los dos ca ba lle ros, y
cuan do am bos, ya den tro, se aso man a la ven ta ni lla, el otro
ca ba lle ro va izan do sus ma le ti nes, las flo res y el pe rro co gi- 
do del ra bo.

—Good bye!
—Good bye, dar ling!
La da ma se do bla ha cia el ex te rior pa ra des pe dir se; el

pe rro, con el ho ci co ma cha ca do contra el cris tal, gru ñe con- 
vul si va men te, y ella se ve obli ga da a col mar le de be sos.
Dos cien tas mi ra das la en vuel ven y aca ri cian, y to dos los
hom bres pre sen tes que rrían ser el pe rro. Des pués que rrían
ser el ca ba lle ro que ha que da do en el an dén, por que es a
él a quien la da ma, des de lo al to de la ven ta ni lla, em pie za a
lan zar be sos y son ri sas, has ta que, de sean do ha cer le una
ofren da ma yor, in ten ta ti rar le uno de los ra mos de flo res,
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pe ro se ar ma un lío, se equi vo ca y le ti ra el pe rro. To dos
nos ale gra mos mu cho, me nos el pe rro.

Y en tre tan to, el di rec to-es pe cial arran ca sua ve men te, a
trai ción, co mo sue len ha cer es tas co sas los tre nes, y em- 
pren de su ca mi na ta ha cia El Ha v re. Na die se ha des pe di do
de na die.

Los pri me ros mi nu tos. — pai sa je ro mánti co

Con la fren te apo ya da en la vi drie ra, que es la pos tu ra re co- 
men da da por la Agen cia Cook pa ra es tos ca sos, veo có mo
por un la do el cre pús cu lo avan za y por el otro Pa rís re tro ce- 
de; pron to ya no es en la le ja nía más que un affi che del tu- 
ris mo; lue go, una fo to gra fía de re vis ta ilus tra da; des pués,
una tar je ta pos tal; más tar de, un se llo de Co rreos, y, al fin,
que da sus ti tui do por un car te li to —vi si ble de día y de no- 
che— que se ha lla a la de re cha de la vía y que sir ve pa ra
orien tar a los ejérci tos in va so res cuan do irrum pen en Fran- 
cia:

A Pa rís 20 ki ló me tros

El cie lo se vis te de car de nal del Re na ci mien to en vaca cio- 
nes.

Bro ta en el ho ri zon te la lu na; es tá muy pá li da: qui zá no
se en cuen tra bien. Tras de las ven ta ni llas el pai sa je se ha
pues to ro mánti co, y co mo na die ha ce ca so de él, al po co
tiem po se po ne más ro mánti co to da vía.

Nor te de Fran cia. Ca mi nos mo ja dos y re lu cien tes. Ca ba- 
llos de grue sas y pe lu das pa tas, ma cha can do ca rre te ras de
un co lor de ace ro azu la do. Llue ve de un mo do man so y la
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llu via no cae de las nu bes, sino de los ár bo les. Va cas de le- 
che, pa re des cu bier tas de mus go y ci clis tas con bu fan da.

El tren, en su so ber bia un po co ri dícu la de hom bre de
ne go cios, cru za im pa si ble an te pue ble ci tos de ai re me die- 
val: Vaux, Triel-sur-Sei ne; y des de ña aba días me lan có li cas,
cu yos mu ros llo ran ye dra; y atra vie sa, sin ce sar en su es- 
truen do, ce rros y va lles, que se ha bían da do ya las bue nas
no ches; y se hun de, echan do hu mo gro se ra men te, en de li- 
ca dos bos ques de cas ta ños.

To do es to aca ba por po ner me tris te.
(Me en tris te ce, sí, la bru tal con duc ta del tren, y me en- 

tris te ce tam bién el que, des pués de to do, no es toy se gu ro
de que los bos ques sean de cas ta ños.)

Sus pi ro y aban dono la vi drie ra pa ra bus car mi de par ta- 
men to.

Va gón A: 1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.- Va gón B: 1,2, 3…

La me ta mor fo sis

Em pie zo a oír pa la bras per di das ca da una de las cua les es
un te ma de con ver sación que se de sa rro lla.

—Bos ton… Kan sas… Hoover… Ra dio Ci ty.
En los po cos mi nu tos que he per ma ne ci do con la fren te

apo ya da en la vi drie ra se ha ope ra do un cam bio inex pli ca- 
ble a bor do del di rec to es pe cial. ¿Son és tas las mis mas
gen tes que, ba jo la mar que si na de la es ta ción de San Lá za- 
ro ho jea ban an sio sas L’In tran si geant?… Sí. Son las mis mas;
pe ro na die lo di ría. An tes se con fun dían y des di bu ja ban en
la at mós fe ra eu ro pea. Aho ra, co mo el tren va lleno de «yan- 
quis», pa re ce otro que el que aca ba de des pe gar de Pa rís.
Y, por con te ra, el pen sar que la con vi ven cia ge ne ral no ce- 
sa rá ya en va rios días, les ha re cor da do a to dos el tér mino
del via je, es de cir: New-Yo rk. Y Eu ro pa ha des apa re ci do por
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com ple to y lo do mi na to do Nor tea mé ri ca. Ha au men ta do
de pron to la es ta tu ra de los hom bres. El cal za do es an cho;
los tra jes, mal cor ta dos, y to do el mun do lle va un som bre ro
que no es de su nú me ro. Los pies des can san a un ni vel su- 
pe rior que la ca be za. A las mu je res se les han su bi do los
ves ti dos por en ci ma de las ro di llas y les ha ba ja do el na ci- 
mien to del pe cho has ta la cin tu ra. Se pro nun cia el in glés
con gar ga ris mos. El cha le co que aprie ta se des abro cha; los
za pa tos que mo les tan se cam bian por za pa ti llas y se ti ran al
di ván de en fren te, y el ca ba lle ro que lee la Pren sa le me te
por un ojo la sec ción de anun cios por pa la bras al via je ro
que es tá al la do, sin que al uno se le ocu rra do blar el pe rió- 
di co ni el otro pien se en re ti rar su ojo una pul ga da. Tres o
cua tro ta quí gra fas, con el blo ck so bre la ga sa de las me- 
dias, to man de bo ca de sus je fes las res pues tas ur gen tes,
que no ha rá fal ta en viar has ta den tro de ocho días, y aquí y
allá sur gen me ca nó gra fas ru bias y má qui nas de es cri bir ne- 
gras que fun cio nan ver ti gi no sa men te, re dac tan do car tas
que se no ta que no van a ser vir pa ra na da. Los ro bres les
dan la ra zón a las mu je res en sus diá lo gos, y cuan do ellas
opi nan cual quier ton te ría, ha cen ges tos de apro ba ción y
asen ti mien to. El lo ro del de par ta men to 4 del va gón A lan za
su ené si mo vi va a Lin coln, y el mono de la via je ra so li ta ria
del va gón con ti guo se co lum pia del asa de un ma le tín, en- 
cas que tán do se un go rro fa bri ca do con las pá gi nas cen tra- 
les de Li fe. Se ha bla sin abrir la bo ca, pen san do en el «ne- 
go cio», y se co men na ran jas sin qui tar les la cás ca ra, pen- 
san do en la vi ta mi na B. Se muer den pu ros. Se be be whisky
y se mas ca go ma. En lu gar de pro nun ciar Pa rís, se pro nun- 
cia Pá ris. Y en vez de de cir all ri ght!, se di ce okay!

(Y es que aún co rre mos por los cam pos de Fran cia, pe ro
ya vi vi mos en Es ta dos Uni dos; es que aún nos ha lla mos a
ori llas del Sena, pe ro ya la hu me dad que se sien te su be del
Hu d son; es que aún pue de ver se en el ho ri zon te las cla ri da- 
des de Mont mar tre, pe ro ya los via je ros char lan a la luz de
las lám pa ras de Brook l yn.)


