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Esta es la obra en que Jardiel poncela se ofrece al publico
en todos sus aspectos de escritor. Novelas cortas pertene-
cientes a los mas distintos géneros: mondlogos teatrales,
en prosa y verso, satiras sobre objetivos tan dispares como
el de los deportes en boga y determinados rasgos de la vi-
day el caracter espafioles.

El novelista, el dramaturgo, el escritor que fue cultivando
todas las especialidades literarias y en todas triunfé se dio
por entero, sin regateo de ninguna de sus dotes singularisi-
mas de ingenio, de originalidad, de observador irénico vy fi-
nisimo de la vida y de critico certero de hombres y cosas.
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A José Luis Castillo
Antiguo y noble amigo y
consejero

Le debia a usted, querido Ruiz Castillo, una larga dedica-

toria, y se la reservaba para estamparla al frente del tomo
de Memorias titulado Sinfonia en mi, que deseo dar lo mas
pronto posible a la imprenta para explicacién y resumen de
los primeros cuarenta anos de mi vida; pero he decidido,
espoleado por el afecto y el espiritu de justicia, no dilatar
ese amable deber hasta limites tan siniestros como son los
impuestos por una fecha ignorada e imprevisible.

Tengo que agradecerle a usted:

el haberme hecho entrar, hace quince afios, en el ca-
mino supremo del libro;

innumerables impulsos y alientos, en horas de desmayo,
para continuar por ese camino una vez ya situado en él;

consejos literarios de variada indole, tanto novelisticos
como teatrales;

relatos y anécdotas generadoras de experiencia;

gratisimas tardes de charla amena o fecunda y su amis-
tad de cada época y de cada dia.

Sirva, pues, esta dedicatoria, tan largamente planeada y
en la que todo ello queda reconocido leal y calurosamente;
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como pago publico a su generosa y espiritual actitud de
siempre para conmigo.

E.J.P



Exceso de equipaje Enrique Jardiel Poncela

Justificacidn innecesaria

I Ie aqui, mis leales amigos —como anuncié en el prélo-

go a la ultima edicién de El libro del convaleciente—, el se-
gundo volumen de trabajos cortos, titulado EXCESO DE
EQUIPAJE.

Copio uno de los parrafos escritos entonces; decia yo
alli, refiriéndome al citado tomo, que ahora tenéis en vues-
tras manos: «Con él quedaré reunida toda la labor de ca-
récter breve —cuento, articulo, cine, mondlogo, conferen-
cia, novela corta, pasatiempo, escorzo y boutade— que
sali6 de mi pluma en la época de mis colaboraciones en
diarios, revistas y emisoras de radio, labor hasta ahora dis-
persa y no muy importante seguramente, como todo lo que
se escribe para que viva una semana, un dia o unas horas;
pero que, con los cinco tomos de novelas y los siete volu-
menes de teatro, completara ante el lector asiduo y fiel el
casi total esfuerzo de dieciséis afios de vida artistica, duran-
te los cuales abordé todos los géneros y pisé todos los te-
rrenos».

Sélo, pues, el deseo de poder ofrecer, reunido, bajo la
firma de una Unica Editorial, y en catorce volimenes, casi
todo el esfuerzo llevado a cabo desde que comencé mi lu-
cha literaria hasta el momento presente, me ha empujado a
hacer la recopilacién de Ultimas cosas dispersas que signifi-
ca este nuevo tomo; y solo el agradecimiento que, a lo lar-
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go de tan largos afios de trabajo, le debo al espectadory al
lector, me ha movido a dar a la imprenta dicha recopilacién.

Con ello, ese lector y esa lectora —excepcionalmente
leales— que innUmeras veces se han dirigido a mi, desde el
propio Madrid, desde provincias lejanas y, a veces, desde
paises remotos, pidiéndome tal o cual cuento, tal o cual ar-
ticulo deseado y no logrado, quedan servidos.

Con ello quedan servidos también mis futuros bidgra-
fos, que los habra con el tiempo, cosa que auguro con toda
certeza, en primer lugar porque me consta de qué podero-
sa e indeleble manera ha influido mi pluma en nuestra Lite-
ratura contemporanea, y en segundo lugar, porque sé per-
fectamente que cuando yo desaparezca de la esfera activa,
hasta los que ahora los niegan con mayor cerrazén, estaran
de acuerdo en reconocer el impetu y la indelebilidad de
esa influencia individual mia sobre las Letras espafiolas ac-
tuales.

Y con ello queda servida —en fin— mi propia persona,
pues al elegir definitivamente entre los viejos papeles pu-
blicados lo que ha de incluirse en este Exceso de equipaje
y lo que ha de destruirse para siempre hasta considerarlo
como no escrito jamas, llevo a término una especie de tes-
tamento literario, confesdndome «culpable» de lo elegido y
declardandome inocente de lo que destruyo por mis propias
manos en esta fecha presente.

Y, como consecuencia decisiva, vengo en advertir para
el futuro —y con vistas a posibles publicaciones hechas por
también posibles editores-piratas cuando yo haya desapa-
recido de la circulacién— lo siguiente, que conviene mucho
estampar en mayusculas:

QUE TODO CUANTO NO ESTE INCLUIDO
EN MIS CINCO NOVELAS GRANDES, EN MIS
SIETE TOMOS DE TEATRO, EN EL «LIBRO DEL
CONVALECIENTE», EN EL VOLUMEN «MAXI-
MAS MINIMAS» Y EN ESTE «EXCESO DE EQUI-
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PAJE», SEA TRABAJO ESCENICO O IMPRESO,
Y AUNQUE SE HALLE CON MI FIRMA AL PIE,
NO ES MIO NI LO ACEPTO COMO ESCRITO
POR MI.

Con todo afecto, mis queridos y leales ami-
gos, lectora y lector.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA.
Madrid y Barcelona, noviembre de 1943.



Mis viajes a Estados Unidosl!']

PARIS-EL HAVRE
EL HAVRE-NEW YORK
LO DIFICIL QUE ES PISAR EL ASFALTO
DE BROADWAY
NEW YORK (LA CIUDAD MENOS PARECI-
DA A MADRID QUE MAS SE PARECE A MA-
DRID)
CHICAGO (EL PUEBLO CUYO NOMBRE
AUN DA MIEDO)
LOS ULTIMOS TRES MIL KILOMETROS
LOS PRIMEROS VIRAJES PORHOLL-
YWOOD
HOLLYWOOD EN MESA REVUELTA
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I
Paris-El Havre

El «directo especial»

Paris. Cinco de la tarde del 24 de septiembre de 1932.

Paris
(1932)

Paris... jParis! Voila Paris!
Asfalto azul y cielo gris

que se contemplan vis-3-vis,

o, mejor dicho, téte-a-téte.
Aristocracia en flor de lis

hacia la Estrella y Saint Denis.
Pueblo burgués en La Villete.
Frauleins y nifios. Y una miss
junto a una estatua del rey Luis
en un jardin. Voyons, Pierrette,
viens done ici; ne sois pas béte!
Rue de la Paix. Hotel Claridge.
Puestos de libros. Casa Hachette.
Capas de piel de petit-gris.

Y en el «Casino» una vedette
mucho mas vieja que el pafs,

a quien la gente Illama
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«Mistinguette».

Estacién de San Léazaro.

Centenares de viajeros que van y vienen con el atonta-
miento propio de todos los viajeros. Grooms de hoteles
con uniformes de color ficha de poker y caras de aspecto
de fruta podrida. M&quinas automaticas que no funcionan.
Mujeres elegantes y mujeres cursis (las cursis mas guapas
que las elegantes). Intérpretes que se hacen un lio y les ha-
blan en ruso a los ingleses y en aleman a los belgas. Nurses
de coche-cama. Neblina. Humedad. Silbidos agudos. Con-
fusion, Focos de luz agria que empiezan a encenderse. Pre-
sentaciones. Agentes de vigilancia. Anuncios del chocolate
«Menier».

Via tercera; via cuarta; via quinta; via sexta... Aqui esta
la nuestra. Un tren formado y un letrero redactado en fran-
césy en inglés:

Directo especial al Havre
(Exclusivo para los pasajeros del «Sama-
ria»)
Cunard Line
(Chimeneas rojas)

He aqui el tren que va a llevarnos al Havre, donde embar-
caremos para Nueva York.

Grupos apifiados a lo largo del expreso. (Los que van a
marchar permanecen en el andén, haciéndose la ilusién de
que se quedan. Los que van a quedarse recorren los vago-
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nes y se sientan en los divanes, haciéndose la ilusién de
que se marchan.)

De pronto, la locomotora lanza un rugido. Precipitada-
mente bajan unos y suben otros. Se intensifica el clamoreo;
y el «directo especial», que sélo lleva futuros pasajeros del
Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas) y baules de los
futuros, pasajeros del Samaria (Cunard Line — Chimeneas
rojas), y maquinas de escribir de los futuros pasajeros del
Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas) y un loro que da
vivas a Lincoln, de un futuro pasajero del Samaria (Cunard
Line — Chimeneas rojas), sufre de cabeza a cola un violento
estremecimiento y echa a andar. Los que han venido a des-
pedir a los viajeros aullan desesperadamente en varios idio-
mas:

—iAdids! jAdids! jBuen viaje!

Pero pronto se comprueba lo de siempre: que el tren no
se iba aun, sino que estaba haciendo maniobras, y durante
un rato nadie sabe qué decir; todo el mundo mira el reloj,
hasta que, al fin, recomienzan, también en varios idiomas,
esos clasicos didlogos de las despedidas, en los que nos
hemos apoyado algunos filésofos de la escuela pesimista
para sostener que la idiotez humana es internacional. Por
ejemplo:

—¢Se te olvida algo de lo que llevas en las maletas?

O también:

—El tiempo es bueno; tendran ustedes una agradable
travesia.

—Si; a no ser que el tiempo se ponga malo; en cuyo ca-
so la travesia sera desagradable.

Etcétera, etc.

Estallan fosforos a derecha e izquierda y se empieza a
fumar sin ganas. Los de arriba y los de abajo cruzan sonri-
sas que no podrian explicar ninguno si se vieran en el aprie-
to de hacerlo. A muchos les ataca el paludismo de comprar
L'Intransigeant y lo hojean ansiosos, como si esperaran en-
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contrar en él su esquela mortuoria. En todas las cabezas
bulle la idea de que el tren tarda ya demasiado en salir.

Suenan campanadas para los viajeros y silbidos para el
maquinista. ;Por qué a los maquinistas se les silba antes de
salir, si entonces todavia no han hecho nada malo? Siempre
me he temido que esa injusticia tenga la culpa del 80 por
100 de los descarrilamientos.

Llegan pasajeros apresurados, entre ellos una viajera
elegantisima, que absorbe la atencién general. Ahora se
piensa que el tren va a salir demasiado pronto, dejandose
en Paris a la viajera. Esta corre por el andén un marathdn
de senos temblorosos. Puede suponérsela noruega o sueca
o danesa. Es rubia como una patata frita; esbelta, delgada
y guapisima. Lleva en los brazos un inmenso ramo de flores
y lo aprieta contra su corazén palpitante como si fuera el
marido de una comparfiera de colegio. Dos caballeros, tam-
bién de aire escandinavo, la escoltan en su carrera con on-
ce maletines, un perro de bolsillo nacido en Pekin y otro
gran ramo de flores.

iPerdera el tren? ;Logrard tomar el tren? Lo toma. Ya
salta al estribo, seguida de uno de los dos caballeros, y
cuando ambos, ya dentro, se asoman a la ventanilla, el otro
caballero va izando sus maletines, las flores y el perro cogi-
do del rabo.

—Good bye!

—Good bye, darling!

La dama se dobla hacia el exterior para despedirse; el
perro, con el hocico machacado contra el cristal, grufie con-
vulsivamente, y ella se ve obligada a colmarle de besos.
Doscientas miradas la envuelven y acarician, y todos los
hombres presentes querrian ser el perro. Después querrian
ser el caballero que ha quedado en el andén, porque es a
él a quien la dama, desde lo alto de la ventanilla, empieza a
lanzar besos y sonrisas, hasta que, deseando hacerle una
ofrenda mayor, intenta tirarle uno de los ramos de flores,
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pero se arma un lio, se equivoca y le tira el perro. Todos
nos alegramos mucho, menos el perro.

Y entretanto, el directo-especial arranca suavemente, a
traicién, como suelen hacer estas cosas los trenes, y em-
prende su caminata hacia El Havre. Nadie se ha despedido
de nadie.

Los primeros minutos. — paisaje romantico

Con la frente apoyada en la vidriera, que es la postura reco-
mendada por la Agencia Cook para estos casos, veo cémo
por un lado el crepusculo avanza y por el otro Paris retroce-
de; pronto ya no es en la lejania mas que un affiche del tu-
rismo; luego, una fotografia de revista ilustrada; después,
una tarjeta postal; mas tarde, un sello de Correos, vy, al fin,
queda sustituido por un cartelito —visible de dia y de no-
che— que se halla a la derecha de la via y que sirve para
orientar a los ejércitos invasores cuando irrumpen en Fran-
cia:

A Paris 20 kildmetros

El cielo se viste de cardenal del Renacimiento en vacacio-
nes.

Brota en el horizonte la luna; estd muy pélida: quizd no
se encuentra bien. Tras de las ventanillas el paisaje se ha
puesto romantico, y como nadie hace caso de él, al poco
tiempo se pone mas romantico todavia.

Norte de Francia. Caminos mojados y relucientes. Caba-
llos de gruesas y peludas patas, machacando carreteras de
un color de acero azulado. Llueve de un modo manso vy la

12



Exceso de equipaje Enrique Jardiel Poncela

[luvia no cae de las nubes, sino de los arboles. Vacas de le-
che, paredes cubiertas de musgo y ciclistas con bufanda.

El tren, en su soberbia un poco ridicula de hombre de
negocios, cruza impasible ante pueblecitos de aire medie-
val: Vaux, Triel-sur-Seine; y desdefna abadias melancdlicas,
cuyos muros lloran yedra; y atraviesa, sin cesar en su es-
truendo, cerros y valles, que se habian dado ya las buenas
noches; y se hunde, echando humo groseramente, en deli-
cados bosques de castafios.

Todo esto acaba por ponerme triste.

(Me entristece, si, la brutal conducta del tren, y me en-
tristece también el que, después de todo, no estoy seguro
de que los bosques sean de castafios.)

Suspiro y abandono la vidriera para buscar mi departa-

mento.
Vagon A: 1,2, 3,4,5,6,7,8.-Vagén B: 1,2, 3...

La metamorfosis

Empiezo a oir palabras perdidas cada una de las cuales es
un tema de conversacion que se desarrolla.

—Boston... Kansas... Hoover... Radio City.

En los pocos minutos que he permanecido con la frente
apoyada en la vidriera se ha operado un cambio inexplica-
ble a bordo del directo especial. ;Son éstas las mismas
gentes que, bajo la marquesina de la estacién de San Laza-
ro hojeaban ansiosas L'Intransigeant?... Si. Son las mismas;
pero nadie lo diria. Antes se confundian y desdibujaban en
la atmdsfera europea. Ahora, como el tren va lleno de «yan-
quis», parece otro que el que acaba de despegar de Paris.
Y, por contera, el pensar que la convivencia general no ce-
sard ya en varios dias, les ha recordado a todos el término
del viaje, es decir: New-York. Y Europa ha desaparecido por
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completo y lo domina todo Norteamérica. Ha aumentado
de pronto la estatura de los hombres. El calzado es ancho;
los trajes, mal cortados, y todo el mundo lleva un sombrero
que no es de su nimero. Los pies descansan a un nivel su-
perior que la cabeza. A las mujeres se les han subido los
vestidos por encima de las rodillas y les ha bajado el naci-
miento del pecho hasta la cintura. Se pronuncia el inglés
con gargarismos. El chaleco que aprieta se desabrocha; los
zapatos que molestan se cambian por zapatillas y se tiran al
divén de enfrente, y el caballero que lee la Prensa le mete
por un ojo la seccién de anuncios por palabras al viajero
que estd al lado, sin que al uno se le ocurra doblar el perio-
dico ni el otro piense en retirar su ojo una pulgada. Tres o
cuatro taquigrafas, con el block sobre la gasa de las me-
dias, toman de boca de sus jefes las respuestas urgentes,
que no hara falta enviar hasta dentro de ocho dias, y aqui'y
alld surgen mecanografas rubias y maquinas de escribir ne-
gras que funcionan vertiginosamente, redactando cartas
que se nota que no van a servir para nada. Los robres les
dan la razén a las mujeres en sus didlogos, y cuando ellas
opinan cualquier tonteria, hacen gestos de aprobacion y
asentimiento. El loro del departamento 4 del vagén A lanza
su enésimo viva a Lincoln, y el mono de la viajera solitaria
del vagén contiguo se columpia del asa de un maletin, en-
casquetandose un gorro fabricado con las paginas centra-
les de Life. Se habla sin abrir la boca, pensando en el «ne-
gocio», y se comen naranjas sin quitarles la céscara, pen-
sando en la vitamina B. Se muerden puros. Se bebe whisky
y se masca goma. En lugar de pronunciar Paris, se pronun-
cia Paris. Y en vez de decir all right!, se dice okay!

(Y es que aun corremos por los campos de Francia, pero
ya vivimos en Estados Unidos; es que aun nos hallamos a
orillas del Sena, pero ya la humedad que se siente sube del
Hudson; es que aun puede verse en el horizonte las clarida-
des de Montmartre, pero ya los viajeros charlan a la luz de
las lamparas de Brooklyn.)
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