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Este ensayo del gran autor mexicano fue concebido origi-
nalmente como guién para un programa de televisién y
mas tarde se convirtié en un ensayo indispensable para mi-
rar y analizar con lucidez la historia a partir del descubri-
miento de América. El encuentro de dos mundos, como ha
sido llamado, también revistié el cardcter de una cruenta
conquista militar y del nacimiento de una nueva cultura con
raiz aborigen y espafiola. El autor reflexiona sobre las mag-
nificas civilizaciones prehispénicas, sobre los soldados y
sacerdotes que llegaron a América, sobre la conquista y la
colonizacién, para finalmente fijar la mirada en el presente.
A lo largo de esta crénica va surgiendo la imagen de un
vasto mundo cultural hispanico, en el cual los pueblos de
América y Espafa pueden reconocer una identidad, una
historia y un destino comunes.
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Introduccidén

EL 12 de octubre de 1492, Cristébal Colén desembarcd

en una pequefia isla del hemisferio occidental. La hazafia
del navegante fue un triunfo de la hipdtesis sobre los he-
chos: la evidencia indicaba que la Tierra era plana; la hipé-
tesis, que era redonda. Coldn aposté a la hipdtesis: puesto
que la Tierra es redonda, se puede llegar al Oriente nave-
gando hacia el Occidente. Pero se equivocd en su geogra-
fia. Creyd que habia llegado a Asia. Su deseo era alcanzar
las fabulosas tierras de Cipango (Japén) y Catay (China), re-
duciendo la ruta europea alrededor de la costa de Africa,
hasta el extremo sur del Cabo de Buena Esperanza y luego
hacia el este hasta el Océano Indico y las islas de las espe-
cias.

No fue la primera ni la Gltima desorientacion occidental.
En estas islas, que él llamé «las Indias», Coldon establecié
las primeras poblaciones europeas en el Nuevo Mundo.
Construy6 las primeras iglesias; ahi se celebraron las prime-
ras misas cristianas. Pero el navegante encontré un espacio
donde la inmensa riqueza asidtica con que habia sofado
estaba ausente. Coldn tuvo que inventar el descubrimiento
de grandes riquezas en bosques, perlas y oro, y enviar esta
informacion a Espana. De otra manera, su protectora, la rei-
na Isabel, podria haber pensado que su inversion (y su fe)
en este marinero genovés de imaginacion febril habia sido
un error.

Pero Colén, més que oro, le ofrecié a Europa una vision
de la Edad de Oro restaurada: éstas eran las tierras de Uto-
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pia, el tiempo feliz del hombre natural. Colén habia descu-
bierto el paraiso terrenal y el buen salvaje que lo habitaba.
¢Por qué, entonces, se vio obligado a negar inmediatamen-
te su propio descubrimiento, a atacar a los hombres a los
cuales acababa de describir como «muy mansos y sin saber
que sea mal ni matar a otros ni prender, y sin armas», darles
caza, esclavizarles y aun enviarlos a Espafia encadenados?

Al principio Coldn dio un paso atras hacia la Edad Dora-
da. Pero muy pronto, a través de sus propios actos, el pa-
raiso terrenal fue destruido y los buenos salvajes de la vis-
pera fueron vistos como «buenos para les mandar y les ha-
zer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que fuera me-
nester».

Desde entonces, el continente americano ha vivido en-
tre el suefo y la realidad, ha vivido el divorcio entre la bue-
na sociedad que deseamos y la sociedad imperfecta en la
que realmente vivimos. Hemos persistido en la esperanza
utépica porque fuimos fundados por la utopia, porque la
memoria de la sociedad feliz estd en el origen mismo de
América, y también al final del camino, como meta y reali-
zacién de nuestras esperanzas.

Quinientos afios después de Coldn, se nos pidi6 cele-
brar el quinto centenario de su viaje, sin duda uno de los
grandes acontecimientos de la historia humana, un hecho
que en si mismo anuncié el advenimiento de la Edad Mo-
derna y la unidad geogréfica del planeta. Pero muchos de
nosotros, en las comunidades hispanohablantes de las
Américas, nos preguntamos: jtenemos realmente algo que
celebrar?

Un vistazo a lo que ocurre en las republicas latinoameri-
canas al finalizar el siglo XX nos llevaria a responder negati-
vamente. En Caracas o en la Ciudad de México, en Lima o
en Rio de Janeiro, el quinto centenario del «descubrimiento
de América» nos sorprendié en un estado de profunda cri-
sis. Inflacién, desempleo, la carga excesiva de la deuda ex-
terna. Pobreza e ignorancia crecientes; abrupto descenso
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del poder adquisitivo y de los niveles de vida. Un senti-
miento de frustracién, de ilusiones perdidas y esperanzas
quebrantadas. Fragiles democracias, amenazadas por la ex-
plosién social.

Yo creo, sin embargo, que a pesar de todos nuestros
males econdmicos y politicos, si tenemos algo que cele-
brar. La actual crisis que recorre a Latinoamérica ha demos-
trado la fragilidad de nuestros sistemas politicos y econé-
micos. La mayor parte ha caido estrepitosamente. Pero la
crisis también reveld algo que permanecié en pie, algo de
lo que no habiamos estado totalmente conscientes durante
las décadas precedentes del auge econdémico y el fervor
politico. Algo que en medio de todas nuestras desgracias
permanecio en pie: nuestra herencia cultural. Lo que hemos
creado con la mayor alegria, la mayor gravedad y el riesgo
mayor. La cultura que hemos sido capaces de crear durante
los pasados quinientos afios, como descendientes de in-
dios, negros y europeos, en el Nuevo Mundo.

La crisis que nos empobrecié también puso en nuestras
manos la riqueza de la cultura, y nos obligd a darnos cuenta
de que no existe un solo latinoamericano, desde el Rio Bra-
vo hasta el Cabo de Hornos, que no sea heredero legitimo
de todos y cada uno de los aspectos de nuestra tradicion
cultural. Es esto lo que deseo explorar en este libro. Esa
tradicién que se extiende de las piedras de Chichén Itz4 y
Machu Picchu a las modernas influencias indigenas en la
pintura y la arquitectura. Del barroco de la era colonial a la
literatura contemporanea de Jorge Luis Borges y Gabriel
Garcia Méarquez. Y de la mdltiple presencia europea en el
hemisferio —ibérica, y a través de Iberia, mediterranea, ro-
mana, griega y también éarabe y judia— a la singular y su-
friente presencia negra africana. De las cuevas de Altamira
a los grafitos de Los Angeles. Y de los primerisimos inmi-
grantes a través del estrecho de Bering, al mas reciente tra-
bajador indocumentado que anoche cruzé la frontera entre
México y los Estados Unidos.
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Pocas culturas del mundo poseen una riqueza y conti-
nuidad comparables. En ella, nosotros, los hispanoamerica-
nos, podemos identificarnos e identificar a nuestros herma-
nos y hermanas en este continente. Por ello resulta tan dra-
matica nuestra incapacidad para establecer una identidad
politica y econémica comparable. Sospecho que esto ha si-
do asi porque, con demasiada frecuencia, hemos buscado
o impuesto modelos de desarrollo sin mucha relacién con
nuestra realidad cultural. Pero es por ello, también, que el
redescubrimiento de los valores culturales pueda darnos,
quizés, con esfuerzo y un poco de suerte, la visiéon necesa-
ria de las coincidencias entre la cultura, la economia y la
politica. Acaso ésta es nuestra misioén en el siglo XxI.

Este es un libro dedicado, en consecuencia, a la bus-
queda de la continuidad cultural que pueda informar y tras-
cender la desunion econdmica y la fragmentacién politica
del mundo hispanico. El tema es tan complejo como polé-
mico, y trataré de ser ecudnime en su discusion. Pero tam-
bién seré apasionado, porque el tema me concierne intima-
mente como hombre, como escritor y como ciudadano, de
México, en la América Latina, y escribiendo la lengua caste-
llana.

Buscando una luz que me guiase a través de la noche
dividida del alma cultural, politica y econémica del mundo
de habla espafiola, la encontré en el sitio de las antiguas
ruinas totonacas de El Tajin, en Veracruz, México. Veracruz
es el estado natal de mi familia. Ha sido el puerto de ingre-
so para el cambio, y al mismo tiempo el hogar perdurable
de la identidad mexicana. Los conquistadores espafioles,
franceses y norteamericanos han entrado a México a través
de Veracruz. Pero las mas antiguas culturas, los olmecas al
sur del puerto, desde hace 3,500 afios, y los totonacas al
norte, con una antigiedad de 1,500 afios, también tienen
sus raices aqui.

En las tumbas de sus sitios religiosos se han encontrado
espejos enterrados cuyo propdsito, ostensiblemente, era
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guiar a los muertos en su viaje al inframundo. Cdncavos,
opacos, pulidos, contienen la centella de luz nacida en me-
dio de la oscuridad. Pero el espejo enterrado no es sélo
parte de la imaginacién indigena americana. El poeta mexi-
cano-catalan Ramon Xirau ha titulado uno de sus libros
L'Espil Soterrat —E| espejo enterrado—, recuperando una
antigua tradicion mediterrdnea no demasiado lejana de la
de los mas antiguos pobladores indigenas de las Américas.
Un espejo: un espejo que mira de las Américas al Medite-
rrdneo, y del Mediterraneo a las Américas. Este es el senti-
do y el ritmo mismo de este libro.

En esta orilla, los espejos de pirita negra encontrados
en la pirdmide de El Tajin en Veracruz, un asombroso sitio
cuyo nombre significa «reldmpago». En la Pirdmide de los
Nichos, que se levanta a una altura de 25 metros sobre una
base de 1,225 metros cuadrados, 365 ventanas se abren
hacia el mundo, simbolizando, desde luego, los dias del
afio solar. Creado en la piedra, El Tajin es un espejo del
tiempo. En la otra orilla, el Caballero de los Espejos creado
por Miguel de Cervantes, le da batalla a Don Quijote, tra-
tando de curarlo de su locura. El viejo hidalgo tiene un es-
pejo en su mente, y en él se refleja todo lo que Don Quijo-
te ha leido y que, pobre loco, considera fiel reflejo de la
verdad.

No muy lejos, en el Museo del Prado en Madrid, el pin-
tor Veldzquez se pinta pintando lo que realmente esté pin-
tando, como si hubiese creado un espejo. Pero en el fondo
mismo de su tela, otro espejo refleja a los verdaderos testi-
gos de la obra de arte: tu y yo.

Acaso el espejo de Veldzquez también refleje, en la ori-
lla espafiola, el espejo humeante del dios azteca de la no-
che, Tezcatlipoca, en el momento en que visita a la serpien-
te emplumada, Quetzalcdatl, el dios de la paz y de la crea-
cién, ofreciéndole el regalo de un espejo. Al verse refleja-
do, el dios bueno se identifica con la humanidad y cae ate-
rrado: el espejo le ha arrebatado su divinidad.
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iEncontrard Quetzalcdéatl su verdadera naturaleza, tanto
humana como divina, en la casa de los espejos, el templo
circular del viento en la pirdmide tolteca de Teotihuacan, o
en el cruel espejo social de Los caprichos de Goya, donde
la vanidad es ridiculizada y la sociedad no puede engafar-
se a si misma cuando se mira en el espejo de la verdad?:
¢ Creias que eras un galan? Mira, en realidad eres un mico.

Los espejos simbolizan la realidad, el Sol, la Tierra y sus
cuatro direcciones, la superficie y la hondura terrenales, y
todos los hombres y mujeres que la habitamos. Enterrados
en escondrijos a lo largo de las Américas, los espejos cuel-
gan ahora de los cuerpos de los mas humildes celebrantes
en el altiplano peruano o en los carnavales indios de Méxi-
co, donde el pueblo baila vestido con tijeras o reflejando el
mundo en los fragmentos de vidrio de sus tocados. El es-
pejo salva una identidad mas preciosa que el oro que los
indigenas le dieron, en canje, a los europeos.

¢Acaso no tenian razén? ;No es el espejo tanto un refle-
jo de la realidad como un proyecto de la imaginacién?
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1. La Virgen y el toro

A través de Espafia, las Américas recibieron en toda su
fuerza a la tradicion mediterranea. Porque si Espafa es no
s6lo cristiana, sino arabe y judia, también es griega, cartagi-
nesa, romana, y tanto gdtica como gitana. Quizas tenga-
mos una tradicion indigena mas poderosa en México,
Guatemala, Ecuador, Pert y Bolivia, o una presencia euro-
pea mas fuerte en Argentina o en Chile. La tradicién negra
es mas fuerte en el Caribe, en Venezuela y en Colombia,
que en México o Paraguay. Pero Espafia nos abraza a to-
dos; es, en cierta manera, nuestro lugar comun. Espana, la
madre patria, es una proposicién doblemente genitiva, ma-
dre y padre fundidos en uno solo, ddndonos su calor a ve-
ces opresivo, sofocantemente familiar, meciendo la cuna en
la cual descansan, como regalos de bautizo, las herencias
del mundo mediterraneo, la lengua espanola, la religiéon ca-
télica, la tradicién politica autoritaria, pero también las po-
sibilidades de identificar una tradicién democratica que
pueda ser genuinamente nuestra, y no un simple derivado
de los modelos franceses o angloamericanos.

La Espafia que llegd al Nuevo Mundo en los barcos de
los descubridores y conquistadores nos dio, por lo menos,
la mitad de nuestro ser. No es sorprendente, asi, que nues-
tro debate con Espafia haya sido, y continle siendo, tan in-
tenso. Pues se trata de un debate con nosotros mismos. Y
si de nuestras discusiones con los demds hacemos politica,
advirtid W. B. Yeats, de nuestros debates con nosotros mis-
mos hacemos poesia. Una poesia no siempre bien rimada o
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edificante, sino mas bien, a veces, un lirismo duramente
dramatico, critico, aun negativo, oscuro como un grabado
de Goya, o tan compasivamente cruel como una imagen de
Bufiuel. Las posiciones en favor o en contra de Espafia, su
cultura y su tradicion, han coloreado las discusiones de
nuestra vida politica e intelectual. Vista por algunos como
una virgen inmaculada, por otros como una sucia ramera,
nos ha tomado tiempo darnos cuenta de que nuestra rela-
ciéon con Espafia es tan conflictiva como nuestra relacién
con nosotros mismos. Y tan conflictiva como la relacién de
Espafia con ella misma: irresuelta, a veces enmascarada, a
veces resueltamente intolerante, maniquea, dividida entre
el bien y el mal absolutos. Un mundo de sol y sombra, co-
mo en la plaza de toros. A menudo, Espafia se ha visto a si
misma de la misma manera que nosotros la hemos visto. La
medida de nuestro odio es idéntica a la medida de nuestro
amor. jPero no son éstas sino maneras de nombrar la pa-
sion?

Varios traumas marcan la relacion entre Espafia y la
América espanola. El primero, desde luego, fue la conquis-
ta del Nuevo Mundo, origen de un conocimiento terrible, el
que nace de estar presentes en el momento mismo de
nuestra creacién, observadores de nuestra propia violacion,
pero también testigos de las crueldades y ternuras contra-
dictorias que formaron parte de nuestra concepcion. Los
hispanoamericanos no podemos ser entendidos sin esta
conciencia intensa del momento en que fuimos concebi-
dos, hijos de una madre anénima, nosotros mismos despro-
vistos de nombre, pero totalmente conscientes del nombre
de nuestros padres. Un dolor magnifico funda la relacién de
lberia con el Nuevo Mundo: un parto que ocurre con el co-
nocimiento de todo aquello que hubo de morir para que
nosotros naciésemos: el esplendor de las antiguas culturas
indigenas.

En nuestras mentes hay muchas «Espafas». Existe la Es-
pafia de la «leyenda negra»: inquisicién, intolerancia y
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contrarreforma, una visién promovida por la alianza de la
modernidad con el protestantismo, fundidos a su vez en
una oposicion secular a Espafia y todas las cosas espafiolas.
En seguida, existe la Espafa de los viajeros ingleses y de
los romanticos franceses, la Espafia de los toros, Carmen y
el flamenco. Y existe también la madre Espafia vista por su
descendencia colonial en las Américas, la Espafia ambigua
del cruel conquistador y del santo misionero, tal y como
nos los ofrece, en sus murales, el pintor mexicano Diego Ri-
vera.

El problema con los estereotipos nacionales, claro est3,
es que contienen un grano de verdad, aunque la repeticién
constante lo haya enterrado. jHa de morir el grano para
que la planta germine? El texto es lo que estd ahi, claro y
ruidoso a veces; pero el contexto ha desaparecido. Restau-
rar el contexto del lugar comin puede ser tan sorprendente
como peligroso. ;Simplemente reforzamos el clisé? Este
peligro se puede evitar cuando intentamos revelarnos a no-
sotros mismos, como miembros de una nacionalidad o de
una cultura, y a un publico extranjero, los significados pro-
fundos de la iconografia cultural, por ejemplo de la intole-
rancia y de la crueldad, y de lo que estos hechos disfrazan.
¢De dénde vienen estas realidades? ;Por qué son, en efec-
to, reales y perseverantes?

Encuentro dos constantes del contexto espafiol. La pri-
mera es que cada lugar comin es negado por su opuesto.
La Espafna romantica y pintoresca de Byron y Bizet, por
ejemplo, convive cara a cara con las figuras severas, casi
sombirias y aristocraticas de El Greco y Veldzquez; y éstas, a
su vez, coexisten con las figuras extremas, rebeldes a todo
ajuste o definicién, de un Goya o de un Bunuel. La segunda
constante de la cultura espafiola es revelada en su sensibili-
dad artistica, en la capacidad para hacer de lo invisible visi-
ble, mediante la integracién de lo marginal, lo perverso, lo
excluido, a una realidad que en primer término es la del ar-
te.

10
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Pero el ritmo y la riqueza mismos de esta galaxia de
oposiciones es resultado de una realidad espafola ain mas
fundamental: ningun otro pais de Europa, con la excepcién
de Rusia, ha sido invadido y poblado por tantas y tan diver-
sas olas migratorias.

11
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La arena espafiola

El mapa de lberia se asemeja a la piel de un toro, tirante
como un tambor, recorrida por los senderos dejados por
hombres y mujeres cuyas voces y rostros, nosotros, en la
América espafiola, percibimos débilmente. Pero el mensaje
es claro: la identidad de Espana es multiple. El rostro de Es-
pafia ha sido esculpido por muchas manos: ibéricos y cel-
tas, griegos y fenicios, cartagineses, romanos y godos, ara-
bes y judios.

El corazén de la identidad espafola acaso comenzé a
latir mucho antes de que se consignase la historia, hace
25,000 o 30,000 anos, en las cuevas de Altamira, Buxo o Ti-
to Bustillo, en el reino cantdbrico de Asturias. Miguel de
Unamuno las llamé las costillas de Espafia. Y aunque hoy
sus formas pueden parecernos tan llamativamente moder-
nas como una escultura de Giacometti, hace miles de afios
los primeros espanoles se acurrucaron aqui, cerca de las
entradas, protegiéndose del frio y de las bestias feroces.
Reservaron vastos espacios para sus ceremonias en estas
catedrales subterrdneas: ;ritos propiciatorios?, ;jactos de
iniciacion?, ;sumision de la naturaleza?

Independientemente de estos propdsitos, las imédgenes
que los primeros espafioles dejaron aqui nos contindan
asombrando: son los primeros iconos de la humanidad. En-
tre ellos, sorprende encontrar una firma, la mano del hom-
bre, y una imagen potente de fuerza y fertilidad animales.
Si la mano del primer espafol es una firma audaz sobre los
muros blancos de la creacién, la imagen animal se convirtid
con el tiempo en el centro de antiguos cultos del Medite-
rrdaneo que transformaron al toro en el simbolo del podery
de la vida. Claro estd, es un bisonte lo que vemos represen-
tado en las cuevas espafiolas. A pesar del transcurso de los

12
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siglos, el animal mantiene su brillante color ocre y los ne-
gros perfiles que destacan su forma. Y no estd solo. Tam-
bién encontramos descripciones de caballos, jabalies y ve-
nados.

Dos hechos me llaman la atencién cuando visito Altami-
ra. Uno es que la béveda donde estan pintados los bison-
tes estaba sellada ya en la oscuridad durante el Alto Paleo-
litico. El otro es que esta cueva sélo haya sido descubierta
en 1879, por una nifia de cinco afios, llamada Maria de
Santuola, que jugaba cerca de la entrada. Pero de la oscuri-
dad sin tiempo de Altamira, lo que emerge es el toro espa-
fiol que enseguida se posesiona, hasta este dia, de la tierra.
Su representacién se extiende desde los toros yacientes de
Osuna, que datan de la época ibérica y los siglos Iv y il
a. C., a la espléndida representacion celta de los toros
guardianes de Guisando, que pudieron ser firmados por
Brancusi, al toro negro en los anuncios que hoy se encuen-
tran en todos los caminos de Espafia, invitando a consumir
el brandy de Osborne. Pero la representacion moderna del
toro espafiol acaso culmine con la cabeza tragica del animal
que preside la noche humana en la Guernica de Pablo Pica-
sso.

Acaso la pequefia Maria de Santuola, como Dorothy en
la Tierra de Oz, o Alicia en el Pais de las Maravillas, real-
mente vio una figura mitoldgica, esa bestia de Balazote que
hoy nos observa desde los majestuosos salones del Museo
Nacional de Arqueologia de Madrid. La bestia de Balazote
es un toro con cabeza humana, que relaciona directamente
la cultura taurdfila de Espafia con su arena cultural mayor,
que es la cuenca del Mediterrdneo. En Creta, la isla donde
se cree que se origind la corrida de toros, el hombre y el
toro eran vistos como uno solo, un toro que es un hombre y
un hombre que es un toro: el minotauro. Quizas todas las
demas derivaciones del simbolo taurino no sean, al fin y al
cabo, sino una especie de nostalgia de la tauromorfosis ori-
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ginal: poseer la fuerza y fertilidad del toro, junto con la inte-
ligencia y la imaginacion del ser humano.

La humanidad mediterranea se acerca al toro viéndolo
como un compafero de juegos, balancedndose sobre el
dorso del animal, como en las descripciones cretenses don-
de el jinete salta sobre el toro o viaja sobre sus espaldas; o
como un brutal simbolo de la violacién, como en el rapto
de Europa por Zeus disfrazado de toro; o como una subli-
macién de la violencia en la cosmogonia, cuando el simbo-
lo se convierte en una constelacidn estelar, Taurus; o como
un simple asunto amoroso, cuando Europa consiente, con
adoracion, a los apasionados requerimientos de su toro.

El primer matador es el héroe nacional ateniense Teseo,
vencedor del minotauro. Hércules, su contemporaneo, es
quien lleva la mitologia del toro a Espafia. Como Teseo,
Hércules mata a un toro con aliento de fuego en Creta. Pe-
ro también viaja a Espafa, donde roba el rebafio de toros
rojos pertenecientes al gigante con tres cuerpos, Gerién, y
los regresa a Grecia. Para hacer esto, Hércules tuvo que
cruzar el estrecho entre Africa y el sur de Espafia. De ahi el
nombre de este pasaje: las Columnas de Hércules. Pero en
el nombre hay algo mas que un reconocimiento geografico.
Hay también la liga y la hendidura de una de las mas anti-
guas ceremonias de la humanidad: la muerte ritual del ani-
mal sagrado. Hércules demuestra su nobleza devolviendo
una parte del ganado a Espafia, en reconocimiento de la
hospitalidad que ahi recibié. A partir de ese momento, el
rey Crisaor establecié en Espafa el rito anual de un toro sa-
crificado en honor de Hércules.

Hércules no es sino el simbolo de la cabalgata de pue-
blos que han llegado a las playas de Espafia desde la mas
remota Antigliedad. Todos ellos dieron forma al cuerpo y al
alma, no sélo de Espafia, sino de sus descendientes en el
Nuevo Mundo. Los primeros iberos llegaron hace méas de
tres mil afios, déndole a toda la peninsula su nombre dura-
dero. También dejaron su propia imagen del toro guardan-
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