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Es te en sa yo del gran au tor me xi cano fue con ce bi do ori gi- 
nal men te co mo guión pa ra un pro gra ma de te le vi sión y
más tar de se con vir tió en un en sa yo in dis pen sa ble pa ra mi- 
rar y ana li zar con lu ci dez la his to ria a par tir del des cu bri- 
mien to de Amé ri ca. El en cuen tro de dos mun dos, co mo ha
si do lla ma do, tam bién re vis tió el ca rác ter de una cruen ta
con quis ta mi li tar y del na ci mien to de una nue va cul tu ra con
raíz abo ri gen y es pa ño la. El au tor re fle xio na so bre las mag- 
ní fi cas ci vi li za cio nes prehis pá ni cas, so bre los sol da dos y
sacer do tes que lle ga ron a Amé ri ca, so bre la con quis ta y la
co lo ni za ción, pa ra fi nal men te fi jar la mi ra da en el pre sen te.
A lo lar go de es ta cró ni ca va sur gien do la ima gen de un
vas to mun do cul tu ral his pá ni co, en el cual los pue blos de
Amé ri ca y Es pa ña pue den re co no cer una iden ti dad, una
his to ria y un des tino co mu nes.
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In tro duc ción

EL 12 de oc tu bre de 1492, Cris tó bal Co lón des em bar có
en una pe que ña is la del he mis fe rio oc ci den tal. La ha za ña
del na ve gan te fue un triun fo de la hi pó te sis so bre los he- 
chos: la evi den cia in di ca ba que la Tie rra era pla na; la hi pó- 
te sis, que era re don da. Co lón apos tó a la hi pó te sis: pues to
que la Tie rra es re don da, se pue de lle gar al Orien te na ve- 
gan do ha cia el Oc ci den te. Pe ro se equi vo có en su geo gra- 
fía. Cre yó que ha bía lle ga do a Asia. Su de seo era al can zar
las fa bu lo sas tie rras de Ci pan go (Ja pón) y Ca tay (Chi na), re- 
du cien do la ru ta eu ro pea al re de dor de la cos ta de Áfri ca,
has ta el ex tre mo sur del Ca bo de Bue na Es pe ran za y lue go
ha cia el es te has ta el Océano Ín di co y las is las de las es pe- 
cias.

No fue la pri me ra ni la úl ti ma de so rien ta ción oc ci den tal.
En es tas is las, que él lla mó «las In dias», Co lón es ta ble ció
las pri me ras po bla cio nes eu ro peas en el Nue vo Mun do.
Cons tru yó las pri me ras igle sias; ahí se ce le bra ron las pri me- 
ras mi sas cris tia nas. Pe ro el na ve gan te en contró un es pa cio
don de la in men sa ri que za asiá ti ca con que ha bía so ña do
es ta ba au sen te. Co lón tu vo que in ven tar el des cu bri mien to
de gran des ri que zas en bos ques, per las y oro, y en viar es ta
in for ma ción a Es pa ña. De otra ma ne ra, su pro tec to ra, la rei- 
na Is abel, po dría ha ber pen sa do que su in ver sión (y su fe)
en es te ma ri ne ro ge no vés de ima gi na ción fe bril ha bía si do
un error.

Pe ro Co lón, más que oro, le ofre ció a Eu ro pa una vi sión
de la Edad de Oro res tau ra da: és tas eran las tie rras de Uto- 
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pía, el tiem po fe liz del hom bre na tu ral. Co lón ha bía des cu- 
bier to el pa raí so te rre nal y el buen sal va je que lo ha bi ta ba.
¿Por qué, en ton ces, se vio obli ga do a ne gar in me dia ta men- 
te su pro pio des cu bri mien to, a ata car a los hom bres a los
cua les aca ba ba de des cri bir co mo «muy man sos y sin sa ber
que sea mal ni ma tar a otros ni pren der, y sin ar mas», dar les
ca za, es cla vi zar les y aun en viar los a Es pa ña en ca de na dos?

Al prin ci pio Co lón dio un pa so atrás ha cia la Edad Do ra- 
da. Pe ro muy pron to, a tra vés de sus pro pios ac tos, el pa- 
raí so te rre nal fue des trui do y los bue nos sal va jes de la vís- 
pe ra fue ron vis tos co mo «bue nos pa ra les man dar y les ha- 
zer tra ba jar y sem brar y ha zer to do lo otro que fue ra me- 
nes ter».

Des de en ton ces, el con ti nen te ame ri cano ha vi vi do en- 
tre el sue ño y la rea li dad, ha vi vi do el di vor cio en tre la bue- 
na so cie dad que de sea mos y la so cie dad im per fec ta en la
que real men te vi vi mos. He mos per sis ti do en la es pe ran za
utó pi ca por que fui mos fun da dos por la uto pía, por que la
me mo ria de la so cie dad fe liz es tá en el ori gen mis mo de
Amé ri ca, y tam bién al fi nal del ca mino, co mo me ta y rea li- 
za ción de nues tras es pe ran zas.

Qui nien tos años des pués de Co lón, se nos pi dió ce le- 
brar el quin to cen te na rio de su via je, sin du da uno de los
gran des acon te ci mien tos de la his to ria hu ma na, un he cho
que en sí mis mo anun ció el ad ve ni mien to de la Edad Mo- 
der na y la uni dad geo grá fi ca del pla ne ta. Pe ro mu chos de
no so tros, en las co mu ni da des his pa noha blan tes de las
Amé ri cas, nos pre gun ta mos: ¿te ne mos real men te al go que
ce le brar?

Un vis ta zo a lo que ocu rre en las re pú bli cas la ti noa me ri- 
ca nas al fi na li zar el si glo XX nos lle va ría a res pon der ne ga ti- 
va men te. En Ca ra cas o en la Ciu dad de Mé xi co, en Li ma o
en Río de Ja nei ro, el quin to cen te na rio del «des cu bri mien to
de Amé ri ca» nos sor pren dió en un es ta do de pro fun da cri- 
sis. In fla ción, des em pleo, la car ga ex ce si va de la deu da ex- 
ter na. Po bre za e ig no ran cia cre cien tes; abrup to des cen so
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del po der ad qui si ti vo y de los ni ve les de vi da. Un sen ti- 
mien to de frus tra ción, de ilu sio nes per di das y es pe ran zas
que bran ta das. Frá gi les de mo cra cias, ame na za das por la ex- 
plo sión so cial.

Yo creo, sin em bar go, que a pe sar de to dos nues tros
ma les eco nó mi cos y po lí ti cos, sí te ne mos al go que ce le- 
brar. La ac tual cri sis que re co rre a La ti noa mé ri ca ha de mos- 
tra do la fra gi li dad de nues tros sis te mas po lí ti cos y eco nó- 
mi cos. La ma yor par te ha caí do es tre pi to sa men te. Pe ro la
cri sis tam bién re ve ló al go que per ma ne ció en pie, al go de
lo que no ha bía mos es ta do to tal men te cons cien tes du ran te
las dé ca das pre ce den tes del au ge eco nó mi co y el fer vor
po lí ti co. Al go que en me dio de to das nues tras des gra cias
per ma ne ció en pie: nues tra he ren cia cul tu ral. Lo que he mos
crea do con la ma yor ale g ría, la ma yor gra ve dad y el ries go
ma yor. La cul tu ra que he mos si do ca pa ces de crear du ran te
los pa sa dos qui nien tos años, co mo des cen dien tes de in- 
dios, ne gros y eu ro peos, en el Nue vo Mun do.

La cri sis que nos em po bre ció tam bién pu so en nues tras
ma nos la ri que za de la cul tu ra, y nos obli gó a dar nos cuen ta
de que no exis te un so lo la ti noa me ri cano, des de el Río Bra- 
vo has ta el Ca bo de Hor nos, que no sea he re de ro le gí ti mo
de to dos y ca da uno de los as pec tos de nues tra tra di ción
cul tu ral. Es es to lo que de seo ex plo rar en es te li bro. Esa
tra di ción que se ex tien de de las pie dras de Chi chén Itzá y
Ma chu Pic chu a las mo der nas in fluen cias in dí genas en la
pin tu ra y la ar qui tec tu ra. Del ba rro co de la era co lo nial a la
li te ra tu ra con tem po rá nea de Jor ge Luis Bor ges y Ga briel
Gar cía Már quez. Y de la múl ti ple pre sen cia eu ro pea en el
he mis fe rio —ibé ri ca, y a tra vés de Ibe ria, me di te rrá nea, ro- 
ma na, grie ga y tam bién ára be y ju día— a la sin gu lar y su- 
frien te pre sen cia ne gra afri ca na. De las cue vas de Al ta mi ra
a los gra fi tos de Los Án ge les. Y de los pri me rí si mos in mi- 
gran tes a tra vés del es tre cho de Be ring, al más re cien te tra- 
ba ja dor in do cu men ta do que ano che cru zó la fron te ra en tre
Mé xi co y los Es ta dos Uni dos.
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Po cas cul tu ras del mun do po seen una ri que za y con ti- 
nui dad com pa ra bles. En ella, no so tros, los his pa noa me ri ca- 
nos, po de mos iden ti fi car nos e iden ti fi car a nues tros her ma- 
nos y her ma nas en es te con ti nen te. Por ello re sul ta tan dra- 
má ti ca nues tra in ca pa ci dad pa ra es ta ble cer una iden ti dad
po lí ti ca y eco nó mi ca com pa ra ble. Sos pe cho que es to ha si- 
do así por que, con de ma sia da fre cuen cia, he mos bus ca do
o im pues to mo de los de de sa rro llo sin mu cha re la ción con
nues tra rea li dad cul tu ral. Pe ro es por ello, tam bién, que el
re des cu bri mien to de los va lo res cul tu ra les pue da dar nos,
qui zás, con es fuer zo y un po co de suer te, la vi sión ne ce sa- 
ria de las coin ci den cias en tre la cul tu ra, la eco no mía y la
po lí ti ca. Aca so és ta es nues tra mi sión en el si glo XXI.

És te es un li bro de di ca do, en con se cuen cia, a la bús- 
que da de la con ti nui dad cul tu ral que pue da in for mar y tras- 
cen der la de su nión eco nó mi ca y la frag men ta ción po lí ti ca
del mun do his pá ni co. El te ma es tan com ple jo co mo po lé- 
mi co, y tra ta ré de ser ecuá ni me en su dis cu sión. Pe ro tam- 
bién se ré apa sio na do, por que el te ma me con cier ne ín ti ma- 
men te co mo hom bre, co mo es cri tor y co mo ciu da dano, de
Mé xi co, en la Amé ri ca La ti na, y es cri bien do la len gua cas te- 
lla na.

Bus can do una luz que me guia se a tra vés de la no che
di vi di da del al ma cul tu ral, po lí ti ca y eco nó mi ca del mun do
de ha bla es pa ño la, la en contré en el si tio de las an ti guas
rui nas to to na cas de El Ta jín, en Ve ra cruz, Mé xi co. Ve ra cruz
es el es ta do na tal de mi fa mi lia. Ha si do el puer to de in gre- 
so pa ra el cam bio, y al mis mo tiem po el ho gar per du ra ble
de la iden ti dad me xi ca na. Los con quis ta do res es pa ño les,
fran ce ses y nor tea me ri ca nos han en tra do a Mé xi co a tra vés
de Ve ra cruz. Pe ro las más an ti guas cul tu ras, los ol me cas al
sur del puer to, des de ha ce 3,500 años, y los to to na cas al
nor te, con una an ti güe dad de 1,500 años, tam bién tie nen
sus raíces aquí.

En las tum bas de sus si tios re li gio sos se han en contra do
es pe jos en te rra dos cu yo pro pó si to, os ten si ble men te, era
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guiar a los muer tos en su via je al in fra mun do. Cón ca vos,
opa cos, pu li dos, con tie nen la cen te lla de luz na ci da en me- 
dio de la os cu ri dad. Pe ro el es pe jo en te rra do no es só lo
par te de la ima gi na ción in dí gena ame ri ca na. El poe ta me xi- 
cano-ca ta lán Ra món Xi rau ha ti tu la do uno de sus li bros 
L’Es pil So te rrat —El es pe jo en te rra do—, re cu pe ran do una
an ti gua tra di ción me di te rrá nea no de ma sia do le ja na de la
de los más an ti guos po bla do res in dí genas de las Amé ri cas.
Un es pe jo: un es pe jo que mi ra de las Amé ri cas al Me di te- 
rrá neo, y del Me di te rrá neo a las Amé ri cas. És te es el sen ti- 
do y el rit mo mis mo de es te li bro.

En es ta ori lla, los es pe jos de pi ri ta ne gra en contra dos
en la pi rá mi de de El Ta jín en Ve ra cruz, un asom bro so si tio
cu yo nom bre sig ni fi ca «re lám pa go». En la Pi rá mi de de los
Ni chos, que se le van ta a una al tu ra de 25 me tros so bre una
ba se de 1,225 me tros cua dra dos, 365 ven ta nas se abren
ha cia el mun do, sim bo li zan do, des de lue go, los días del
año so lar. Crea do en la pie dra, El Ta jín es un es pe jo del
tiem po. En la otra ori lla, el Ca ba lle ro de los Es pe jos crea do
por Mi guel de Cer van tes, le da ba ta lla a Don Qui jo te, tra- 
tan do de cu rar lo de su lo cu ra. El vie jo hi dal go tie ne un es- 
pe jo en su men te, y en él se re fle ja to do lo que Don Qui jo- 
te ha leí do y que, po bre lo co, con si de ra fiel re fle jo de la
ver dad.

No muy le jos, en el Mu seo del Pra do en Ma drid, el pin- 
tor Ve lá z quez se pin ta pin tan do lo que real men te es tá pin- 
tan do, co mo si hu bie se crea do un es pe jo. Pe ro en el fon do
mis mo de su te la, otro es pe jo re fle ja a los ver da de ros tes ti- 
gos de la obra de ar te: tú y yo.

Aca so el es pe jo de Ve lá z quez tam bién re fle je, en la ori- 
lla es pa ño la, el es pe jo hu mean te del dios az te ca de la no- 
che, Tez ca tli po ca, en el mo men to en que vi si ta a la ser pien- 
te em plu ma da, Que tzal có a tl, el dios de la paz y de la crea- 
ción, ofre cién do le el re ga lo de un es pe jo. Al ver se re fle ja- 
do, el dios bue no se iden ti fi ca con la hu ma ni dad y cae ate- 
rra do: el es pe jo le ha arre ba ta do su di vi ni dad.
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¿En con tra rá Que tzal có a tl su ver da de ra na tu ra le za, tan to
hu ma na co mo di vi na, en la ca sa de los es pe jos, el tem plo
cir cu lar del vien to en la pi rá mi de tolte ca de Teoti hua can, o
en el cruel es pe jo so cial de Los ca pri chos de Go ya, don de
la va ni dad es ri di cu li za da y la so cie dad no pue de en ga ñar- 
se a sí mis ma cuan do se mi ra en el es pe jo de la ver dad?:
¿Creías que eras un ga lán? Mi ra, en rea li dad eres un mi co.

Los es pe jos sim bo li zan la rea li dad, el Sol, la Tie rra y sus
cua tro di rec cio nes, la su per fi cie y la hon du ra te rre na les, y
to dos los hom bres y mu je res que la ha bi ta mos. En te rra dos
en es con dri jos a lo lar go de las Amé ri cas, los es pe jos cuel- 
gan aho ra de los cuer pos de los más hu mil des ce le bran tes
en el al ti pla no pe ruano o en los car na va les in dios de Mé xi- 
co, don de el pue blo bai la ves ti do con ti je ras o re fle jan do el
mun do en los frag men tos de vi drio de sus to ca dos. El es- 
pe jo sal va una iden ti dad más pre cio sa que el oro que los
in dí genas le die ron, en can je, a los eu ro peos.

¿Aca so no te nían ra zón? ¿No es el es pe jo tan to un re fle- 
jo de la rea li dad co mo un pro yec to de la ima gi na ción?
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1. La Vir gen y el to ro

A tra vés de Es pa ña, las Amé ri cas re ci bie ron en to da su

fuer za a la tra di ción me di te rrá nea. Por que si Es pa ña es no
só lo cris tia na, sino ára be y ju día, tam bién es grie ga, car ta gi- 
ne sa, ro ma na, y tan to gó ti ca co mo gi ta na. Qui zás ten ga- 
mos una tra di ción in dí gena más po de ro sa en Mé xi co,
Guate ma la, Ecua dor, Pe rú y Bo li via, o una pre sen cia eu ro- 
pea más fuer te en Ar gen ti na o en Chi le. La tra di ción ne gra
es más fuer te en el Ca ri be, en Ve ne zue la y en Co lom bia,
que en Mé xi co o Pa ra guay. Pe ro Es pa ña nos abra za a to- 
dos; es, en cier ta ma ne ra, nues tro lu gar co mún. Es pa ña, la
ma dre pa tria, es una pro po si ción do ble men te ge ni ti va, ma- 
dre y pa dre fun di dos en uno so lo, dán do nos su ca lor a ve- 
ces opre si vo, so fo cante men te fa mi liar, me cien do la cu na en
la cual des can san, co mo re ga los de bau ti zo, las he ren cias
del mun do me di te rrá neo, la len gua es pa ño la, la re li gión ca- 
tó li ca, la tra di ción po lí ti ca au to ri ta ria, pe ro tam bién las po- 
si bi li da des de iden ti fi car una tra di ción de mo crá ti ca que
pue da ser ge nui na men te nues tra, y no un sim ple de ri va do
de los mo de los fran ce ses o an gloa me ri ca nos.

La Es pa ña que lle gó al Nue vo Mun do en los bar cos de
los des cu bri do res y con quis ta do res nos dio, por lo me nos,
la mi tad de nues tro ser. No es sor pren den te, así, que nues- 
tro de ba te con Es pa ña ha ya si do, y con ti núe sien do, tan in- 
ten so. Pues se tra ta de un de ba te con no so tros mis mos. Y
si de nues tras dis cu sio nes con los de más ha ce mos po lí ti ca,
ad vir tió W. B. Yeats, de nues tros de ba tes con no so tros mis- 
mos ha ce mos poesía. Una poesía no siem pre bien ri ma da o
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edi fi can te, sino más bien, a ve ces, un li ris mo du ra men te
dra má ti co, crí ti co, aun ne ga ti vo, os cu ro co mo un gra ba do
de Go ya, o tan com pa si va men te cruel co mo una ima gen de
Bu ñuel. Las po si cio nes en fa vor o en contra de Es pa ña, su
cul tu ra y su tra di ción, han co lo rea do las dis cu sio nes de
nues tra vi da po lí ti ca e in te lec tual. Vis ta por al gu nos co mo
una vir gen in ma cu la da, por otros co mo una su cia ra me ra,
nos ha to ma do tiem po dar nos cuen ta de que nues tra re la- 
ción con Es pa ña es tan con flic ti va co mo nues tra re la ción
con no so tros mis mos. Y tan con flic ti va co mo la re la ción de
Es pa ña con ella mis ma: irre suel ta, a ve ces en mas ca ra da, a
ve ces re suel ta men te in to le ran te, ma ni quea, di vi di da en tre
el bien y el mal ab so lu tos. Un mun do de sol y som bra, co- 
mo en la pla za de to ros. A me nu do, Es pa ña se ha vis to a sí
mis ma de la mis ma ma ne ra que no so tros la he mos vis to. La
me di da de nues tro odio es idén ti ca a la me di da de nues tro
amor. ¿Pe ro no son és tas sino ma ne ras de nom brar la pa- 
sión?

Va rios trau mas mar can la re la ción en tre Es pa ña y la
Amé ri ca es pa ño la. El pri me ro, des de lue go, fue la con quis- 
ta del Nue vo Mun do, ori gen de un co no ci mien to te rri ble, el
que na ce de es tar pre sen tes en el mo men to mis mo de
nues tra crea ción, ob ser va do res de nues tra pro pia vio la ción,
pe ro tam bién tes ti gos de las cruel da des y ter nu ras contra- 
dic to rias que for ma ron par te de nues tra con cep ción. Los
his pa noa me ri ca nos no po de mos ser en ten di dos sin es ta
con cien cia in ten sa del mo men to en que fui mos con ce bi- 
dos, hi jos de una ma dre anó ni ma, no so tros mis mos des pro- 
vis tos de nom bre, pe ro to tal men te cons cien tes del nom bre
de nues tros pa dres. Un do lor mag ní fi co fun da la re la ción de
Ibe ria con el Nue vo Mun do: un par to que ocu rre con el co- 
no ci mien to de to do aque llo que hu bo de mo rir pa ra que
no so tros na cié se mos: el es plen dor de las an ti guas cul tu ras
in dí genas.

En nues tras men tes hay mu chas «Es pa ñas». Exis te la Es- 
pa ña de la «le yen da ne gra»: in qui si ción, in to le ran cia y
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contra rre for ma, una vi sión pro mo vi da por la alian za de la
mo der ni dad con el pro tes tan tis mo, fun di dos a su vez en
una opo si ción se cu lar a Es pa ña y to das las co sas es pa ño las.
En se gui da, exis te la Es pa ña de los via je ros in gle ses y de
los ro mánti cos fran ce ses, la Es pa ña de los to ros, Car men y
el fla men co. Y exis te tam bién la ma dre Es pa ña vis ta por su
des cen den cia co lo nial en las Amé ri cas, la Es pa ña am bi gua
del cruel con quis ta dor y del san to mi sio ne ro, tal y co mo
nos los ofre ce, en sus mu ra les, el pin tor me xi cano Die go Ri- 
ve ra.

El pro ble ma con los es te reo ti pos na cio na les, cla ro es tá,
es que con tie nen un grano de ver dad, aun que la re pe ti ción
cons tan te lo ha ya en te rra do. ¿Ha de mo rir el grano pa ra
que la plan ta ger mi ne? El tex to es lo que es tá ahí, cla ro y
rui do so a ve ces; pe ro el con tex to ha des apa re ci do. Res tau- 
rar el con tex to del lu gar co mún pue de ser tan sor pren den te
co mo pe li gro so. ¿Sim ple men te re for za mos el cli sé? Es te
pe li gro se pue de evi tar cuan do in ten ta mos re ve lar nos a no- 
so tros mis mos, co mo miem bros de una na cio na li dad o de
una cul tu ra, y a un pú bli co ex tran je ro, los sig ni fi ca dos pro- 
fun dos de la ico no gra fía cul tu ral, por ejem plo de la in to le- 
ran cia y de la cruel dad, y de lo que es tos he chos dis fra zan.
¿De dón de vie nen es tas rea li da des? ¿Por qué son, en efec- 
to, rea les y per se ve ran tes?

En cuen tro dos cons tan tes del con tex to es pa ñol. La pri- 
me ra es que ca da lu gar co mún es ne ga do por su opues to.
La Es pa ña ro mán ti ca y pin to res ca de By ron y Bi zet, por
ejem plo, con vi ve ca ra a ca ra con las fi gu ras se ve ras, ca si
som brías y aris to crá ti cas de El Gre co y Ve lá z quez; y és tas, a
su vez, co exis ten con las fi gu ras ex tre mas, re bel des a to do
ajus te o de fi ni ción, de un Go ya o de un Bu ñuel. La se gun da
cons tan te de la cul tu ra es pa ño la es re ve la da en su sen si bi li- 
dad ar tís ti ca, en la ca pa ci dad pa ra ha cer de lo in vi si ble vi si- 
ble, me dian te la in te gra ción de lo mar gi nal, lo per ver so, lo
ex clui do, a una rea li dad que en pri mer tér mino es la del ar- 
te.
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Pe ro el rit mo y la ri que za mis mos de es ta ga la xia de
opo si cio nes es re sul ta do de una rea li dad es pa ño la aún más
fun da men tal: nin gún otro país de Eu ro pa, con la ex cep ción
de Ru sia, ha si do in va di do y po bla do por tan tas y tan di ver- 
sas olas mi gra to rias.
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La are na es pa ño la

El ma pa de Ibe ria se ase me ja a la piel de un to ro, ti ran te
co mo un tam bor, re co rri da por los sen de ros de ja dos por
hom bres y mu je res cu yas vo ces y ros tros, no so tros, en la
Amé ri ca es pa ño la, per ci bi mos dé bil men te. Pe ro el men sa je
es cla ro: la iden ti dad de Es pa ña es múl ti ple. El ros tro de Es- 
pa ña ha si do es cul pi do por mu chas ma nos: ibé ri cos y cel- 
tas, grie gos y fe ni cios, car ta gi ne ses, ro ma nos y go dos, ára- 
bes y ju díos.

El co ra zón de la iden ti dad es pa ño la aca so co men zó a
la tir mu cho an tes de que se con sig na se la his to ria, ha ce
25,000 o 30,000 años, en las cue vas de Al ta mi ra, Bu xo o Ti- 
to Bus ti llo, en el reino can tá bri co de As tu rias. Mi guel de
Una muno las lla mó las cos ti llas de Es pa ña. Y aun que hoy
sus for mas pue den pa re cer nos tan lla ma ti va men te mo der- 
nas co mo una es cul tu ra de Gia co me tti, ha ce mi les de años
los pri me ros es pa ño les se acu rru ca ron aquí, cer ca de las
en tra das, pro te gién do se del frío y de las bes tias fe ro ces.
Re ser va ron vas tos es pa cios pa ra sus ce re mo nias en es tas
ca te dra les sub te rrá neas: ¿ri tos pro pi cia to rios?, ¿ac tos de
ini cia ción?, ¿su mi sión de la na tu ra le za?

In de pen dien te men te de es tos pro pó si tos, las imá ge nes
que los pri me ros es pa ño les de ja ron aquí nos con ti núan
asom bran do: son los pri me ros íco nos de la hu ma ni dad. En- 
tre ellos, sor pren de en con trar una fir ma, la ma no del hom- 
bre, y una ima gen po ten te de fuer za y fer ti li dad ani ma les.
Si la ma no del pri mer es pa ñol es una fir ma au daz so bre los
mu ros blan cos de la crea ción, la ima gen ani mal se con vir tió
con el tiem po en el cen tro de an ti guos cul tos del Me di te- 
rrá neo que trans for ma ron al to ro en el sím bo lo del po der y
de la vi da. Cla ro es tá, es un bi son te lo que ve mos re pre sen- 
ta do en las cue vas es pa ño las. A pe sar del trans cur so de los
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si glos, el ani mal man tie ne su bri llan te co lor ocre y los ne- 
gros per fi les que des ta can su for ma. Y no es tá so lo. Tam- 
bién en contra mos des crip cio nes de ca ba llos, ja ba líes y ve- 
na dos.

Dos he chos me lla man la aten ción cuan do vi si to Al ta mi- 
ra. Uno es que la bó ve da don de es tán pin ta dos los bi son- 
tes es ta ba se lla da ya en la os cu ri dad du ran te el Al to Pa leo- 
lí ti co. El otro es que es ta cue va só lo ha ya si do des cu bier ta
en 1879, por una ni ña de cin co años, lla ma da Ma ría de
San tuo la, que ju ga ba cer ca de la en tra da. Pe ro de la os cu ri- 
dad sin tiem po de Al ta mi ra, lo que emer ge es el to ro es pa- 
ñol que en se gui da se po se sio na, has ta es te día, de la tie rra.
Su re pre sen ta ción se ex tien de des de los to ros ya cien tes de
Osu na, que da tan de la épo ca ibé ri ca y los si glos IV y III

a. C., a la es plén di da re pre sen ta ción cel ta de los to ros
guar dia nes de Gui san do, que pu die ron ser fir ma dos por
Bran cu si, al to ro ne gro en los anun cios que hoy se en cuen- 
tran en to dos los ca mi nos de Es pa ña, in vi tan do a con su mir
el brandy de Os bor ne. Pe ro la re pre sen ta ción mo der na del
to ro es pa ñol aca so cul mi ne con la ca be za trá gi ca del ani mal
que pre si de la no che hu ma na en la Guer ni ca de Pa blo Pi ca- 
s so.

Aca so la pe que ña Ma ría de San tuo la, co mo Do ro thy en
la Tie rra de Oz, o Ali cia en el País de las Ma ra vi llas, real- 
men te vio una fi gu ra mi to ló gi ca, esa bes tia de Ba la zo te que
hoy nos ob ser va des de los ma jes tuo sos salo nes del Mu seo
Na cio nal de Ar queo lo gía de Ma drid. La bes tia de Ba la zo te
es un to ro con ca be za hu ma na, que re la cio na di rec ta men te
la cul tu ra tau ró fi la de Es pa ña con su are na cul tu ral ma yor,
que es la cuen ca del Me di te rrá neo. En Cre ta, la is la don de
se cree que se ori gi nó la co rri da de to ros, el hom bre y el
to ro eran vis tos co mo uno so lo, un to ro que es un hom bre y
un hom bre que es un to ro: el mi no tau ro. Qui zás to das las
de más de ri va cio nes del sím bo lo tau rino no sean, al fin y al
ca bo, sino una es pe cie de nos tal gia de la tau ro mor fo sis ori- 
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gi nal: po seer la fuer za y fer ti li dad del to ro, jun to con la in te- 
li gen cia y la ima gi na ción del ser hu ma no.

La hu ma ni dad me di te rrá nea se acer ca al to ro vién do lo
co mo un com pa ñe ro de jue gos, ba lan ceán do se so bre el
dor so del ani mal, co mo en las des crip cio nes cre ten ses don- 
de el ji ne te sal ta so bre el to ro o via ja so bre sus es pal das; o
co mo un bru tal sím bo lo de la vio la ción, co mo en el rap to
de Eu ro pa por Zeus dis fra za do de to ro; o co mo una su bli- 
ma ción de la vio len cia en la cos mo go nía, cuan do el sím bo- 
lo se con vier te en una cons te la ción es te lar, Tau rus; o co mo
un sim ple asun to amo ro so, cuan do Eu ro pa con sien te, con
ado ra ción, a los apa sio na dos re que ri mien tos de su to ro.

El pri mer ma ta dor es el hé roe na cio nal ate nien se Te seo,
ven ce dor del mi no tau ro. Hércu les, su con tem po rá neo, es
quien lle va la mi to lo gía del to ro a Es pa ña. Co mo Te seo,
Hércu les ma ta a un to ro con alien to de fue go en Cre ta. Pe- 
ro tam bién via ja a Es pa ña, don de ro ba el re ba ño de to ros
ro jos per te ne cien tes al gi gan te con tres cuer pos, Ge rión, y
los re gre sa a Gre cia. Pa ra ha cer es to, Hércu les tu vo que
cru zar el es tre cho en tre Áfri ca y el sur de Es pa ña. De ahí el
nom bre de es te pa sa je: las Co lum nas de Hércu les. Pe ro en
el nom bre hay al go más que un re co no ci mien to geo grá fi co.
Hay tam bién la li ga y la hen di du ra de una de las más an ti- 
guas ce re mo nias de la hu ma ni dad: la muer te ri tual del ani- 
mal sagra do. Hércu les de mues tra su no ble za de vol vien do
una par te del ga na do a Es pa ña, en re co no ci mien to de la
hos pi ta li dad que ahí re ci bió. A par tir de ese mo men to, el
rey Cri sa or es ta ble ció en Es pa ña el ri to anual de un to ro sa- 
cri fi ca do en ho nor de Hércu les.

Hércu les no es sino el sím bo lo de la ca bal ga ta de pue- 
blos que han lle ga do a las pla yas de Es pa ña des de la más
re mo ta An ti güe dad. To dos ellos die ron for ma al cuer po y al
al ma, no só lo de Es pa ña, sino de sus des cen dien tes en el
Nue vo Mun do. Los pri me ros ibe ros lle ga ron ha ce más de
tres mil años, dán do le a to da la pe nín su la su nom bre du ra- 
de ro. Tam bién de ja ron su pro pia ima gen del to ro guar dan- 


