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Cuando Ernesto Sabato publicé El escritor y sus fantasmas
ya habia explorado sus pesadillas mas inquietantes en fic-
ciones y ensayos. Como resultado de esa experiencia,
emergen en un texto revelador sus dudas, criticas, teorias,
busquedas y reflexiones literarias.

Con agudeza critica y aire de «retrato del oficio de un escri-
tor»; con rigor y ritmo de ensayo lirico, cada linea del texto
es un ejemplo elocuente de la intensidad con la que el
hombre enfrentado a su escritura polemizé con muchas de
las ideas de su tiempo y con los limites de la palabra.

La literatura es para Sabato educacién del espiritu; descu-
brimiento y dialéctico ejercicio de pasaje desde la realidad
al suefio; el periplo del lenguaje hacia la semilla original de
la creacion.

Diario de escritor, arte poética, confesiéon de la intimidad
mas profunda sobre obsesiones y pasiones, carta a los lec-
tores que se fascinaron con su obra, autoexamen profesio-
nal para comprender simbolos y marcas de su estilo, en sin-
tesis: inagotable indagacion sobre la vocacion artistica.

En El escritor y sus fantasmas Sabato desnuda su alma y ex-
pone sus mas iluminadoras reflexiones sobre el arte de es-
cribir.
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EXPLICACION

Este libro estd constituido por variaciones de un solo tema,
tema que me ha obsesionado desde que escribo: ;por que,
cémo y para qué se escriben ficciones? Innumerables veces
me he formulado yo mismo estas preguntas, o me las han
formulado lectores y periodistas. Y en cada una de esas
ocasiones he ido haciendo conciencia de esas oscuras mo-
tivaciones que llevan a un hombre a escribir seria y hasta
angustiosamente sobre seres y episodios que no pertene-
cen al mundo de la realidad; y que, por curioso mecanismo,
sin embargo parecen dar el mas auténtico testimonio de la
realidad contemporanea.

No sé qué valor en la estética o en la ontologia puedan
alcanzar estas notas, pero si sé que tienen el valor de los
documentos fidedignos, pues han sido elaboradas al medi-
tar, reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio destino
de escritor. Hablo, pues, de literatura como un paisano ha-
bla de sus caballos. Mis reflexiones no son aprioristicas ni
tedricas, sino que se han ido desenvolviendo con contra-
dicciones y dudas (muchas de ellas persistentes), a medida
que escribia las ficciones: discutiendo conmigo mismo y
con los demds, en este pais o en estos paises en que cons-
tantemente hay gentes que nos dicen lo que es y lo que
deberia ser una literatura nacional. Tienen, en suma, algo
del «diario de un escritor» y se parecen mas que nada a ese
tipo de consideraciones que los escritores han hecho siem-
pre en sus confidencias y en sus cartas. Por lo cual he prefe-
rido, aparte del «esquema preliminar», mantener esa forma
reiterativa y machacante pero viva, un poco el mismo de-
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sorden obsesivo con que una y otra vez esas variaciones se
han presentado en mi espiritu.

¢Para quién escribo este libro? En primer término, para
mi mismo, con el fin de aclarar vagas intuiciones sobre lo
que hago en mi vida; luego, porque pienso que pueden ser
utiles para muchachos que, como yo en mi tiempo, luchan
por encontrarse, por saber si de verdad son escritores o no,
para ayudarlos a responderse qué es eso de la ficcién y cé-
mo se elabora; también para nuestros lectores, que muy a
menudo nos escriben o nos detienen en la calle a propdsito
de nuestros libros, ansiosos por ahondar en nuestra con-
cepcién general de la literatura y de la existencia; y, en fin,
para ese tipo de critico que nos explica cémo y para qué
debemos escribir.

En cualquier caso, el que leyere puede tener la certeza
de que no esté frente a gratuitas o ingeniosas ideas o doc-
trinas, sino frente a cavilaciones de un escritor que en-
contré su vocacion duramente, a través de asperas dificul-
tades y peligrosas tentaciones, debiendo elegir su camino
entre otros que se le ofrecian en una encrucijada, tal como
en ciertos relatos infantiles, sabiendo que uno y sélo uno
conducia a la princesa encantada. Leera, en fin, las cavila-
ciones de un escritor latinoamericano, y por lo tanto las du-
das y afirmaciones de un ser doblemente atormentado.
Porque si en cualquier lugar del mundo es duro sufrir el
destino del artista, aqui es doblemente duro, porque ade-
mas sufrimos el angustioso destino de hombre latinoameri-
cano.

ERNESTO SABATO
Santos Lugares, 1961/63
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INTERROGATORIO PRELIMINAR

Desde que publiqué mi primer libro hasta hoy, he debi-
do responder a cantidad de preguntas de periodistas y lec-
tores sobre el qué y el como de mi literatura. No me parece
mal comenzar este libro con una seleccion de las mas signi-
ficativas cuestiones que se me formularon y de las respues-
tas que di.

Si usted fuese critico literario jque diria del conjunto de
su propia obra?

Diria que es la obra de un espiritu contradictorio. Y que,
por lo tanto, se manifiesta mejor en la ficcién que en el en-
sayo; ya que en ella puede encarnar en diferentes persona-
jes sus desgarramientos interiores, porque la ficcién permi-

te expresar su mundo interior en su enigmatica diversidad y
unidad.

Se sabe que usted estudié ciencias fisico-matemaéticas
en su juventud y frecuentemente hemos comentado ese
hecho como una inexplicable curiosidad. ; Tiene usted al-
guna explicacién, existe algtiin motivo que la gente ignore?

Se ansia lo que no se tiene, y el orden y la claridad que
en algin momento de mi vida busqué en el universo mate-
matico eran precisamente buscados a causa de mi tumulto.
¢Nunca se le ocurrié pensar por qué un espiritu romantico y
expresionista como Kandinsky pudo ser uno de los creado-
res del arte abstracto? Desde que recuerdo, mi vocacién
fue artistica: la pintura y la ficcién. Sin embargo, en dos mo-
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mentos cruciales de mi vida corri hacia las matematicas. Pri-
mero, cuando fui enviado desde mi pequefio pueblo pam-
peano a una ciudad para mi grande y terrible, a seguir mis
estudios secundarios. Me encontré solo y desamparado, le-
jos de mi madre, rodeado por chicos que se conocian entre
si, que parecian brillantes, que no podian sino considerar
con irénica superioridad a un muchacho del campo. Yo ha-
bia sido patolégicamente introvertido, mis noches estaban
pobladas de pavorosas pesadillas y alucinaciones, y todo
ese tumulto interior y nocturno permanecia dentro de mi,
disimulado por mi timidez. Al encontrarme en un mundo
mas duro, esos males se agravaron hasta un grado que es
dificil suponer, y pasaba largas horas cavilando y llorando.

Y entonces, de pronto, encontré ante mi el mundo ma-
tematico. Todavia ahora recuerdo el éxtasis que experimen-
té en la primera demostracién de un teorema: todo el or-
den, toda la pureza, todo el rigor que faltaba en mi mundo
de adolescente, y que desesperadamente anhelaba, se me
revelaba en ese orbe transparente de las formas geométri-
cas; en ese universo platénico y perfecto que fascinaba al
vicioso Sécrates. Por primera vez, también, aunque de mo-
do casi inconsciente, me senti disputado por dos fuerzas
encontradas: la que me arrastraba hacia un abismo oscuro,
la que intentaba rescatarme mediante los poderes del or-
deny la luz.

En una segunda encrucijada de mi vida, en otro mo-
mento de caos y desesperacién, volvi a acercarme a las ma-
tematicas. Aunque mas exacto seria decir que corri hacia
las matematicas. En 1935 yo habia ido, siendo estudiante, a
un congreso comunista de Bruselas. Ya iba en plena crisis,
mi cabeza era un pandemonio, mis ideas estaban revueltas,
nada me parecia claro ni convincente. De Bruselas debia
seguir hacia Rusia, pero lo que hice fue fugarme a Paris, sin
autorizacién, naturalmente, de mis superiores. All4, sin di-
nero, sin amigos, sin dnimo para nada, enfrenté una tre-
menda crisis. Durante un tiempo pude dormir en la pieza
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de un portero comunista de la Ecole Normale Supérieure,
que me hacia entrar de noche por una ventana, que creo
daba a la Rue d'Um. Comia con algunos francos que me
daba ese maravilloso ser humano, que me obligaba a acep-
tar; hasta que conoci a unos estudiantes venezolanos que
me recogieron fraternalmente. Un dia de méaxima desespe-
racion fui a la libreria Gibert y robé un libro de Anélisis Ma-
temaético, de Borel. Volvi a la pieza del amigo en que dor-
mia y a la luz de una ldmpara (era invierno, no habia casi luz
natural) empecé a leer su primera pagina. Pocas veces en
mi vida senti una tal paz interior, un confortamiento tan her-
Moso.

Cuando por fin pude volver al pais, me refugié en el Ins-
tituto de Fisica de La Plata, donde trabajé frenéticamente y
terminé mi doctorado en 1937. Entonces, el doctor Houss-
ay me dio una beca para hacer trabajos de investigacién en
el Laboratorio Curie. De ese modo volvi por segunda vez a
Paris. Pero cuando comencé mis tareas, con Iréne Joliot,
comprendi de pronto que todo eso no era méas que una
complicadisima evasién, y en el fondo una cobarde salida a
mis auténticos problemas interiores. Empecé a vincularme
con los surrealistas, particularmente con Oscar Dominguez,
y de ese modo creo que se inici6 la etapa final (y mas au-
téntica) de mi existencia. Supe entonces que mi paso por la
ciencia habia terminado para siempre. Muchos juzgaron
(Houssay, Gavidla, etc.) esa actitud mia como una traicion,
del mismo modo que los comunistas unos afios antes con
mi alejamiento del partido; y desde el punto de vista de
ellos seguramente que lo era; pero creo que uno debe so-
portar cualquier clase de acusacién por lealtad insoborna-
ble hacia uno mismo, hacia los dictados méas profundos de
Su propia conciencia.

¢ Considera como favorables o como desfavorables para
su formacion literaria esos estudios cientificos?
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No lo sé, creo que me trajeron ventajas y desventajas.
Las ciencias fisico-matematicas exigen y confieren un rigor
intelectual y lingliistico que no vienen mal para el ejercicio
de las letras. Recuerde lo que dice Stendhal en su Vie
d’Henri Brulard sobre las matematicas, y recuerde también
su proposito de escribir con el seco rigor cientifico del Co-
digo Civil. En buena medida, desaforado roméantico como
era de nacimiento, esa austeridad formal le sirvié para fre-
narlo, para no incurrir en los defectos del romanticismo facil
que asfixiaba su tiempo. Alguien ha dicho que una gran
obra de arte es el resultado de una inspiracién romantica y
de un critico clasico. Me parece una excelente férmula y
pienso que un musico como Brahms constituye un paradig-
ma. En los paises hispanoamericanos, un poco propensos a
la pompa, como todos los espafioles, ese severo entrena-
miento de las ciencias exactas puede servirnos para evitar
los defectos a que esa tendencia nos lleva. Sin romanticis-
mo no hay obra de arte, y en todo caso la severidad formal
no sélo no aniquila ese espiritu sino que le confiere una re-
doblada y paraddjica fuerza: la fuerza que tiene Stendhal.

Por otra parte, ha habido muchos escritores que pasa-
ron parcial o totalmente por los politécnicos, o que siguie-
ron de una manera o de otra estudios matematicos. En este
momento recuerdo a Stevenson, Thomas Hardy, Lewis Ca-
rroll, Stendhal, Saint-Exupéry, Dostoievsky, Rimbaud, Poe,
Valéry, Quasimodo y Musil.

De todos modos, el que ha nacido para escribir, escribi-
ré, cualquiera sea la carrera que siga, cualquiera sea el obs-
tdculo que se le oponga. Y la importancia de su obra se
medird por la altura de los obstaculos.

¢Cuél es el principal problema préctico de un escritor
argentino?
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El de ganarse la vida sin prostituir la literatura. Aconseja-
ria a los jévenes que jamas intenten vivir de ella, y mucho
menos en el periodismo, donde se trabaja y se escribe no
para expresar el propio mundo sino el mundo (generalmen-
te corrompido y apdcrifo) del director de un diario. Es pre-
ferible trabajar de obrero o de mecénico o de ingeniero. La
literatura y en general el arte son actos sagrados que no
deben ser envilecidos, bajo pena de envilecerse uno mis-
mo.

¢Cual es el principal problema de un escritor?

No sé cual es el principal. Pero uno de los capitales es
el de superar esa tentaciéon que pasan todos los que han
nacido con facilidad literaria: la tentacién de juntar palabras
para hacer una obra. Creo que fue Claudel quien dijo: no
fueron palabras las que hicieron La Odisea, sino La Odisea
quien hizo las palabras. Recordemos siempre esa sentencia,
sobre todo en estos paises plagados de escribidores.

¢Es El Tunel un relato autobiogréfico? ;Se identifica us-
ted con el protagonista?

Ninguno de los episodios fundamentales de esa narra-
cion estd meramente tomado de la vida real, empezando
por el crimen: hasta hoy no he matado a nadie. Aunque las
ganas no me han faltado. Y es probable que esas ganas ex-
pliquen en buena medida el crimen de Castel. Porque en
un sentido mas profundo, no hay novela que no sea auto-
biogréfica, si en la vida de un hombre incluimos sus suefios
y pesadillas. En tales condiciones jcémo puedo identificar-
me y cémo puedo no identificarme con Castel? El repre-
senta un momento o aspecto de mi yo, en tanto que otro
momento quiz4 esté representado por Maria. Castel expre-
sa, me imagino, el lado adolescente y absolutista, Maria el

10
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lado maduro vy relativizado. Y también Allende representa
algo mio, y también Hunter.

Castel vive en una total e irremediable soledad, el en-
cuentro con los otros le resulta imposible. ;Se siente usted
en una situacién similar?

No. El representa una situacién extrema, cosa que a me-
nudo sucede con los personajes novelescos de nuestro
tiempo. Naturalmente, yo mismo he sentido en momentos
de mi vida una incomunicacién parecida, pero jamas hasta
ese punto. La diferencia, ademas, entre un novelista y un
loco es que el novelista puede ir hasta la locura y volver.
Los locos no vuelven, ni son capaces de escribir una novela
de locos. Una novela es un cosmos, un orden. Y el demente
vive en el desorden total.

¢Qué se propuso con El Tunel? ;Es una descripcién del
problema de los celos, o un intento de describir el, drama
de la soledad y de la incomunicacion?

Mientras escribia esa narracién, arrastrado por senti-
mientos confusos e impulsos no del todo conscientes, mu-
chas veces me detuve perplejo a juzgar lo que estaba
saliendo, tan distinto de lo que habia previsto. Y, sobre to-
do, me intrigaba la creciente importancia que iban adqui-
riendo los celos y el problema de la posesion fisica. Mi idea
inicial era la de escribir un cuento, el relato de un pintor
que se volvia loco al no poder comunicarse con nadie, ni si-
quiera con la mujer que parecia haberlo entendido a través
de su pintura. Pero al seguir el personaje me encontré con
que se desviaba de este tema para «descender» a preocu-
paciones casi triviales de sexo, celos y crimen. Esa deriva-
cién no me agradé mucho y repetidas veces pensé en
abandonar el relato que me alejaba tan decididamente de
lo que me habia propuesto. Mas tarde comprendi la raiz

11
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del fenémeno: los seres humanos no pueden representar
nunca las angustias metafisicas al estado de puras ideas,
sino que lo hacen encarnandolas, oscureciéndolas con sus
sentimientos y pasiones. Los seres carnales son esencial-
mente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles,
aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre
ese singular mundo irreal pero verdadero de la ficcién y el
lector que sigue el drama. Las ideas metafisicas se convier-
ten asi en problemas psicolégicos, la soledad metafisica se
transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una
ciudad bien determinada, la desesperacién metafisica se
transforma en celos, y la novela o relato que estaba desti-
nado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de
una pasion y de un crimen. Castel trata de apoderarse de la
realidad-mujer mediante el sexo. Empefio vano.

Usted narra el drama de ese pintor en primera persona.
¢Es un azar o es un punta de vista bien deliberado?

Vacilé mucho en la eleccién del punto de vista de la na-
rracion, problema siempre decisivo en el arte de la ficcion,
pues segun la eleccién que se haga puede darse mas inten-
sidad y verdad al relato, o quitérselas hasta el punto de ma-
lograrlo. Hice varias pruebas fallidas. Hasta que tuve la sen-
sacion (no basta con pensarlo: hay que sentirlo) de que el
proceso delirante que llevaria al crimen tendria mas eficacia
si estaba descrito por el propio protagonista, haciendo su-
frir al lector un poco sus propias ansiedades y dudas, arras-
trdndolo finalmente con la «légica» de su propio delirio
hasta el asesinato de la mujer. Era la Unica técnica que per-
mitia dar la sensacién de la realidad externa que enloque-
cia a Castel, trasmitiéndola al mismo lector, convirtiéndolo
hasta cierto punto en un alter ego del pintor. Vista asi la
realidad externa desde la cabeza y el corazén del protago-
nista, desde su total subjetividad, tenia que aparecer como
una imprecisa fantasmagoria que se escapa a menudo de

12
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entre nuestros dedos y razonamientos. Y hay criticos que
me reprocharon la imprecision de ese mundo exterior, la
ambigliedad y opacidad de los enigméaticos seres que se
mueven en torno de Castel! Si ese reproche seria ya absur-
do tratdndose de un narrador normal y tranquilo, piénsese
cuanto mas disparatado resulta tratdndose de un narrador
delirante.

Tal como en la descripciéon fenomenoldgica, la novela
de hoy rehuye la demostracion y la explicacion. Los perso-
najes actian y sélo sabemos de ellos lo que ellos mismos
nos dicen, o lo que hacen y piensan (si estd escrita, como
en este caso, en primera persona). De modo que si nos co-
locamos en su yo, podemos descender hasta el fondo de
su conciencia. Este descenso es un descenso al misterio pri-
mordial de la condicién humana; y, dadas las caracteristicas
de esa condicién, un descenso a su propio infierno. Alli se
plantean inevitablemente los grandes dilemas: ; por qué es-
tamos hoy y aqui? ;Qué hacemos, qué sentido tiene nues-
tro existir limitado y absurdo, en un insignificante rincén del
espacio y del tiempo, rodeados por el infinito y la muerte?
Hundidos en el precario rincén del universo que nos ha to-
cado en suerte, intentamos comunicarnos con otros frag-
mentos semejantes, pues la soledad de los espacios ilimita-
dos nos aterra. A través de abismos insondables, tendemos
temblorosos los puentes, nos transmitimos palabras sueltas
y gritos significativos, gestos de esperanza o de desespera-
cion. Y alguien como yo, un alma que siente y piensa y su-
fre como yo, alguien que también estd pugnando por co-
municarse, tratando de entender mis mensajes cifrados,
también se arriesga a través de fragiles puentes o en tam-
baleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso y
oscuro.

¢ Qué significada le da usted al crimen final?

13
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Podria ser que al matar a su amante, Castel realiza un ul-
timo intento de fijarla para la eternidad. Aunque también
se me ha dicho que es un Ultimo y catastrofico intento de
poseerla en forma absoluta; sefialdandoseme que la mata a
cuchilladas en el vientre, no con revélver ni estrangulando-
la. Puede ser, es una hipdtesis significativa. En todo caso,
no vacilé un solo instante en el momento del crimen, no
pensé en ningun otro medio que el del cuchillo. Yo escribi
ese fragmento, creo, con la misma rapidez instintiva y hasta
con la misma pasion con que Castel comete su crimen.

¢Por qué dejé transcurrir tanto tiempo entre El Tunel y
Sobre Héroes y Tumbas? ; No le gusta escribir novelas?

No. Me atormenta mucho, no es un goce ni un pasa-
tiempo. Y aunque respeto a los que escriben todos los dias
y publican todos los afios, yo no puedo hacerlo. No puedo
sino escribir sobre las grandes crisis que atravesamos en
nuestra existencia, esas encrucijadas en que nuestro ser pa-
rece hacer un balance total, en que reajustamos nuestra vi-
sion del mundo, el sentido de la existencia en general. Esos
periodos del hombre son pocos, muy pocos: el fin de la
adolescencia, el fin de la juventud, el fin de la vida. Lastima
que no pueda darse el testimonio final. Ahora bien, lo que
pasa es que todos hacemos muchos bocetos para esos
cuadros cruciales. Y algunos los publican. No sé si tienen
razén o no, pues podria ser que en un boceto demos con
mas espontaneidad o soltura lo que luego creemos dar mas
cabalmente en el cuadro final. No lo sé, pero lo que sé es
que yo no me siento inclinado a publicar todas esas expe-
riencias intermedias: por modestia o por arrogancia. Por
otra parte, si genios como Stendhal han dejado un par de
libros, si un portento como Cervantes pasa a la historia del
arte con una sola novela jpor qué exigirle diez o veinte o
cincuenta a escritores menos garantizados? En lo que a mi
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