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Cuan do Er nes to Sa ba to pu bli có El es cri tor y sus fan tas mas
ya ha bía ex plo ra do sus pe s adi llas más in quie tan tes en fic- 
cio nes y en sa yos. Co mo re sul ta do de esa ex pe rien cia,
emer gen en un tex to re ve la dor sus du das, crí ti cas, teo rías,
bús que das y re fle xio nes li te ra rias.

Con agu de za crí ti ca y ai re de «re tra to del ofi cio de un es cri- 
tor»; con ri gor y rit mo de en sa yo líri co, ca da lí nea del tex to
es un ejem plo elo cuen te de la in ten si dad con la que el
hom bre en fren ta do a su es cri tu ra po le mi zó con mu chas de
las ideas de su tiem po y con los lí mi tes de la pa la bra.

La li te ra tu ra es pa ra Sa ba to edu ca ción del es píri tu; des cu- 
bri mien to y dia léc ti co ejer ci cio de pa sa je des de la rea li dad
al sue ño; el pe ri plo del len gua je ha cia la se mi lla ori gi nal de
la crea ción.

Dia rio de es cri tor, ar te po é ti ca, con fe sión de la inti mi dad
más pro fun da so bre ob se sio nes y pa sio nes, car ta a los lec- 
to res que se fas ci na ron con su obra, au to exa men pro fe sio- 
nal pa ra com pren der sím bo los y mar cas de su es ti lo, en sín- 
te sis: ina go ta ble in da ga ción so bre la vo ca ción ar tís ti ca.

En El es cri tor y sus fan tas mas Sa ba to des nu da su al ma y ex- 
po ne sus más ilu mi na do ras re fle xio nes so bre el ar te de es- 
cri bir.
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A mi ma dre, Jua na Fe rra ri
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EX PLI CA CIÓN

Es te li bro es tá cons ti tui do por va ria cio nes de un so lo te ma,
te ma que me ha ob se sio na do des de que es cri bo: ¿por que,
có mo y pa ra qué se es cri ben fic cio nes? In nu me ra bles ve ces
me he for mu la do yo mis mo es tas pre gun tas, o me las han
for mu la do lec to res y pe rio dis tas. Y en ca da una de esas
oca sio nes he ido ha cien do con cien cia de esas os cu ras mo- 
ti va cio nes que lle van a un hom bre a es cri bir se ria y has ta
an gus tio sa men te so bre se res y epi so dios que no per te ne- 
cen al mun do de la rea li dad; y que, por cu rio so me ca nis mo,
sin em bar go pa re cen dar el más au ténti co tes ti mo nio de la
rea li dad con tem po rá nea.

No sé qué va lor en la es té ti ca o en la on to lo gía pue dan
al can zar es tas no tas, pe ro sí sé que tie nen el va lor de los
do cu men tos fi de dig nos, pues han si do ela bo ra das al me di- 
tar, rei te ra da y en car ni za da men te, so bre mi pro pio des tino
de es cri tor. Ha blo, pues, de li te ra tu ra co mo un pai sano ha- 
bla de sus ca ba llos. Mis re fle xio nes no son aprio rís ti cas ni
teó ri cas, sino que se han ido des en vol vien do con contra- 
dic cio nes y du das (mu chas de ellas per sis ten tes), a me di da
que es cri bía las fic cio nes: dis cu tien do con mi go mis mo y
con los de más, en es te país o en es tos paí ses en que cons- 
tante men te hay gen tes que nos di cen lo que es y lo que
de be ría ser una li te ra tu ra na cio nal. Tie nen, en su ma, al go
del «dia rio de un es cri tor» y se pa re cen más que na da a ese
ti po de con si de ra cio nes que los es cri to res han he cho siem- 
pre en sus con fi den cias y en sus car tas. Por lo cual he pre fe- 
ri do, apar te del «es que ma pre li mi nar», man te ner esa for ma
rei te ra ti va y ma cha can te pe ro vi va, un po co el mis mo de- 
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sor den ob se si vo con que una y otra vez esas va ria cio nes se
han pre sen ta do en mi es píri tu.

¿Pa ra quién es cri bo es te li bro? En pri mer tér mino, pa ra
mí mis mo, con el fin de acla rar va gas in tui cio nes so bre lo
que ha go en mi vi da; lue go, por que pien so que pue den ser
úti les pa ra mu cha chos que, co mo yo en mi tiem po, lu chan
por en con trar se, por sa ber si de ver dad son es cri to res o no,
pa ra ayu dar los a res pon der se qué es eso de la fic ción y có- 
mo se ela bo ra; tam bién pa ra nues tros lec to res, que muy a
me nu do nos es cri ben o nos de tie nen en la ca lle a pro pó si to
de nues tros li bros, an sio sos por ahon dar en nues tra con- 
cep ción ge ne ral de la li te ra tu ra y de la exis ten cia; y, en fin,
pa ra ese ti po de crí ti co que nos ex pli ca có mo y pa ra qué
de be mos es cri bir.

En cual quier ca so, el que le ye re pue de te ner la cer te za
de que no es tá fren te a gra tui tas o in ge nio sas ideas o doc- 
tri nas, sino fren te a ca vi la cio nes de un es cri tor que en- 
contró su vo ca ción du ra men te, a tra vés de ás pe ras di fi cul- 
ta des y pe li gro sas ten ta cio nes, de bien do ele gir su ca mino
en tre otros que se le ofre cían en una en cru ci ja da, tal co mo
en cier tos re la tos in fan ti les, sa bien do que uno y só lo uno
con du cía a la prin ce sa en can ta da. Lee rá, en fin, las ca vi la- 
cio nes de un es cri tor la ti noa me ri cano, y por lo tan to las du- 
das y afir ma cio nes de un ser do ble men te ator men ta do.
Por que si en cual quier lu gar del mun do es du ro su frir el
des tino del ar tis ta, aquí es do ble men te du ro, por que ade- 
más su fri mos el an gus tio so des tino de hom bre la ti noa me ri- 
cano.

ERNES TO SABA TO

San tos Lu ga res, 1961/63
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IN TE RRO GA TO RIO PRE LI MI NAR

Des de que pu bli qué mi pri mer li bro has ta hoy, he de bi- 
do res pon der a canti dad de pre gun tas de pe rio dis tas y lec- 
to res so bre el qué y el có mo de mi li te ra tu ra. No me pa re ce
mal co men zar es te li bro con una se lec ción de las más sig ni- 
fi ca ti vas cues tio nes que se me for mu la ron y de las res pues- 
tas que di.

Si us ted fue se crí ti co li te ra rio ¿que di ría del con jun to de
su pro pia obra?

Di ría que es la obra de un es píri tu contra dic to rio. Y que,
por lo tan to, se ma ni fies ta me jor en la fic ción que en el en- 
sa yo; ya que en ella pue de en car nar en di fe ren tes per so na- 
jes sus des ga rra mien tos in te rio res, por que la fic ción per mi- 
te ex pre sar su mun do in te rior en su enig má ti ca di ver si dad y
uni dad.

Se sa be que us ted es tu dió cien cias fí si co-ma te má ti cas
en su ju ven tud y fre cuen te men te he mos co men ta do ese
he cho co mo una inex pli ca ble cu rio si dad. ¿Tie ne us ted al- 
gu na ex pli ca ción, exis te al gún mo ti vo que la gen te ig no re?

Se an sia lo que no se tie ne, y el or den y la cla ri dad que
en al gún mo men to de mi vi da bus qué en el uni ver so ma te- 
má ti co eran pre ci sa men te bus ca dos a cau sa de mi tu mul to.
¿Nun ca se le ocu rrió pen sar por qué un es píri tu ro mánti co y
ex pre sio nis ta co mo Kan din sky pu do ser uno de los crea do- 
res del ar te abs trac to? Des de que re cuer do, mi vo ca ción
fue ar tís ti ca: la pin tu ra y la fic ción. Sin em bar go, en dos mo- 



El escritor y sus fantasmas Ernesto Sabato

7

men tos cru cia les de mi vi da co rrí ha cia las ma te má ti cas. Pri- 
me ro, cuan do fui en via do des de mi pe que ño pue blo pam- 
peano a una ciu dad pa ra mí gran de y te rri ble, a se guir mis
es tu dios se cun da rios. Me en contré so lo y des am pa ra do, le- 
jos de mi ma dre, ro dea do por chi cos que se co no cían en tre
sí, que pa re cían bri llan tes, que no po dían sino con si de rar
con iró ni ca su pe rio ri dad a un mu cha cho del cam po. Yo ha- 
bía si do pa to ló gi ca men te in tro ver ti do, mis no ches es ta ban
po bla das de pa vo ro sas pe s adi llas y alu ci na cio nes, y to do
ese tu mul to in te rior y noc turno per ma ne cía den tro de mí,
di si mu la do por mi ti mi dez. Al en con trar me en un mun do
más du ro, esos ma les se agra va ron has ta un gra do que es
di fí cil su po ner, y pa sa ba lar gas ho ras ca vi lan do y llo ran do.

Y en ton ces, de pron to, en contré an te mí el mun do ma- 
te má ti co. To da vía aho ra re cuer do el éx ta sis que ex pe ri men- 
té en la pri me ra de mos tra ción de un teo re ma: to do el or- 
den, to da la pu re za, to do el ri gor que fal ta ba en mi mun do
de ado les cen te, y que des es pe ra da men te anhe la ba, se me
re ve la ba en ese or be trans pa ren te de las for mas geo mé tri- 
cas; en ese uni ver so pla tó ni co y per fec to que fas ci na ba al
vi cio so Só cra tes. Por pri me ra vez, tam bién, aun que de mo- 
do ca si in cons cien te, me sen tí dis pu ta do por dos fuer zas
en contra das: la que me arras tra ba ha cia un abis mo os cu ro,
la que in ten ta ba res ca tar me me dian te los po de res del or- 
den y la luz.

En una se gun da en cru ci ja da de mi vi da, en otro mo- 
men to de caos y des es pe ra ción, vol ví a acer car me a las ma- 
te má ti cas. Aun que más exac to se ría de cir que co rrí ha cia
las ma te má ti cas. En 1935 yo ha bía ido, sien do es tu dian te, a
un con gre so co mu nis ta de Bru se las. Ya iba en ple na cri sis,
mi ca be za era un pan de mo nio, mis ideas es ta ban re vuel tas,
na da me pa re cía cla ro ni con vin cen te. De Bru se las de bía
se guir ha cia Ru sia, pe ro lo que hi ce fue fu gar me a Pa rís, sin
au to ri za ción, na tu ral men te, de mis su pe rio res. Allá, sin di- 
ne ro, sin ami gos, sin áni mo pa ra na da, en fren té una tre- 
men da cri sis. Du ran te un tiem po pu de dor mir en la pie za
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de un por te ro co mu nis ta de la Eco le Nor ma le Su pé rieu re,
que me ha cía en trar de no che por una ven ta na, que creo
da ba a la Rue d’Ulm. Co mía con al gu nos fran cos que me
da ba ese ma ra vi llo so ser hu ma no, que me obli ga ba a acep- 
tar; has ta que co no cí a unos es tu dian tes ve ne zo la nos que
me re co gie ron fra ter nal men te. Un día de má xi ma des es pe- 
ra ción fui a la li bre ría Gi bert y ro bé un li bro de Aná li sis Ma- 
te má ti co, de Bo rel. Vol ví a la pie za del ami go en que dor- 
mía y a la luz de una lám pa ra (era in vierno, no ha bía ca si luz
na tu ral) em pe cé a leer su pri me ra pá gi na. Po cas ve ces en
mi vi da sen tí una tal paz in te rior, un con for ta mien to tan her- 
mo so.

Cuan do por fin pu de vol ver al país, me re fu gié en el Ins- 
ti tu to de Fí si ca de La Pla ta, don de tra ba jé fre né ti ca men te y
ter mi né mi doc to ra do en 1937. En ton ces, el doc tor Houss- 
ay me dio una be ca pa ra ha cer tra ba jos de in ves ti ga ción en
el La bo ra to rio Cu rie. De ese mo do vol ví por se gun da vez a
Pa rís. Pe ro cuan do co men cé mis ta reas, con Irè ne Jo liot,
com pren dí de pron to que to do eso no era más que una
com pli ca dí si ma eva sión, y en el fon do una co bar de sali da a
mis au ténti cos pro ble mas in te rio res. Em pe cé a vin cu lar me
con los su rrea lis tas, par ti cu lar men te con Os car Do mín guez,
y de ese mo do creo que se ini ció la eta pa fi nal (y más au- 
tén ti ca) de mi exis ten cia. Su pe en ton ces que mi pa so por la
cien cia ha bía ter mi na do pa ra siem pre. Mu chos juz ga ron
(Houss ay, Ga vió la, etc.) esa ac ti tud mía co mo una trai ción,
del mis mo mo do que los co mu nis tas unos años an tes con
mi ale ja mien to del par ti do; y des de el pun to de vis ta de
ellos se gu ra men te que lo era; pe ro creo que uno de be so- 
por tar cual quier cla se de acu sación por leal tad in so bor na- 
ble ha cia uno mis mo, ha cia los dic ta dos más pro fun dos de
su pro pia con cien cia.

¿Con si de ra co mo fa vo ra bles o co mo des fa vo ra bles pa ra
su for ma ción li te ra ria esos es tu dios cien tí fi cos?
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No lo sé, creo que me tra je ron ven ta jas y des ven ta jas.
Las cien cias fí si co-ma te má ti cas exi gen y con fie ren un ri gor
in te lec tual y lin güís ti co que no vie nen mal pa ra el ejer ci cio
de las le tras. Re cuer de lo que di ce Stendhal en su Vie
d’Hen ri Bru lard so bre las ma te má ti cas, y re cuer de tam bién
su pro pó si to de es cri bir con el se co ri gor cien tí fi co del Có- 
di go Ci vil. En bue na me di da, des afo ra do ro mánti co co mo
era de na ci mien to, esa aus te ri dad for mal le sir vió pa ra fre- 
nar lo, pa ra no in cu rrir en los de fec tos del ro man ti cis mo fá cil
que as fi xia ba su tiem po. Al guien ha di cho que una gran
obra de ar te es el re sul ta do de una ins pi ra ción ro mán ti ca y
de un crí ti co clá si co. Me pa re ce una ex ce len te fór mu la y
pien so que un mú si co co mo Bra h ms cons ti tu ye un pa ra dig- 
ma. En los paí ses his pa noa me ri ca nos, un po co pro pen sos a
la pom pa, co mo to dos los es pa ño les, ese se ve ro en tre na- 
mien to de las cien cias exac tas pue de ser vir nos pa ra evi tar
los de fec tos a que esa ten den cia nos lle va. Sin ro man ti cis- 
mo no hay obra de ar te, y en to do ca so la se ve ri dad for mal
no só lo no ani qui la ese es píri tu sino que le con fie re una re- 
do bla da y pa ra dó ji ca fuer za: la fuer za que tie ne Stendhal.

Por otra par te, ha ha bi do mu chos es cri to res que pa sa- 
ron par cial o to tal men te por los po li téc ni cos, o que si guie- 
ron de una ma ne ra o de otra es tu dios ma te má ti cos. En es te
mo men to re cuer do a Ste ven son, Tho mas Hardy, Lewis Ca- 
rro ll, Stendhal, Saint-Exu pé ry, Dos toie vsky, Rim baud, Poe,
Va lé ry, Qua si mo do y Mu sil.

De to dos mo dos, el que ha na ci do pa ra es cri bir, es cri bi- 
rá, cual quie ra sea la ca rre ra que si ga, cual quie ra sea el obs- 
tá cu lo que se le opon ga. Y la im por tan cia de su obra se
me di rá por la al tu ra de los obs tá cu los.

¿Cuál es el prin ci pal pro ble ma prác ti co de un es cri tor
ar gen tino?
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El de ga nar se la vi da sin pros ti tuir la li te ra tu ra. Acon se ja- 
ría a los jó ve nes que ja más in ten ten vi vir de ella, y mu cho
me nos en el pe rio dis mo, don de se tra ba ja y se es cri be no
pa ra ex pre sar el pro pio mun do sino el mun do (ge ne ral men- 
te co rrom pi do y apó cri fo) del di rec tor de un dia rio. Es pre- 
fe ri ble tra ba jar de obre ro o de me cá ni co o de in ge nie ro. La
li te ra tu ra y en ge ne ral el ar te son ac tos sagra dos que no
de ben ser en vi le ci dos, ba jo pe na de en vi le cer se uno mis- 
mo.

¿Cuál es el prin ci pal pro ble ma de un es cri tor?

No sé cuál es el prin ci pal. Pe ro uno de los ca pi ta les es
el de su pe rar esa ten ta ción que pa san to dos los que han
na ci do con fa ci li dad li te ra ria: la ten ta ción de jun tar pa la bras
pa ra ha cer una obra. Creo que fue Clau del quien di jo: no
fue ron pa la bras las que hi cie ron La Odi sea, sino La Odi sea
quien hi zo las pa la bras. Re cor de mos siem pre esa sen ten cia,
so bre to do en es tos paí ses pla ga dos de es cri bi do res.

¿Es El Tú nel un re la to au to bio grá fi co? ¿Se iden ti fi ca us- 
ted con el pro ta go nis ta?

Nin guno de los epi so dios fun da men ta les de esa na rra- 
ción es tá me ra men te to ma do de la vi da real, em pe zan do
por el cri men: has ta hoy no he ma ta do a na die. Aun que las
ga nas no me han fal ta do. Y es pro ba ble que esas ga nas ex- 
pli quen en bue na me di da el cri men de Cas tel. Por que en
un sen ti do más pro fun do, no hay no ve la que no sea au to- 
bio grá fi ca, si en la vi da de un hom bre in clui mos sus sue ños
y pe s adi llas. En ta les con di cio nes ¿có mo pue do iden ti fi car- 
me y có mo pue do no iden ti fi car me con Cas tel? El re pre- 
sen ta un mo men to o as pec to de mi yo, en tan to que otro
mo men to qui zá es té re pre sen ta do por Ma ría. Cas tel ex pre- 
sa, me ima gino, el la do ado les cen te y ab so lu tis ta, Ma ría el
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la do ma du ro y re la ti vi za do. Y tam bién Allen de re pre sen ta
al go mío, y tam bién Hun ter.

Cas tel vi ve en una to tal e irre me dia ble so le dad, el en- 
cuen tro con los otros le re sul ta im po si ble. ¿Se sien te us ted
en una si tua ción si mi lar?

No. El re pre sen ta una si tua ción ex tre ma, co sa que a me- 
nu do su ce de con los per so na jes no ve les cos de nues tro
tiem po. Na tu ral men te, yo mis mo he sen ti do en mo men tos
de mi vi da una in co mu ni ca ción pa re ci da, pe ro ja más has ta
ese pun to. La di fe ren cia, ade más, en tre un no ve lis ta y un
lo co es que el no ve lis ta pue de ir has ta la lo cu ra y vol ver.
Los lo cos no vuel ven, ni son ca pa ces de es cri bir una no ve la
de lo cos. Una no ve la es un cos mos, un or den. Y el de men te
vi ve en el de sor den to tal.

¿Qué se pro pu so con El Tú nel? ¿Es una des crip ción del
pro ble ma de los ce los, o un in ten to de des cri bir el, dra ma
de la so le dad y de la in co mu ni ca ción?

Mien tras es cri bía esa na rra ción, arras tra do por sen ti- 
mien tos con fu sos e im pul sos no del to do cons cien tes, mu- 
chas ve ces me de tu ve per ple jo a juz gar lo que es ta ba
salien do, tan dis tin to de lo que ha bía pre vis to. Y, so bre to- 
do, me in tri ga ba la cre cien te im por tan cia que iban ad qui- 
rien do los ce los y el pro ble ma de la po se sión fí si ca. Mi idea
ini cial era la de es cri bir un cuen to, el re la to de un pin tor
que se vol vía lo co al no po der co mu ni car se con na die, ni si- 
quie ra con la mu jer que pa re cía ha ber lo en ten di do a tra vés
de su pin tu ra. Pe ro al se guir el per so na je me en contré con
que se des via ba de es te te ma pa ra «des cen der» a preo cu- 
pa cio nes ca si tri via les de sexo, ce los y cri men. Esa de ri va- 
ción no me agra dó mu cho y re pe ti das ve ces pen sé en
aban do nar el re la to que me ale ja ba tan de ci di da men te de
lo que me ha bía pro pues to. Más tar de com pren dí la raíz
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del fe nó meno: los se res hu ma nos no pue den re pre sen tar
nun ca las an gus tias me ta fí si cas al es ta do de pu ras ideas,
sino que lo ha cen en car nán do las, os cu re cién do las con sus
sen ti mien tos y pa sio nes. Los se res car na les son es en cial- 
men te mis te rio sos y se mue ven a im pul sos im pre vi si bles,
aun pa ra el mis mo es cri tor que sir ve de in ter me dia rio en tre
ese sin gu lar mun do irreal pe ro ver da de ro de la fic ción y el
lec tor que si gue el dra ma. Las ideas me ta fí si cas se con vier- 
ten así en pro ble mas psi co ló gi cos, la so le dad me ta fí si ca se
trans for ma en el ais la mien to de un hom bre con cre to en una
ciu dad bien de ter mi na da, la des es pe ra ción me ta fí si ca se
trans for ma en ce los, y la no ve la o re la to que es ta ba des ti- 
na do a ilus trar aquel pro ble ma ter mi na sien do el re la to de
una pa sión y de un cri men. Cas tel tra ta de apo de rar se de la
rea li dad-mu jer me dian te el sexo. Em pe ño vano.

Us ted na rra el dra ma de ese pin tor en pri me ra per so na.
¿Es un azar o es un pun ta de vis ta bien de li be ra do?

Va ci lé mu cho en la elec ción del pun to de vis ta de la na- 
rra ción, pro ble ma siem pre de ci si vo en el ar te de la fic ción,
pues se gún la elec ción que se ha ga pue de dar se más in ten- 
si dad y ver dad al re la to, o qui tár se las has ta el pun to de ma- 
lo grar lo. Hi ce va rias prue bas fa lli das. Has ta que tu ve la sen- 
sación (no bas ta con pen sar lo: hay que sen tir lo) de que el
pro ce so de li ran te que lle va ría al cri men ten dría más efi ca cia
si es ta ba des cri to por el pro pio pro ta go nis ta, ha cien do su- 
frir al lec tor un po co sus pro pias an sie da des y du das, arras- 
trán do lo fi nal men te con la «ló gi ca» de su pro pio de li rio
has ta el ase si na to de la mu jer. Era la úni ca téc ni ca que per- 
mi tía dar la sen sación de la rea li dad ex ter na que en lo que- 
cía a Cas tel, tras mi tién do la al mis mo lec tor, con vir tién do lo
has ta cier to pun to en un al ter ego del pin tor. Vis ta así la
rea li dad ex ter na des de la ca be za y el co ra zón del pro ta go- 
nis ta, des de su to tal sub je ti vi dad, te nía que apa re cer co mo
una im pre ci sa fan tas ma go ría que se es ca pa a me nu do de
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en tre nues tros de dos y ra zo na mien tos. ¡Y hay crí ti cos que
me re pro cha ron la im pre ci sión de ese mun do ex te rior, la
am bi güe dad y opa ci dad de los enig má ti cos se res que se
mue ven en torno de Cas tel! Si ese re pro che se ría ya ab sur- 
do tra tán do se de un na rra dor nor mal y tran qui lo, pién se se
cuán to más dis pa ra ta do re sul ta tra tán do se de un na rra dor
de li ran te.

Tal co mo en la des crip ción fe no me no ló gi ca, la no ve la
de hoy rehu ye la de mos tra ción y la ex pli ca ción. Los per so- 
na jes ac túan y só lo sa be mos de ellos lo que ellos mis mos
nos di cen, o lo que ha cen y pien san (si es tá es cri ta, co mo
en es te ca so, en pri me ra per so na). De mo do que si nos co- 
lo ca mos en su yo, po de mos des cen der has ta el fon do de
su con cien cia. Es te des cen so es un des cen so al mis te rio pri- 
mor dial de la con di ción hu ma na; y, da das las ca rac te rís ti cas
de esa con di ción, un des cen so a su pro pio in fierno. Allí se
plan tean ine vi ta ble men te los gran des di le mas: ¿por qué es- 
ta mos hoy y aquí? ¿Qué ha ce mos, qué sen ti do tie ne nues- 
tro exis tir li mi ta do y ab sur do, en un in sig ni fi can te rin cón del
es pa cio y del tiem po, ro dea dos por el in fi ni to y la muer te?
Hun di dos en el pre ca rio rin cón del uni ver so que nos ha to- 
ca do en suer te, in ten ta mos co mu ni car nos con otros frag- 
men tos se me jan tes, pues la so le dad de los es pa cios ili mi ta- 
dos nos ate rra. A tra vés de abis mos in son da bles, ten de mos
tem blo ro sos los puen tes, nos trans mi ti mos pa la bras suel tas
y gri tos sig ni fi ca ti vos, ges tos de es pe ran za o de des es pe ra- 
ción. Y al guien co mo yo, un al ma que sien te y pien sa y su- 
fre co mo yo, al guien que tam bién es tá pug nan do por co- 
mu ni car se, tra tan do de en ten der mis men sa jes ci fra dos,
tam bién se arries ga a tra vés de frá gi les puen tes o en tam- 
ba lean tes em bar ca cio nes a tra vés del océano tu mul tuo so y
os cu ro.

¿Qué sig ni fi ca da le da us ted al cri men fi nal?
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Po dría ser que al ma tar a su aman te, Cas tel rea li za un úl- 
ti mo in ten to de fi jar la pa ra la eter ni dad. Aun que tam bién
se me ha di cho que es un úl ti mo y ca tas tró fi co in ten to de
po seer la en for ma ab so lu ta; se ña lán do se me que la ma ta a
cu chi lla das en el vien tre, no con re vól ver ni es tran gu lán do- 
la. Pue de ser, es una hi pó te sis sig ni fi ca ti va. En to do ca so,
no va ci lé un so lo ins tan te en el mo men to del cri men, no
pen sé en nin gún otro me dio que el del cu chi llo. Yo es cri bí
ese frag men to, creo, con la mis ma ra pi dez ins tin ti va y has ta
con la mis ma pa sión con que Cas tel co me te su cri men.

¿Por qué de jó trans cu rrir tan to tiem po en tre El Tú nel y
So bre Hé roes y Tum bas? ¿No le gus ta es cri bir no ve las?

No. Me ator men ta mu cho, no es un go ce ni un pa sa- 
tiem po. Y aun que res pe to a los que es cri ben to dos los días
y pu bli can to dos los años, yo no pue do ha cer lo. No pue do
sino es cri bir so bre las gran des cri sis que atra ve s a mos en
nues tra exis ten cia, esas en cru ci ja das en que nues tro ser pa- 
re ce ha cer un ba lan ce to tal, en que rea jus ta mos nues tra vi- 
sión del mun do, el sen ti do de la exis ten cia en ge ne ral. Esos
pe río dos del hom bre son po cos, muy po cos: el fin de la
ado les cen cia, el fin de la ju ven tud, el fin de la vi da. Lás ti ma
que no pue da dar se el tes ti mo nio fi nal. Aho ra bien, lo que
pa sa es que to dos ha ce mos mu chos bo ce tos pa ra esos
cua dros cru cia les. Y al gu nos los pu bli can. No sé si tie nen
ra zón o no, pues po dría ser que en un bo ce to de mos con
más es pon ta nei dad o sol tu ra lo que lue go cree mos dar más
ca bal men te en el cua dro fi nal. No lo sé, pe ro lo que sé es
que yo no me sien to in cli na do a pu bli car to das esas ex pe- 
rien cias in ter me dias: por mo des tia o por arro gan cia. Por
otra par te, si ge nios co mo Stendhal han de ja do un par de
li bros, si un por ten to co mo Cer van tes pa sa a la his to ria del
ar te con una so la no ve la ¿por qué exi gir le diez o vein te o
cin cuen ta a es cri to res me nos ga ran ti za dos? En lo que a mí


