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La ex pe rien cia de Er nes to Sa ba to por Es pa ña du ran te los
dos úl ti mos via jes es el eje ver te bra dor de es te cua derno
de bi tá co ras inti mo y vi tal. Sa ba to em pren de el via je a prin- 
ci pios del 2002, cuan do la Ar gen ti na pa re cía de rrum bar se
pa ra siem pre. En ton ces, fiel a su es ti lo, a sus ob se sio nes y a
su si tua ción per so nal, su mi ra da se ha ce más agu da y su re- 
fle xión ne ce sa ria. Es tas pá gi nas per mi ten vi si tar a un Sa ba- 
to más cer cano y via jar en su com pa ñía.

És te li bro que se lee con el de lei te de quien sacia la sed.
Un tex to he cho de pin ce la das de in fan cia, de lec tu ras, de
ané c do tas que cons ti tu yen el per fec to re tra to del ar tis ta,
de re fle xio nes so bre la crea ción li te ra ria o la ve jez y el ol vi- 
do, so bre te mas eter nos y ac tua les —des de la do ble na tu- 
ra le za del hom bre has ta la glo ba li za ción, la mi gra ción, la
mar gi na ción y la injus ti cia—, o de com pa ra cio nes en tre la
Ar gen ti na y Es pa ña, agu das y ca ri ño sas, pe ro siem pre lle- 
nas de contras tes.

«Es pa ña en los dia rios de mi ve jez es a la vez un do cu men- 
to de gran dig ni dad mo ral y un tex to li te ra rio de ar te su pre- 
mo, que arro ja par ti cu lar vis lum bre so bre un mun do en des- 
com po si ción; en es te sen ti do, la alian za en tre ro tun di dad
ex pre si va, emo ti vi dad, y lu ci dez éti ca lo con vier te en un
tes ti mo nio de enor me va lor in te lec tual.» PERE GIM FE RRER
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A los chi cos y jó ve nes que dia ria men te van a los
«fo go nes» de nues tra fun da ción en bus ca de ali- 

men to,
de li bros, de una es pe ran za an te la vi da,

con mi fe en ellos, y mi com pro mi so.

Y a Glad ys Agui lar, que ha cui da do de no so tros
du ran te tan tí si mos años, con pro fun da gra ti tud.
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PRÓ LO GO O JUS TI FI CA CIÓN

Co mo me ha su ce di do siem pre en la vi da, la de ci sión de
pu bli car es te li bro me ha lle ga do lue go de su frir in ter mi na- 
bles os ci la cio nes.

Es tos apun tes fue ron es cri tos, y ma yor men te dic ta dos a
El vi ra Gon zá lez Fra ga, ha ce dos años, du ran te mis via jes
por Es pa ña, en aquel mo men to en que la Ar gen ti na se des- 
plo mó des pués de go bier nos ne fas tos, de ján do la en un es- 
ta do de mi se ria, des em pleo y des truc ción co mo ja más na- 
die pu do ima gi nar.

Al gu nas pá gi nas han si do lar ga men te ela bo ra das a mi
vuel ta o du ran te esos lar gos me ses en que es tu vi mos de
via je. Otras per ma ne cen co mo me salie ron, ape nas co men- 
ta rios a la vi da co ti dia na.

Creo ha ber ex pre sa do al go de lo que sien te un hom bre
al in mi nen te bor de de la muer te. Pi do per dón a los lec to res
si no en cuen tran en ellos más que es bo zos, ape nas bo rra- 
do res.

El dia rio pa re ce ser un es cri to a mi tad de ca mino en tre
la fic ción y el en sa yo.

Cuan do me pre va le ce la pa ra noia o el pu dor o la ver- 
güen za, enar bo lo el sen ti do crí ti co y co rri jo, y tra to de ale- 
jar me del la do os cu ro, noc turno, contra dic to rio y dé bil de
la exis ten cia. Tra to de ha cer al go fuer te.

Cuan do, co mo aho ra, pre va le ce mi de seo de po ner lo
que sal ga, de con fe sar me, ha blo sin pen sar.

Siem pre hay más ca ras; sal vo cuan do el do lor, la bron ca
o la de vas ta do ra gra ti tud nos des nu da el al ma.
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Ten go otro gran mo ti vo pa ra que rer pu bli car es tas pá gi- 
nas: la re cu pe ra ción de la Ar gen ti na, es te re na cer de las
po si bi li da des que se vi ven hoy, y que mues tran, una vez
más, que lo que pa re ció im po si ble es tá en contran do su sur- 
co. Que la uto pía es el úni co ca mino.

ERNES TO SABA TO

San tos Lu ga res,
fi nes de mar zo de 2002 - ju nio de 2003
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PRI ME RA PAR TE
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5 de abril de 2002

Cuan do la an gus tia de los hom bres de mi pa tria ha ce in so- 
por ta bles las ho ras, vuel vo a aquel gran país de mi ju ven- 
tud y, en ton ces, afa no sa men te bus co un hi lo de Ariad na
que pu die ra ha cer com pren si ble tan to do lor y des con cier- 
to.

Me lan có li ca men te nos re cuer do ti ri tan do de emo ción
en el pa tio de mi es cue la de cam po, en to nan do aque llas
can cio nes en ho nor a los hé roes, cre yen tes en que no so tros
tam bién, co mo ellos, da ría mos lo me jor por es ta tie rra fe- 
cun da que nos al ber ga ba en bus ca de un des tino de gran- 
de za.

¿Qué pa só en tre aque llas ma ña nas ple nas de pro me sas
y es te tiem po acia go en que nues tra gen te pa de ce ham bre
y frío? ¿Qué al ta trai ción co me ti mos?

Me voy pa ra Es pa ña por dos me ses, un tiem po pe li gro- 
sa men te lar go —has ta la muer te po dría ha llar me le jos de
mi pa tria— a dar unas con fe ren cias y re ci bir ho no res, que
mu cho agra dez co y que sin du da me alen ta rán, pe ro voy
en ver dad pa ra que la au sen cia ahon de en mí un tal de seo
por la Ar gen ti na que pue da trans mi tir, ya vie jo y ca si sin
fuer zas, las re ser vas de es pe ran za que guar da en ella mi al- 
ma.

Abril, en Ma drid
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El via je fue bue no.
Des de la al tu ra vol ví a asom brar me de la pal pa ble pe- 

que ñez del hom bre tan to co mo de su de sa fío. Mi cros có pi- 
co, el avión pa re cía mo ver se en un océano in con men su ra- 
ble, mien tras los enor mes edi fi cios, las ar bo le das y los mo- 
nu men tos iban ad qui rien do pro por cio nes más mo des tas,
im pre ci sos pun tos en fu ga. En se gui da no se dis tin guie ron
los ba rrios de Bue nos Ai res, ni el tra za do de sus ca lles, ni el
le gen da rio puer to del que me ha bla ba mi pa dre. Pron to
na da se vio sal vo la ple ni tud azul del océano y del cie lo.

Pe ro im bo rra bles co mo una lla ma de lan te de mis ojos
que da ron las imá ge nes des ga rra do ras del aero puer to;
abra zos al bor de del exi lio.

Pa ra sere nar me, El vi ra me es tu vo mos tran do ma pas de
al gu nas de las ciu da des que vi si ta re mos, y que ella ha traí- 
do sa bien do de mi fas ci na ción por ellos. No por que sea
una es pe cie de etnó lo go, an tro pó lo go o co sa por el es ti lo.
Sim ple y per du ra ble re mi nis cen cia de mi épo ca de ni ño so- 
li ta rio e in tro ver ti do que, ab sor to an te los ma pas de un tal
Ar te ro, co men za ba a in cli nar se por las fic cio nes y los lu ga- 
res re mo tos en el tiem po y en el es pa cio. Ve mos la geo gra- 
fía, lee mos sus ins crip cio nes: ¿quié nes eran sus ha bi tan tes?,
¿qué re la ción ten drán con aque llos vas cos y ga lle gos de mi
pue blo pam peano que ju ga ban en los fron to nes de pe lo ta,
o con aquel hom brón de boi na ne gra y fa ja co lo ra da que a
la ma ña na nos traía le che fres ca y ha bla ba a los gri tos, en
una len gua in com pren si ble, con un peón de nues tra ca sa?

En el avión he se gui do pre pa ran do una de las con fe ren- 
cias. Des pués de idas y vuel tas, le he pues to de tí tu lo «Un
ho ri zon te an te el abis mo».

He ve ni do a Es pa ña pro ba ble men te por úl ti ma
vez. Soy re ci bi do con to do el afec to, la de vo ción con
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que es te pue blo ad mi ra ble me ha tra ta do siem pre.
Las pri me ras pa la bras quie ro que sean de gra ti- 

tud a la ge ne ro sa y enor me ayu da que la gen te de
dis tin tos pue blos de Es pa ña nos ha he cho lle gar a
tra vés de igle sias y dis tin tas ins ti tu cio nes, co mo en
otros tiem pos no so tros su pi mos ha cer les lle gar a
ellos, cuan do nues tro país era una na ción prós pe ra.

To dos us te des com par ten con mi go el pro fun do
do lor que sien to por nues tra Pa tria.

Amo a esa tie rra mía des ven tu ra da co mo es hoy
por que allí na cí, tu ve ilu sio nes, lu ché con el sue ño
de trans for mar el mun do, amé y su frí, y por que a una
tie rra nos une en tra ña ble men te, no só lo sus fe li ci da- 
des y vir tu des, sino y so bre to do, sus tris te zas y pre- 
ca rie da des. En mi país co no cí a las per so nas que
más me han ama do y alen ta do, gen te sen si ble, ge- 
ne ro sa, lle na de ta len tos y po si bi li da des. A ellos les
per te nez co en me dio de es ta tra ge dia que vi vi mos
co mo lo más sagra do.

La Ar gen ti na ha caí do de la si tua ción de país ri co,
ri quí si mo, que yo en mi ju ven tud co no cí co mo la
sép ti ma po ten cia del mun do, a ser hoy una na ción
arra sa da por los ex plo ta do res y los co rrup tos, los de
aden tro y los de afue ra. Hun di da en la mi se ria, sin
pla ta pa ra cu brir las más ur gen tes ne ce si da des de
salud y edu ca ción; exi gi da per ma nen te men te por las
en ti da des in ter na cio na les a re du cir más y más el gas- 
to pú bli co, sien do que no hay ya ni ga sas ni los re- 
me dios más ele men ta les en los hos pi ta les, cuan do
no se cuen ta ni con ti zas ni con un po bre ma pa en
los co le gios; esos co le gios que su pie ron ser, cuan do
yo era un chi co, un mo de lo de edu ca ción, co mo de
los me jo res del mun do.

So mos hoy un país po bre, una deu da ex ter na ex- 
te nuan te pe sa so bre nues tro pue blo. Su fri mos una
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sen sación de im po ten cia que pa re ce com pro me ter
la vi da de los hom bres.

Sin em bar go, creo en ver dad que es ta mos fren te
a ese mo men to de su pre mo pe li gro que es, a la vez,
aquel en el que cre ce lo que nos pue de sal var, en el
de cir de Höl der lin.

No sa be mos adon de nos lle va rán los años de ci si- 
vos que es ta mos vi vien do, pe ro sí po de mos afir mar
que una con cep ción nue va de la vi da es tá ya en tre
no so tros. En me dio del caos, la po bre za y el des em- 
pleo to dos nos es ta mos sin tien do her ma na dos qui zá
co mo nun ca an tes.

Mar tes

Me tran qui li zó que hoy no hu bie ra na da pre vis to, nin gún
com pro mi so. Na da «agen da do», co mo se di ce aho ra.

A las sie te de la tar de nos fui mos tran qui la men te al Cír- 
cu lo de Be llas Ar tes y nos sen ta mos en uno de los gran des
so fás al fon do, a ese lu gar que gra cio sa men te lla man pe ce- 
ra, úni co si tio apar ta do y si len cio so.

Des de los ven ta na les ob ser vo el tu mul to de la ciu dad.
Las lu ces co mien zan a en cen der se y el trá fi co de la Gran
Vía me re cuer da a nues tra Ave ni da Co rrien tes. ¿Y por qué
ha bría de asom brar me? A fin de cuen tas es co mo to da
gran ciu dad, con sus rui dos, su con ta mi na ción, su rit mo ver- 
ti gi no so. Un ma ras mo de au to bu ses y pea to nes ilu mi na dos
ar ti fi cial men te por car te les pu bli ci ta rios. Y los edi fi cios que
enor gu lle cen a la gen te mo der na, co mo si de la Ba bel se
tra ta ra.

La ciu dad por la que sien to nos tal gia, la que an sio sa- 
men te de seo reen con trar, no es la que es toy vien do, ás pe ra
y pres ti gio sa ciu dad eu ro pea con sus an ti guos már mo les,
sus fuen tes y mo nu men tos, el em pe dra do de sus pla zas, su
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ma jes tuo so Pra do, sino aque lla que con ser vo a sal vo en los
es pa cios de la me mo ria, una ciu dad cons trui da por aro mas,
so ni dos, el de cli nar de una tar de, una es qui na, una ce na
com par ti da. Por al go tan le ve, pe ro de tan ta gra ve dad, he- 
cho de pre sen cia y de es píri tu. Sí, so bre to do de es píri tu.

Y que con vi ve, ade más, con el re cuer do de los gran des
es pa ño les, gran des en hu ma ni dad, en el pen sa mien to y en
las ar tes, a los que tu ve la for tu na de co no cer en otras épo- 
cas. Co mo al en tra ña ble Ra fa el Al berti du ran te su exi lio. Y
Ama do Alon so, del tiem po en que yo fre cuen ta ba el Ins ti- 
tu to de Fi lo lo gía de Bue nos Ai res, en la ca lle 25 de Ma yo. Y
Rai mun do Li da. Y Al fon so Re yes, aun que fue ra me xi cano. Y
tan tos, tan tos otros que han con ver ti do a es te pue blo y a
es ta ciu dad en par te fun da men tal de mi vi da y de mi des- 
tino.

Con no so tros vino Ni co lás Mu si ch por que una ma no jo- 
ven siem pre ayu da, pe ro fun da men tal men te por que quie ro
de jar un tes ti mo nio de es tos años úl ti mos y él es un ex ce- 
len te fo tó gra fo. —Lo co noz co des de muy chi co ya que es
hi jo de El vi ra, y sé que pue do con fiar ple na men te en él—.
Al ra to lle gó Fanny Ru bio a salu dar nos. Pe di mos vino y nos
ale gra mos por es ta amis tad de tan tos años.

Con ver sación ani ma da has ta la ho ra de co mer.

Jue ves

Me sien to a es cri bir lo que me va salien do, pa ra asir me a al- 
go, co mo uno pu die ra to mar se de un tron co en la cre ci da
de un gran río, o co mo si lo es cri to pu die ran ser mo jo nes
que me re cor da rán el ca mino cuan do es té per di do; co mo
fre cuen te men te me su ce de en es tos años cuan do a ca da
pa so en fren to un pre ci pi cio.

A ra tos le voy dic tan do a El vi ra, y en ton ces bus co en al- 
gún fon do inha lla ble de mí, las es ce nas o los mo men tos
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que quie ro con tar. A ve ces apa re cen bo rro sas, a ve ces se
mues tran y lue go se van, es ca si una ca ce ría.

La vi da me ha ido qui tan do po si bi li da des que an tes fue- 
ron mías, y pa re ce co mo si a cam bio me es tu vie ra de jan do
el es cri bir co mo un úl ti mo don.

Cuan do las pér di das pa re cen cu brir me los ojos, es cri bir
y pin tar me re na cen.

Es cri bir co mo lo úl ti mo que me va que dan do.
Tam bién los afec tos. Siem pre.

Vier nes

Ven go a Es pa ña te mien do no en con trar a quien bus co, tan
cam bia da la he vis to que te mo no re co no cer la. Te mo que
va yan a trai cio nar a Qui jo te, así da dos co mo es tán a «gra ti- 
fi car se» con co sas com pra das, y a to da cos ta pa re cer in gle- 
ses o nor tea me ri ca nos.

¡Por fa vor! ¿Qué que da ría de los ibe ros sin Qui jo te?
Lo ad vir tió León Fe li pe:

Ya no hay lo cos,
ya no hay lo cos en Es pa ña
ya no hay lo cos.
Se mu rió aquel man che go,
aquel es tra fa la rio fan tas ma del de sier to.

Cuan do uno no anhe la com ba tir más contra los mo li nos,
al go irre me dia ble se apo de ra del al ma del hom bre.

Y no me re fie ro a las per ma nen tes caí das, a la lu cha
contra el Mal en que se de ba te el ser hu ma no.

Contra la in di fe ren cia, la de si dia, el ego ís mo, el odio.
Y de la cual vuel ve a na cer qui jo tes ca men te cre yen te, a

pe sar de to do y contra to do.
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Cuan do Leo nar do co mien za a sen tir se vie jo, la muer te
le preo cu pa y es cri be con le tra pe que ñi ta en su ano ta dor
«no se de be de sear lo im po si ble», lo que in du da ble men te
es una tris te répli ca a la vas te dad de sus ili mi ta dos anhe los.
Y sin em bar go vuel ve a en tre gar se a su obra. Y ano ta «aho- 
ra con ti nua ré». El du ro in vierno de 1519 y el Des tino ha bían
de ci di do otra co sa. Pe ro él ha bía es bo za do sus sue ños, sus
alas; y el tiem po las des ple gó.

La vi da de to do ser hu ma no os ci la en tre esa ilu sión del
ideal y la pe sa dum bre de lo fác ti co, esa cha tu ra que lla ma- 
mos rea li dad. La exis ten cia re du ci da a lo ma te rial cae en un
fas cis mo opa co que abor ta lo me jor de la exis ten cia en aras
de es te ab so lu tis mo de la «rea li dad» que hoy ado ra mos,
es tú pi da men te.

Re cuer do que en la fa cul tad es tu diá ba mos el «pro gre- 
so» co mo el pa so del mi to al lo gos, del mi to a la ra zón; y
nos sen tía mos unos ge nios por ha ber su pe ra do el os cu ran- 
tis mo an ti guo y me die val.

Sin los mi tos los hom bres no so por ta rían la ex pe rien cia
de lo con tin gen te. Que da ría mos pul ve ri za dos si no tu vié se- 
mos un vín cu lo que en tra ma ra nues tra exis ten cia. Sin na rra- 
ción es im po si ble vi vir.

Cuan to más pro cu ra mos des ha cer nos de los mi tos, más
mi tos apa re cen. Es tos mi tos sus ti tu ti vos son anti rre li gio sos
y pue den pos tu lar un mun do sin Dios, pe ro tie nen una es- 
truc tu ra cla ra men te re li gio sa.

Nie tzs che, el ge nial Nie tzs che, el lo co Nie tzs che, es
quien mos tró que el me ro his to ri cis mo, la me ra su ma de
da tos, his tó ri cos o co ti dia nos, no al can za pa ra vi vir, y muy al
con tra rio nos pa ra li zan.

Más tar de

El vi ra me re cuer da al go que es cri bí ha ce cin cuen ta años.
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Cuan do el hom bre era una in te gri dad y no es te
ser pa té ti ca men te es cin di do que nos ha pro por cio- 
na do la men ta li dad mo der na, la poesía y el pen sa- 
mien to cons ti tuían una so la ma ni fes ta ción del es píri- 
tu. Co mo afir mó Jas pers, des de la ma gia de las pa la- 
bras ri tua les has ta la re pre sen ta ción de los des ti nos
hu ma nos, des de las in vo ca cio nes a los dio ses has ta
las ple ga rias, la poesía im preg na ba la ex pre sión en- 
te ra del ser hu ma no. Y la pri me ra fi lo so fía, aque lla
pri mi ge nia in da ga ción del cos mos des de las cos tas
jó ni cas, no era sino una be lla y hon da ex pre sión de
la ac ti vi dad po é ti ca. Pe ro en es ta des truc ti va era de
la des mi ti fi ca ción (que tor pe men te se con fun de con
des-mis ti fi ca ción, co mo si mi to y char la ta ne ris mo
fue ran la mis ma co sa), se ha pre ten di do que el pro- 
gre so es tá ja lo na do por el pau la tino des alo jo del
pen sa mien to po é ti co: freu dia nos, po si ti vis tas y bue- 
na par te de ma r xis tas tra ta ron de co lo ni zar los nue- 
vos te rri to rios des pués de «sa near los pan ta nos de la
in cons cien cia».

Te ne mos a la vis ta el fra ca so.
Ha ce fal ta lo que Nie tzs che lla mó «at mós fe ra en vol ven- 

te». Aque llo que da en can to a la vi da, que la ena mo ra: ilu- 
sio nes, pa sio nes, amor, re la tos, fu rias qui jo tes cas, im po si- 
bles bús que das, inal can za bles de seos. Pue den no ser ver- 
da de ros pe ro se vuel ven ver da de ros en las vi das de quie- 
nes tie nen el co ra je de vi vir los. Pa ra dó ji ca men te, quie nes
en car nan es tas irrea li da des son vi ta li za dos por ellas.

La vi da de be ser sos te ni da y fe cun da da en la ilu sión.
Lo que im por ta no es la «rea li dad es tric ta» que al go

con ten ga, sino aque lla al tu ra a la que apun ta.
Es gra cias a ese im po si ble que nos ele va mos por en ci- 

ma de to do lo po si ble. Es el en tu sias mo el que nos man tie- 
ne vi vos.
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De pa so me han di cho que en tu sias mo quie re de cir es- 
tar ins pi ra dos por los dio ses. Al go que pa re ce rá muy re tró- 
gra do a la fe li gresía del pro gre so.

Sá ba do, en el ho tel Sue cia

Qui se que dar me en el ho tel. Al con tra rio de lo que siem pre
me ha pa sa do, me gus ta enor me men te vi vir en es te ho tel.
Es nór di co pe ro en Ma drid. Es ta com bi na ción sue na bien,
aun que creo que par te de mi gran pa sar se lo de be mos a
Juan Pa blo, y a los de más mu cha chos de la re cep ción. Y no
es jus to ol vi dar el ex ce len tí si mo sal món ma ri na do, des de
siem pre una de mis co mi das pre fe ri das, pe ro acá, y a la
sue ca, me qui ta las ga nas de salir.

En es te via je, El vi ra ha traí do mis pin ce les, ac rí li cos,
óleos, y car to nes en te la dos. Pa ra ella se tra jo el ma te. Un
ver da de ro ate lier te ne mos en el sex to pi so, con ven ta na les
al Pra do.

Se guí co rri gien do las con fe ren cias.

Que es ta mos fren te a la más gra ve en cru ci ja da
de la his to ria es un he cho tan evi den te que ha ce
pres cin di ble to da cons ta ta ción. Ya no se pue de
avan zar por el mis mo ca mino.

Bas ta ver las no ti cias pa ra ad ver tir que es inad mi- 
si ble aban do nar se tran qui la men te a la idea de que
nues tro país —y el mun do— su pe ra rá sin más la cri- 
sis que atra vie sa.

Co mo di jo Ma ría Zam brano:
«Las cri sis mues tran las en tra ñas de la vi da hu ma- 

na, el des am pa ro del hom bre que se ha que da do sin
asi de ro, sin pun to de re fe ren cia de una vi da que no
flu ye ha cia me ta al gu na y que no en cuen tra jus ti fi ca- 
ción. En ton ces, en me dio de tan ta des di cha, los que


