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La experiencia de Ernesto Sabato por Espafia durante los
dos ultimos viajes es el eje vertebrador de este cuaderno
de bitacoras intimo y vital. Sabato emprende el viaje a prin-
cipios del 2002, cuando la Argentina parecia derrumbarse
para siempre. Entonces, fiel a su estilo, a sus obsesiones y a
su situacion personal, su mirada se hace mas aguda y su re-
flexion necesaria. Estas paginas permiten visitar a un Saba-
to mas cercano y viajar en su compafia.

Este libro que se lee con el deleite de quien sacia la sed.
Un texto hecho de pinceladas de infancia, de lecturas, de
anécdotas que constituyen el perfecto retrato del artista,
de reflexiones sobre la creacion literaria o la vejez y el olvi-
do, sobre temas eternos y actuales —desde la doble natu-
raleza del hombre hasta la globalizacién, la migracién, la
marginacién y la injusticia—, o de comparaciones entre la
Argentina y Espafa, agudas y carifosas, pero siempre lle-
nas de contrastes.

«Espafia en los diarios de mi vejez es a la vez un documen-
to de gran dignidad moral y un texto literario de arte supre-
mo, que arroja particular vislumbre sobre un mundo en des-
composicion; en este sentido, la alianza entre rotundidad
expresiva, emotividad, y lucidez ética lo convierte en un
testimonio de enorme valor intelectual.» PERE GIMFERRER
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A los chicos y jovenes que diariamente van a los
«fogones» de nuestra fundacién en busca de ali-
mento,

de libros, de una esperanza ante la vida,

con mi fe en ellos, y mi compromiso.

Y a Gladys Aguilar, que ha cuidado de nosotros
durante tantisimos afios, con profunda gratitud.
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PROLOGO O JUSTIFICACION

Como me ha sucedido siempre en la vida, la decisién de
publicar este libro me ha llegado luego de sufrir intermina-
bles oscilaciones.

Estos apuntes fueron escritos, y mayormente dictados a
Elvira Gonzélez Fraga, hace dos afios, durante mis viajes
por Espana, en aquel momento en que la Argentina se des-
plomé después de gobiernos nefastos, dejandola en un es-
tado de miseria, desempleo y destruccién como jamés na-
die pudo imaginar.

Algunas paginas han sido largamente elaboradas a mi
vuelta o durante esos largos meses en que estuvimos de
viaje. Otras permanecen como me salieron, apenas comen-
tarios a la vida cotidiana.

Creo haber expresado algo de lo que siente un hombre
al inminente borde de la muerte. Pido perdén a los lectores
si no encuentran en ellos mas que esbozos, apenas borra-
dores.

El diario parece ser un escrito a mitad de camino entre
la ficcién y el ensayo.

Cuando me prevalece la paranoia o el pudor o la ver-
glienza, enarbolo el sentido critico y corrijo, y trato de ale-
jarme del lado oscuro, nocturno, contradictorio y débil de
la existencia. Trato de hacer algo fuerte.

Cuando, como ahora, prevalece mi deseo de poner lo
que salga, de confesarme, hablo sin pensar.

Siempre hay mascaras; salvo cuando el dolor, la bronca
o la devastadora gratitud nos desnuda el alma.
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Tengo otro gran motivo para querer publicar estas pagi-
nas: la recuperacién de la Argentina, este renacer de las
posibilidades que se viven hoy, y que muestran, una vez
maés, que lo que parecié imposible estd encontrando su sur-
co. Que la utopia es el Ginico camino.

ERNESTO SABATO

Santos Lugares,
fines de marzo de 2002 - junio de 2003
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PRIMERA PARTE
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5 de abril de 2002

Cuando la angustia de los hombres de mi patria hace inso-
portables las horas, vuelvo a aquel gran pais de mi juven-
tud y, entonces, afanosamente busco un hilo de Ariadna
que pudiera hacer comprensible tanto dolor y desconcier-
to.

Melancélicamente nos recuerdo tiritando de emocién
en el patio de mi escuela de campo, entonando aquellas
canciones en honor a los héroes, creyentes en que nosotros
también, como ellos, dariamos lo mejor por esta tierra fe-
cunda que nos albergaba en busca de un destino de gran-
deza.

¢Qué pasé entre aquellas mafnanas plenas de promesas
y este tiempo aciago en que nuestra gente padece hambre
y frio? ;Qué alta traicion cometimos?

Me voy para Espafia por dos meses, un tiempo peligro-
samente largo —hasta la muerte podria hallarme lejos de
mi patria— a dar unas conferencias y recibir honores, que
mucho agradezco y que sin duda me alentarén, pero voy
en verdad para que la ausencia ahonde en mi un tal deseo
por la Argentina que pueda transmitir, ya viejo y casi sin
fuerzas, las reservas de esperanza que guarda en ella mi al-
ma.

Abril, en Madrid
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El viaje fue bueno.

Desde la altura volvi a asombrarme de la palpable pe-
quefiez del hombre tanto como de su desafio. Microscépi-
co, el avidn parecia moverse en un océano inconmensura-
ble, mientras los enormes edificios, las arboledas y los mo-
numentos iban adquiriendo proporciones mas modestas,
imprecisos puntos en fuga. Enseguida no se distinguieron
los barrios de Buenos Aires, ni el trazado de sus calles, ni el
legendario puerto del que me hablaba mi padre. Pronto
nada se vio salvo la plenitud azul del océano y del cielo.

Pero imborrables como una llama delante de mis ojos
quedaron las imégenes desgarradoras del aeropuerto;
abrazos al borde del exilio.

Para serenarme, Elvira me estuvo mostrando mapas de
algunas de las ciudades que visitaremos, y que ella ha trai-
do sabiendo de mi fascinacion por ellos. No porque sea
una especie de etndélogo, antropdlogo o cosa por el estilo.
Simple y perdurable reminiscencia de mi época de nifio so-
litario e introvertido que, absorto ante los mapas de un tal
Artero, comenzaba a inclinarse por las ficciones y los luga-
res remotos en el tiempo y en el espacio. Vemos la geogra-
fia, leemos sus inscripciones: jquiénes eran sus habitantes?,
;qué relacion tendran con aquellos vascos y gallegos de mi
pueblo pampeano que jugaban en los frontones de pelota,
o con aquel hombrén de boina negra y faja colorada que a
la mafana nos traia leche fresca y hablaba a los gritos, en
una lengua incomprensible, con un peén de nuestra casa?

En el avién he seguido preparando una de las conferen-
cias. Después de idas y vueltas, le he puesto de titulo «Un
horizonte ante el abismo».

He venido a Espafia probablemente por ultima
vez. Soy recibido con todo el afecto, la devocién con
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que este pueblo admirable me ha tratado siempre.

Las primeras palabras quiero que sean de grati-
tud a la generosa y enorme ayuda que la gente de
distintos pueblos de Espafia nos ha hecho llegar a
través de iglesias y distintas instituciones, como en
otros tiempos nosotros supimos hacerles llegar a
ellos, cuando nuestro pais era una naciéon préspera.

Todos ustedes comparten conmigo el profundo
dolor que siento por nuestra Patria.

Amo a esa tierra mia desventurada como es hoy
porque alli naci, tuve ilusiones, luché con el suefio
de transformar el mundo, amé y sufri, y porque a una
tierra nos une entranablemente, no sdlo sus felicida-
des y virtudes, sino y sobre todo, sus tristezas y pre-
cariedades. En mi pais conoci a las personas que
mas me han amado y alentado, gente sensible, ge-
nerosa, llena de talentos y posibilidades. A ellos les
pertenezco en medio de esta tragedia que vivimos
como lo méas sagrado.

La Argentina ha caido de la situacién de pais rico,
riquisimo, que yo en mi juventud conoci como la
séptima potencia del mundo, a ser hoy una nacién
arrasada por los explotadores y los corruptos, los de
adentro y los de afuera. Hundida en la miseria, sin
plata para cubrir las mas urgentes necesidades de
salud y educacién; exigida permanentemente por las
entidades internacionales a reducir mas y mas el gas-
to publico, siendo que no hay ya ni gasas ni los re-
medios mas elementales en los hospitales, cuando
no se cuenta ni con tizas ni con un pobre mapa en
los colegios; esos colegios que supieron ser, cuando
yo era un chico, un modelo de educacién, como de
los mejores del mundo.

Somos hoy un pais pobre, una deuda externa ex-
tenuante pesa sobre nuestro pueblo. Sufrimos una
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sensacion de impotencia que parece comprometer
la vida de los hombres.

Sin embargo, creo en verdad que estamos frente
a ese momento de supremo peligro que es, a la vez,
aquel en el que crece lo que nos puede salvar, en el
decir de Holderlin.

No sabemos adonde nos llevaran los afios decisi-
vos que estamos viviendo, pero si podemos afirmar
que una concepciéon nueva de la vida estd ya entre
nosotros. En medio del caos, la pobreza y el desem-
pleo todos nos estamos sintiendo hermanados quiza
como nunca antes.

Martes

Me tranquilizé que hoy no hubiera nada previsto, ningln
compromiso. Nada «agendado», como se dice ahora.

A las siete de la tarde nos fuimos tranquilamente al Cir-
culo de Bellas Artes y nos sentamos en uno de los grandes
sofas al fondo, a ese lugar que graciosamente llaman pece-
ra, Unico sitio apartado y silencioso.

Desde los ventanales observo el tumulto de la ciudad.
Las luces comienzan a encenderse y el trafico de la Gran
Via me recuerda a nuestra Avenida Corrientes. ;Y por qué
habria de asombrarme? A fin de cuentas es como toda
gran ciudad, con sus ruidos, su contaminacién, su ritmo ver-
tiginoso. Un marasmo de autobuses y peatones iluminados
artificialmente por carteles publicitarios. Y los edificios que
enorgullecen a la gente moderna, como si de la Babel se
tratara.

La ciudad por la que siento nostalgia, la que ansiosa-
mente deseo reencontrar, no es la que estoy viendo, aspera
y prestigiosa ciudad europea con sus antiguos marmoles,
sus fuentes y monumentos, el empedrado de sus plazas, su
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majestuoso Prado, sino aquella que conservo a salvo en los
espacios de la memoria, una ciudad construida por aromas,
sonidos, el declinar de una tarde, una esquina, una cena
compartida. Por algo tan leve, pero de tanta gravedad, he-
cho de presencia y de espiritu. Si, sobre todo de espiritu.

Y que convive, ademas, con el recuerdo de los grandes
espafioles, grandes en humanidad, en el pensamiento y en
las artes, a los que tuve la fortuna de conocer en otras épo-
cas. Como al entranable Rafael Alberti durante su exilio. Y
Amado Alonso, del tiempo en que yo frecuentaba el Insti-
tuto de Filologia de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo. Y
Raimundo Lida. Y Alfonso Reyes, aunque fuera mexicano. Y
tantos, tantos otros que han convertido a este pueblo y a
esta ciudad en parte fundamental de mi vida y de mi des-
tino.

Con nosotros vino Nicolds Musich porque una mano jo-
ven siempre ayuda, pero fundamentalmente porque quiero
dejar un testimonio de estos afos Ultimos y él es un exce-
lente fotégrafo. —Lo conozco desde muy chico ya que es
hijo de Elvira, y sé que puedo confiar plenamente en él—.
Al rato llegd Fanny Rubio a saludarnos. Pedimos vino y nos
alegramos por esta amistad de tantos afos.

Conversacién animada hasta la hora de comer.

Jueves

Me siento a escribir lo que me va saliendo, para asirme a al-
go, como uno pudiera tomarse de un tronco en la crecida
de un gran rio, o como si lo escrito pudieran ser mojones
que me recordaradn el camino cuando esté perdido; como
frecuentemente me sucede en estos afios cuando a cada
paso enfrento un precipicio.

A ratos le voy dictando a Elvira, y entonces busco en al-
gun fondo inhallable de mi, las escenas o los momentos

10



Espana en los diarios de mi vejez Ernesto Sabato

que quiero contar. A veces aparecen borrosas, a veces se
muestran y luego se van, es casi una caceria.

La vida me ha ido quitando posibilidades que antes fue-
ron mias, y parece como si a cambio me estuviera dejando
el escribir como un ultimo don.

Cuando las pérdidas parecen cubrirme los ojos, escribir
y pintar me renacen.

Escribir como lo ultimo que me va quedando.

También los afectos. Siempre.

Viernes

Vengo a Espafia temiendo no encontrar a quien busco, tan
cambiada la he visto que temo no reconocerla. Temo que
vayan a traicionar a Quijote, asi dados como estéan a «grati-
ficarse» con cosas compradas, y a toda costa parecer ingle-
ses 0 norteamericanos.

iPor favor! ;Qué quedaria de los iberos sin Quijote?

Lo advirtio Ledn Felipe:

Ya no hay locos,

ya no hay locos en Espana

ya no hay locos.

Se murié aquel manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto.

Cuando uno no anhela combatir méas contra los molinos,
algo irremediable se apodera del alma del hombre.

Y no me refiero a las permanentes caidas, a la lucha
contra el Mal en que se debate el ser humano.

Contra la indiferencia, la desidia, el egoismo, el odio.

Y de la cual vuelve a nacer quijotescamente creyente, a
pesar de todo y contra todo.

11
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Cuando Leonardo comienza a sentirse viejo, la muerte
le preocupa y escribe con letra pequefita en su anotador
«no se debe desear lo imposible», lo que indudablemente
es una triste réplica a la vastedad de sus ilimitados anhelos.
Y sin embargo vuelve a entregarse a su obra. Y anota «aho-
ra continuaré». El duro invierno de 1519 y el Destino habian
decidido otra cosa. Pero é| habia esbozado sus suefios, sus
alas; y el tiempo las desplegd.

La vida de todo ser humano oscila entre esa ilusion del
ideal y la pesadumbre de lo factico, esa chatura que llama-
mos realidad. La existencia reducida a lo material cae en un
fascismo opaco que aborta lo mejor de la existencia en aras
de este absolutismo de la «realidad» que hoy adoramos,
estUpidamente.

Recuerdo que en la facultad estudidbamos el «progre-
so» como el paso del mito al logos, del mito a la razén; y
nos sentiamos unos genios por haber superado el oscuran-
tismo antiguo y medieval.

Sin los mitos los hombres no soportarian la experiencia
de lo contingente. Quedariamos pulverizados si no tuviése-
mos un vinculo que entramara nuestra existencia. Sin narra-
cion es imposible vivir.

Cuanto mas procuramos deshacernos de los mitos, més
mitos aparecen. Estos mitos sustitutivos son antirreligiosos
y pueden postular un mundo sin Dios, pero tienen una es-
tructura claramente religiosa.

Nietzsche, el genial Nietzsche, el loco Nietzsche, es
quien mostré que el mero historicismo, la mera suma de
datos, histéricos o cotidianos, no alcanza para vivir, y muy al
contrario nos paralizan.

Mas tarde

Elvira me recuerda algo que escribi hace cincuenta afios.

12
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Cuando el hombre era una integridad y no este
ser patéticamente escindido que nos ha proporcio-
nado la mentalidad moderna, la poesia y el pensa-
miento constituian una sola manifestacién del espiri-
tu. Como afirmé Jaspers, desde la magia de las pala-
bras rituales hasta la representacién de los destinos
humanos, desde las invocaciones a los dioses hasta
las plegarias, la poesia impregnaba la expresion en-
tera del ser humano. Y la primera filosofia, aquella
primigenia indagacién del cosmos desde las costas
jonicas, no era sino una bella y honda expresion de
la actividad poética. Pero en esta destructiva era de
la desmitificacion (que torpemente se confunde con
des-mistificacion, como si mito y charlatanerismo
fueran la misma cosa), se ha pretendido que el pro-
greso estd jalonado por el paulatino desalojo del
pensamiento poético: freudianos, positivistas y bue-
na parte de marxistas trataron de colonizar los nue-
vos territorios después de «sanear los pantanos de la
inconsciencia».

Tenemos a la vista el fracaso.

Hace falta lo que Nietzsche llamé «atmdsfera envolven-
te». Aquello que da encanto a la vida, que la enamora: ilu-
siones, pasiones, amor, relatos, furias quijotescas, imposi-
bles busquedas, inalcanzables deseos. Pueden no ser ver-
daderos pero se vuelven verdaderos en las vidas de quie-
nes tienen el coraje de vivirlos. Paraddjicamente, quienes
encarnan estas irrealidades son vitalizados por ellas.

La vida debe ser sostenida y fecundada en la ilusion.

Lo que importa no es la «realidad estricta» que algo
contenga, sino aquella altura a la que apunta.

Es gracias a ese imposible que nos elevamos por enci-
ma de todo lo posible. Es el entusiasmo el que nos mantie-
ne vivos.

13
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De paso me han dicho que entusiasmo quiere decir es-
tar inspirados por los dioses. Algo que parecerd muy retro-
grado a la feligresia del progreso.

Sébado, en el hotel Suecia

Quise quedarme en el hotel. Al contrario de lo que siempre
me ha pasado, me gusta enormemente vivir en este hotel.
Es noérdico pero en Madrid. Esta combinacién suena bien,
aunque creo que parte de mi gran pasar se lo debemos a
Juan Pablo, y a los dem&s muchachos de la recepcién. Y no
es justo olvidar el excelentisimo salmén marinado, desde
siempre una de mis comidas preferidas, pero aca, y a la
sueca, me quita las ganas de salir.

En este viaje, Elvira ha traido mis pinceles, acrilicos,
6leos, y cartones entelados. Para ella se trajo el mate. Un
verdadero atelier tenemos en el sexto piso, con ventanales
al Prado.

Segui corrigiendo las conferencias.

Que estamos frente a la mas grave encrucijada
de la historia es un hecho tan evidente que hace
prescindible toda constatacién. Ya no se puede
avanzar por el mismo camino.

Basta ver las noticias para advertir que es inadmi-
sible abandonarse tranquilamente a la idea de que
nuestro pais —y el mundo— superard sin mas la cri-
sis que atraviesa.

Como dijo Maria Zambrano:

«Las crisis muestran las entrafias de la vida huma-
na, el desamparo del hombre que se ha quedado sin
asidero, sin punto de referencia de una vida que no
fluye hacia meta alguna y que no encuentra justifica-
cién. Entonces, en medio de tanta desdicha, los que
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