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Sabato analiza la crisis que atraviesa la cultura moderna ras-
treando las causas del nihilismo existencial en el que ha cai-
do la humanidad hipnotizada por el progreso fugaz, la des-
personalizacion y la falta de solidaridad. Discutido por sec-
tarismos de todos los matices en 1951, hoy puede leerse
con la decantacién que permite el tiempo y la valoracién
de la palabra de un maestro. El texto afirma con valentia
que los avances de la ciencia y la técnica han transformado
al hombre en el simple engranaje de una maquina de pro-
ducir y consumir. Esta dramética preocupacién por lo eco-
némico, la creciente idolatria de la técnica y la explotacién
del hombre por el hombre llevan inexorablemente a la ma-
sificacion, al desprecio de las emociones, a la intolerancia
globalizada, a la pérdida de identidad y al caos cultural. El
antidoto contra esa sociedad cada vez mas anénima es el
valor del arte, de la literatura y la recuperacion de los valo-
res encarnados en San Agustin, Pascal, Buber, Jaspers y
otros pensadores existencialistas.
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Me seria muy dificil relatar
cdémo se han transformado
mis convicciones, mas aln no
siendo ello, probablemente,

muy interesante.
DOSTOIEVSKY, El diario de un
escritor

iLa historia de la transforma-
cion de las convicciones!
:Existe, acaso, en todo el do-
minio de la literatura, historia
alguna de interés mas palpi-

tante?
CHESTOV, La filosofia de la
tragedia
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Justificaciéon

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza,
ansia el conocimiento de los hombres, inventa seres de fic-
cién, busca a Dios. Después se comprende que el fantasma
que se perseguia era Uno-Mismo.

Reflexioné mucho sobre el titulo y la calificacién que de-
berian llevar estas pdginas. No creo que sea muy desacer-
tado tomarlas como autobiografia espiritual, como diario
de una crisis, a la vez personal y universal, como un simple
reflejo del derrumbe de la civilizacién occidental en un
hombre de nuestro tiempo. Este derrumbe que los comu-
nistas imaginan un mero derrumbe del sistema capitalista,
sin advertir que es la crisis de toda la civilizacién basada en
la razén y la méquina, civilizacién de la que ellos mismos y
su sistema forman parte.

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistematico ni
pretenden satisfacer las exigencias de la forma literaria: no
soy un filésofo y Dios me libre de ser un literato; son la ex-
presién irregular de un hombre de nuestro tiempo que se
ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo rodea.
Y si las refutaciones de teorias y personas son muchas ve-
ces violentas y dsperas, téngase presente que esa violencia
se ejerce por igual contra antiguas ilusiones mias, que so-
breviven en letra muerta, en algun libro, a su muerte en mi
propio espiritu; en ocasiones, a su aforada muerte. Porque
también podemos afnorar nuestras equivocaciones.

En 1934, cuando era un estudiante, fui enviado a un
congreso comunista en Bruselas. lba a Europa imaginando
que los males del movimiento podian ser exclusivamente
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argentinos; todavia conservaba muchas ingenuidades, to-
davia me resistia a aceptar el movimiento stalinista como
un sistema de vasos comunicantes.

El universo burgués me habia asqueado, como a tantos
adolescentes, y me senti impulsado hacia la revolucién. Pe-
ro de pronto, ese movimiento revolucionario se me hundia
bajo los pies, repentinamente me encontré en un vasto
caos de seres y cosas. La existencia, como al personaje de
La ndusea, se me aparecia como un insensato, gigantesco y
gelatinoso laberinto; y como él, senti la ansiedad de un or-
den puro, de una estructura de acero pulido, nitida y fuerte.
Asi lo habia sentido ya en mi adolescencia, cuando me pre-
cipité hacia la matematica, y ahora se volvia a repetir el fe-
némeno, aunque con mas fuerza y desesperacion. De ese
modo, retorné a ese universo no carnal, a esa especie de
refugio de alta montafia al que no llegan los ruidos de los
hombres ni sus confusas contiendas. Durante algunos anos
estudié, con frenesi, casi con furor, las cosas abstractas, me
di inyecciones de trasparente opio, vivi en el paraiso artifi-
cial de los objetos ideales.

Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y
sinusoides, encontraba el rostro de los hombres. En 1938
trabajaba en el Laboratorio Curie, de Paris. Me da risa y as-
co contra mi mismo cuando me recuerdo entre electréme-
tros, soportando todavia la estrechez espiritual y la vanidad
de aquellos dentistas, vanidad tanto mas despreciable por-
que se revestia siempre de frases sobre la Humanidad, el
Progreso y otros fetiches abstractos por el estilo; mientras
se aproximaba la guerra, en la que esa Ciencia, que segtn
esos sefores habia venido para liberar al hombre de todos
sus males fisicos y metafisicos, iba a ser el instrumento de
la matanza mecanizada.

Alli, en 1938, supe que mi fugaz paso por la ciencia ha-
bia concluido. jCémo comprendi entonces el valor moral
del surrealismo, su fuerza destructiva contra los mitos de
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una civilizacién terminada, su fuego purificador, aun a pesar
de todos los farsantes que aprovechaban de su nombre!

De Francia pasé a los Estados Unidos, donde pude ver
el Capitalismo Maquinista en su mas vasta perfeccién. Volvi
a mi patria y empecé a escribir un primer balance, que pu-
bligué en 1945 bajo el titulo de Uno y el Universo. En el
proélogo, escribi: «La ciencia ha sido un companero de viaje,
durante un trecho, pero ya ha quedado atras. Todavia cuan-
do nostalgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas
de las altas torres que divisé en mi adolescencia y me atra-
jeron con su belleza desposeida de los vicios carnales.
Pronto desaparecerén de mi horizonte y sélo quedara el re-
cuerdo. Muchos pensardn que ésta es una traicion a la
amistad, cuando es fidelidad a mi condicién humana. De
todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara
ciudad de las torres —donde reinan la seguridad y el orden
— en busca de un continente lleno de peligros, donde do-
mina la conjetura».

Durante cinco afios me he movido en este continente
conjetural. Sé mucho menos que antes, pero al menos aho-
ra sé que no sé y sonrio melancdélicamente al releer algunos
capitulos de aquel primer balance, todavia habitado de
tantos fantasmas, todavia candoroso creyente en ciertos ca-
daveres del mundo que fue. No incurrir en la nueva inge-
nuidad de imaginar que ahora me he desembarazado de
cadaveres y fantasmas. Pero si tengo la conviccién de en-
trever ya con mayor crueldad los contornos de Uno-Mismo
en medio de la confusién del Universo.

ERNESTO SABATO
Santos Lugares, marzo de 1951.
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INTRODUCCION

Dice Martin Buber que la probleméatica del hombre se re-
plantea cada vez que parece rescindirse el pacto primero
entre el mundo y el ser humano en tiempos en que el ser
humano parece encontrarse en el mundo como un extran-
jero solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha bo-
rrado una imagen del Universo, desapareciendo con ella la
sensacién de seguridad que se tiene ante lo familiar: el
hombre se siente a la intemperie, sin hogar. Entonces, se
pregunta nuevamente sobre si mismo.

Asi es nuestro tiempo. El mundo cruje y amenaza de-
rrumbarse, ese mundo que, para mayor ironia, es el pro-
ducto de nuestra voluntad, de nuestro prometeico intento
de dominacién. Es una quiebra total. Dos guerras mundia-
les, las dictaduras totalitarias y los campos de concentra-
cién nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos con
crudeza la clase de monstruo que habiamos engendrado y
criado orgullosamente.

Ha llegado el momento de decir adids al siglo XiX, a ese
maravilloso siglo XIX, con Stephenson y su maquina de va-
por, su electricidad, su pujante economia capitalista, su op-
timismo cdésmico. Ese siglo en que todos los males de la
humanidad iban a ser resueltos mediante la Ciencia y el
Progreso de las Ideas; en que se ponia a los hijos nombres
como Luz y Libertad, y en que se constituian bibliotecas de
barrio llamadas Musculo y Cerebro.

No me rio de algo tan entrafablemente unido a mi in-
fancia y adolescencia: més bien me sonrio con esa irdnica
ternura con que miramos las viejas fotografias de nuestros
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abuelos. Todavia recuerdo los dias de mi nifiez en un pue-
blo pampeano, con sus socialistas de corbata voladora y
grandes sombreros negros. Y aquellas bibliotecas en que
se acumulaban libros de tapas blancas, con el retrato del
autor en un 6valo: Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que
hasta la teoria de la evolucién parecia subversiva y un extra-
fio vinculo unia la historia de los peces y marsupiales con el
Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba la Energé-
tica, de Ostwald, esa especie de biblia termodindmica, en
que Dios aparecia sustituido por un ente laico pero tam-
bién enigmatico, llamado Energia, que, como su predece-
sor, lo explicaba y lo podia todo, con la ventaja de estar re-
lacionado con la Locomotora.

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante noc-
turno a una pareja de enamorados un poco cursis. Espera-
ba con sus carnicerias mecanizadas, el asesinato en masa
de los judios, la quiebra del sistema parlamentario, el fin
del liberalismo econémico, la desesperanza y el miedo. En
cuanto a la Ciencia, que iba a dar solucién a todos los pro-
blemas del cielo y de la tierra, habia servido para facilitar la
concentracion estatal y mientras por un lado la crisis episte-
moldgica atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba
al servicio de la destruccién y de la muerte. Y asi aprendi-
mos brutalmente una verdad que debiamos haber previsto,
dada la esencia amoral del conocimiento cientifico: que la
ciencia no es por si misma garantia de nada, porque a sus
realizaciones les son ajenas las preocupaciones éticas.

Frente al caos capitalista, surgié el movimiento socialis-
ta, pero pronto adquirié los atributos del siglo que queria
combatir: la Ciencia y la Maquina se convirtieron en sus
dioses tutelares, y al socialismo «utépico» de Owen, Fourier
y Saint-Simon sucedié el socialismo «cientifico» de Marx. Y
de este modo, la concentracién del poder estatal mediante
la ciencia y la economia condujo a los superestados basa-
dos en la maquina y en la totalizacion.
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Esta crisis no es sélo la crisis del sistema capitalista: es
el fin de toda esa concepcion de la vida y del hombre, que
surgié en Occidente con el Renacimiento. De tal modo que
es imposible entender este derrumbe si no se examina la
esencia de esa civilizacion renacentista.

Tal como Berdiaeff advirtié, el Renacimiento se produjo
mediante tres paradojas:

1° Fue un movimiento individualista que terminé en la
masificacion.

2° Fue un movimiento naturalista que termind en la ma-
quina.

3° Fue un movimiento humanista que terminé en la des-
humanizacion.

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca pa-
radoja: la deshumanizacién de la humanidad.

Esta paradoja, cuyas Ultimas y mas trdgicas consecuen-
cias padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos
fuerzas dindmicas y amorales: el dinero y la razén. Con
ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero —y ahi es-
ta la raiz de la paradoja— esa conquista se hace mediante
la abstraccién: desde el lingote de oro hasta el clearing,
desde la palanca hasta el logaritmo, |a historia del creciente
dominio del hombre sobre el universo ha sido también la
historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo mo-
derno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma
realidad desposeida de atributos concretos, de una abs-
tracta fantasmagoria de la que también forma parte el hom-
bre, pero no ya el hombre concreto e individual sino el
hombre-masa, ese extrafio ser todavia con aspecto huma-
no, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad en-
granaje de una gigantesca maquinaria anénima. Este es el
destino contradictorio de aquel semidiés renacentista que
reivindicé su individualidad, proclamando su voluntad de
dominio y transformacién de las cosas. Ignoraba que tam-
bién él llegaria a transformarse en cosa.
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Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Bau-
delaire, Lautréamont, Kierkegaard y Nietzsche intuyeron
que algo tragico se estaba gestando en medio del optimis-
mo. Pero la Gran Maquinaria siguié adelante. Desolado, el
hombre se sintié por fin en un universo incomprensible, cu-
yos objetivos desconocia y cuyos Amos, invisibles y crueles,
lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz Kafka expresé
la sensacion de desamparo del hombre de nuestro tiempo.
Y aunque la soledad del hombre es perenne, no sociolégi-
ca sino metafisica, Unicamente una sociedad como ésta po-
dia revelarla en toda su magnitud. Asi como ciertos mons-
truos sélo pueden ser entrevistos en las tinieblas nocturnas,
la soledad de la criatura humana se tenia que revelar en to-
da su aterradora figura en este crepusculo de la civilizacién
maquinista.

10
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I
LA ESENCIA DEL RENACIMIENTO
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EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO

Cuando por primera vez estudié la historia mundial, en el
colegio secundario, fui sorprendido por las extraias virtu-
des del ejército turco, que mas o menos se sintetizaban asi:
en 1453 tomaba Constantinopla y ponfa fin, de tal manera,
a la Edad Media; inmediatamente, una cantidad de sefiores
se ponfan a refutar a Aristoteles con pesas que caian de
una torre y planos inclinados, o mirando a través del tubo
de un telescopio.

Esta doctrina sobre las propiedades del ejército turco es
bastante popular y, aunque no sea con tal nitidez, figura en
muchos textos escolares. Y hasta tal punto domina en la en-
sefianza que al doblar el cabo del afio 1453 se pasa a otro
volumen y a otro ano de estudios.

Cuando ya de grande me interesé por la historia de la
ciencia, encontré que en aquella época tenebrosa que an-
tecedié a la caida de Constantinopla los europeos habian
inventado o reinventado la pdlvora, la imprenta, las armas
de fuego, la brdjula, la pintura al 6leo, las catedrales, el
molino de viento, el molino de agua, las lentes, el timdn, la
exclusa, la forja de fuelle, la medicina y la cirugia, el reloj
mecanico, los fundamentos de la ciencia experimental, los
vitrales, los esmaltes, los mapas matematicos, la navega-
ciéon de altura, la industria de los tejidos y del vidrio. ; Quié-
nes habian elaborado todo eso?

En general, es peligroso cortar la historia en pedazos.
Pero, si debemos buscar el viraje que originé nuestra civili-
zacion, hay que buscarlo en la época de las Cruzadas. Es

12
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ahi, en las comunas burguesas, donde verdaderamente se
inician los Tiempos Modernos, con una nueva concepcion
del hombre y su destino.

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el despertar
del siglo Xil el mundo occidental se sume en lo que propia-
mente deberia llamarse «edad media». El hombre se su-
merge en los valores espirituales y sélo vive para Dios: el
dinero y la razén emigran hacia mejores territorios, refu-
gidndose en Bizancio, en el imperio musulman, entre los ju-
dios. Bajo la doble presién de la ética cristiana y del aisla-
miento militar, el hombre de Occidente renuncié durante
seis siglos a las dos potencias que mejor parecen represen-
tar los halagos de la materia y del pensamiento, la tenta-
cién del espiritu mundano. Es dificil precisar por qué des-
pierta Occidente. Lo que sucede es el resultado de infinitos
factores, desde una ética hasta la belleza de una mujer,
desde una estructura econdémica hasta el poder de convic-
cién de un fandtico a caballo. Es muy dificil, y a menudo
muy bizantino, establecer las causas Ultimas de un aconte-
cer histérico; parece mejor tomar el hecho en su totalidad,
como una estructura cerrada.

Hacia la época de las Cruzadas comienza el despertar
de Occidente, gracias a un conjunto de factores concomi-
tantes: el debilitamiento del poder musulman, la relativa
tranquilidad de las ciudades después de tantos siglos de lu-
cha y destruccion, la pérdida de las esperanzas en el adve-
nimiento del reino de Dios sobre la tierra, la reapertura del
comercio mediterraneo. ;Cual de todos ellos es el factor ul-
timo? No es facil discriminarlo, pero en cambio es facil ad-
vertir que debajo de todos ellos actian dos fuerzas funda-
mentales: la razén y el dinero.

El levantamiento de la razon comienza en el seno de la
teologia hacia el siglo XI, con Berengario de Tours. San Pe-
dro Damidn combate esta tentativa, manifestando su des-
confianza por la ciencia y la filosofia, poniendo en duda la
validez de las leyes del pensamiento y, en particular, la vali-
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dez absoluta del principio de contradiccién, que aunque ri-
ge en el mundo de lo finito —afirma— no rige para el ser
divino.

La polémica se agudiza con Abelardo, quien sostiene
que no se debe creer sin pruebas: sélo la razén debe deci-
dir en pro o en contra. Es silenciado por San Bernardo, pe-
ro representa, en pleno siglo Xil, el heraldo de los tiempos
nuevos, en que la inteligencia, ya desenfrenada, no recono-
cerd otra soberania que la de la razén. «jOh, Jesus! —excla-
mard un tedlogo en estado de embriaguez racionalista—.
iCuanto he reforzado y ensalzado Tu doctrina! En verdad, si
fuera Tu enemigo, podria invalidarla y refutarla con argu-
mentos todavia mas poderosos.»

Pero para que esa soberania de la razén se estableciera,
era menester el afianzamiento de su aliado el dinero. En-
tonces, toda la gigantesca estructura de la Iglesia y de la
Feudalidad se vendra abajo.

El dinero habia aumentado silenciosamente su poderio
en las comunas italianas desde las Cruzadas. La Primera
Cruzada, la Cruzada por antonomasia, fue la obra de la fe
cristiana y del espiritu de aventura de un mundo caballeres-
co, algo grande y romantico, ajeno a la idea de lucro. Pero
la historia es tortuosa y era el destino de este ejército sefio-
rial servir casi exclusivamente al resurgimiento mercantil de
Europa: no se conservaron ni el Santo Sepulcro ni Constan-
tinopla, pero se reanudaron las rutas comerciales con
Oriente. Las Cruzadas promovieron el lujo y la riqueza vy,
con ellos, el ocio propicio a la meditacion profana, el huma-
nismo, la admiracién por las ciudades de la antigtiedad.

Asi comenzé el poderio de las comunas italianas y de la
clase burguesa. Durante los siglos Xl y Xill, esta clase triunfa
por todos lados. Sus luchas y su ascenso provocaron trans-
formaciones de tan largo alcance que hoy sentimos sus ulti-
mas consecuencias. Ya que nuestra crisis es la reduccion al
absurdo de aquella irrupcién de la clase mercantil.
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