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Tras el mi le nio bi na rio de 2048, en la sex ta dé ca da del si glo
XXI, el mun do ha que da do ra di cal men te trans for ma do por
dos he chos de gran im por tan cia. En pri mer lu gar el per fec- 
cio na mien to de la na no tec no lo gía, que da a los hu ma nos la
po si bi li dad de cam biar su en torno y a sí mis mos in clu so en
el ni vel ce lu lar. Por otra par te, el es tu dio de la men te, que
ha su pues to una nue va re vo lu ción tan to en psi co te ra pia hu- 
ma na co mo en in te li gen cia ar ti fi cial.

Se tra ta de un mun do sano… o al me nos así lo pa re ce has- 
ta que la gran ma yo ría de «te ra pia dos» re vier ten in vo lun ta- 
ria men te a sus vie jos pro ble mas men ta les, unos te rro ris tas
plan tean des truir y/o ro bar el de pó si to crio gé ni co del Om- 
pha los, las in te li gen cias ar ti fi cia les se en fren tan en tre sí, y
los más se lec tos de los «Aris tos» crean sec tas ini ciá ti cas pa- 
ra con ti nuar con tro lan do el mun do. Al go mis te rio so, te rri- 
ble y tal vez ine vi ta ble ocu rre en ese sor pren den te «mun do
fe liz».
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PRE SEN TA CIÓN

Ha ce ya años, un gran ge nio de la li te ra tu ra, Ju lio Cor tá zar,
co me tió el gra ve error de eti que tar co mo «lec tor ma cho» y
«lec tor hem bra» a dos gran des ar que ti pos de lec to res, es- 
for za do uno y más bien aco mo da ti cio el otro. Es cier to que
las de no mi na cio nes del irre pe ti ble in ven tor de cro no pios,
fa mas y es pe ran zas eran erró neas y, ob via men te, ma chis tas.
Pe ro las ca te go rías de Cor tá zar va len y des cri ben dos ac ti- 
tu des es en cia les an te la lec tu ra, que a mí me gus ta ría eti- 
que tar, tal vez me nos agre si va men te, co mo «lec tor adul to»
y «lec tor ado les cen te».

En mu chos ca sos, au to res y edi to res van en bus ca de li- 
bros ap tos pa ra el lec tor «ado les cen te», ese que exi ge po- 
co más que una bue na his to ria y bue nos per so na jes con los
que se guir la. Hay que re co no cer que no es po co, y los bue- 
nos li bros pa ra ese ti po de lec tor ob tie nen, en jus ta re com- 
pen sa, gran des éxi tos de pú bli co y la sa tis fac ción de to dos.
No me es toy re fi rien do sim ple men te al bes tse ller al uso,
sino a esas no ve las que, por su ca li dad na rra ti va, el in te rés
de su his to ria, el atrac ti vo de su tra ma, y la em pa tía de sus
per so na jes cen tra les, te aga rran des de la pri me ra pá gi na y
ha cen que no de sees sol tar las has ta el fi nal. Soy un in te re- 
sa do lec tor de esos li bros (no soy na da ma so quis ta…) y di- 
ver sas no ve las pu bli ca das en NO VA se ajus tan per fec ta- 
men te a ese es que ma. Sin ir más le jos, te ne mos el ma yor
ejem plo de ello en nues tro gran éxi to de ven tas, EL JUE GO

DE EN DER, de Or son Sco tt Card, o en su jus ta su ce so ra LA

SOM BRA DE EN DER, que ocu pa en la co lec ción NO VA pre ci sa- 
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men te el nú me ro an te rior al de la no ve la que hoy co men ta- 
mos.

Pe ro hay otras obras, y abun dan en la bue na cien cia fic- 
ción, que exi gen del lec tor un plus de es fuer zo, re com pen- 
sa do, eso sí, con al go más que tan so lo un buen ra to de
dis trac ción. Se tra ta de esos li bros que co rres pon de rían a
un lec tor «adul to» que, aun que ca paz co mo yo de dis fru tar
tam bién de los bue nos li bros pa ra el lec tor «ado les cen te»,
en cuen tran en obras co mo la que hoy pre sen ta mos una ra- 
zón pa ra, a pe sar de Jo sep Pía, se guir le yen do no ve las pa- 
sa dos los cua ren ta años. No es so lo di ver sión y en tre te ni- 
mien to lo que ofre cen es tos li bros pa ra el lec tor «adul to»,
sino ca pa ci dad de re fle xión y ho nes ta sa tis fac ción in te lec- 
tual. En nues tro ca so, res pon den con hol gu ra a esa de fi ni- 
ción que die ra Isaac Asi mov de la bue na cien cia fic ción: «La
ra ma de la li te ra tu ra que es tu dia la res pues ta hu ma na a los
cam bios en el ni vel de la cien cia y la tec no lo gía».

No voy a de cir que so lo se en cuen tren li bros pa ra el lec- 
tor «adul to» en la cien cia fic ción, pe ro sí di ré que la bue na
cien cia fic ción es uno de sus me jo res cal dos de cul ti vo (¡por
eso la leo!). Y por las úl ti mas obras que he leí do de él, me
pa re ce que Greg Bear va cre cien do, día a día, co mo un
gran au tor ca paz de es cri bir esos li bros tí pi cos de un lec tor
«adul to», sin que fal te en ellos el rit mo y mu chas de las ca- 
rac te rís ti cas pro pias de esa bue na y sa na di ver sión que
ofre cen las no ve las que an tes he eti que ta do co mo pro pias
del lec tor «ado les cen te».

En la cien cia fic ción mo der na, el lec tor «ado les cen te»
sue le con for mar se, por ejem plo, con esas aven tu ras más
bien sen ci llas, un po co mo der ni za das en su am bien te tec- 
no ló gi co, que com po nen la co rrien te que ha da do en lla- 
mar se ci ber punk. En de ma sia dos ca sos, la es pe cu la ción re- 
sul ta cha ta y cor ta de mi ras y se sue le ima gi nar un fu tu ro
cer cano ca rac te ri za do ca si ex clu si va men te por la om ni pre- 
sen cia de la in for má ti ca (que ya es om ni pre sen te en nues- 
tros días…), y con es truc tu ras so cia les que di fie ren muy po- 
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co, o na da, de las ac tua les. So lo au to res de gran fuer za li te- 
ra ria co mo el Gib son de NEU RO MAN TE (1984) o el Ster ling
de IS LAS EN LA RED (1988) son ca pa ces de ha cer in te re san te
es ta es pe cu la ción ti mo ra ta. El res to es ma te rial que so lo sa- 
tis fa ce a un lec tor «ado les cen te» po co preo cu pa do por el
mo les to y abu rri do ai re re pe ti ti vo que ofre cen la ma yo ría
de tí tu los ci ber punk.

Por suer te, otros au to res de la mo der na cien cia fic ción
han abor da do con ma yor rea lis mo y pro fun di dad la es pe cu- 
la ción in te li gen te so bre lo que pue de de pa rar nos el fu tu ro
cer cano. La tec no lo gía es, ¿qué du da ca be?, un ele men to
im por tan te en una so cie dad, pe ro son sus usos, le yes y cos- 
tum bres los que re fle jan su rea li dad y la ha cen creí ble. Así
lo han en ten di do al gu nos de los me jo res au to res que se es- 
fuer zan por con ti nuar, sin mie do y con bri llan te atre vi mien- 
to, la ver tien te es pe cu la ti va de la me jor cien cia fic ción.
Greg Bear es uno de ellos.

Hay obras, co mo la que hoy pre sen ta mos, que abor dan
ese fu tu ro en una so cie dad com ple ja y ri ca que de be gran
par te de su idio sin cra sia a la tec no lo gía y ala he ren cia de
nues tro pre sen te, pe ro sin ol vi dar la es pe cu la ción re fle xi va
e in te li gen te en torno a los cam bios que pue da de pa rar nos
el más in me dia to fu tu ro.

Un buen ejem plo de ello es REI NA DE LOS ÁN GE LES (1990,
NO VA cien cia fic ción, nú me ro 54), con la que Greg Bear lo- 
gra ba fi nal men te la gran no ve la que to da su ca rre ra an te- 
rior ha cía pre sagiar. En esa obra, Bear cons truía con ha bi li- 
dad un «fu tu ro cer cano» en torno a la dis yun ti va en tre cri- 
men y cas ti go co mo eje cen tral de una obra que in clu ye
nue va tec no lo gía pe ro tam bién es pe cu la cio nes so cia les y
psi co ló gi cas de gran in te rés.

REI NA DE LOS ÁN GE LES re sul tó ser una ex plo ra ción in te li- 
gen te y ame na de ese fu tu ro cer cano cen tra do en el mi le- 
nio bi na rio que se cum ple en 2048. Una obra pa ra lec to res
«adul tos», una no ve la en la cual los ma te ria les de la cien cia
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fic ción hard (na no tec no lo gía, es pe cu la cio nes so bre la in te li- 
gen cia ar ti fi cial, etc.) se po nían al ser vi cio de un re la to apa- 
sio na do so bre la au to cons cien cia, la crea ti vi dad, la cul pa y
la re den ción.

Ade más de una tra ma atrac ti va e in te re san te, REI NA DE

LOS ÁN GE LES pro po nía un en torno nue vo y sor pren den te.
Con jus to cri te rio, Bear ha cía evo lu cio nar in clu so el len gua- 
je co mo hi cie ra, por ejem plo, An thony Bur gess en LA NA- 

RAN JA ME CÁ NI CA (1962). Y, co mo sea que la no ve la que hoy
pre sen ta mos (¿ob ser van el re ce lo que ten go a ci tar su tí tu- 
lo?… de eso les ha blo más ade lan te) se en tien de co mo una
po si ble con ti nua ción de REI NA DE LOS ÁN GE LES, no es ta rá de
más in cluir aquí el tex to que Car los Gar di ni, au tor de una
ex ce len te tra duc ción, ela bo ró en ton ces pa ra ad ver ten cia
del co rrec tor de es ti lo. Creo que si gue sien do de gran uti li- 
dad pa ra el lec tor, en sus ti tu ción de un po si ble glo sa rio ine- 
xis ten te en la ver sión ori gi nal tan to de REI NA DE LOS ÁN GE LES

co mo de / [Alt 47], Tam bién ser vi rá pa ra in tro du cir al lec tor
en el am bien te de ese nue vo mun do a me dia dos del si glo
XXI tan pa re ci do y ala vez tan dis tin to de nues tro mun do de
hoy. De cía Gar di ni:

He aquí al gu nas acla ra cio nes so bre la jer ga uti li za da en
REI NA DE LOS ÁN GE LES de Greg Bear, pa ra fa ci li tar la re vi sión:
Los Án ge les es tá di vi di da en zo nas al tas (cres tas) y zo nas
ba jas (som bras), con dis tri tos lla ma dos mues cas. Hay es cla- 
vo vías por don de cir cu lan vehícu los cau ti vos y ca mi nos no
es cla vi za dos. Las ex pre so vías tras la dan as cen so res de al ta
ve lo ci dad.

La so cie dad es tá com pues ta por te ra pia dos (te ra piar se
usa co mo ver bo) y ate ra pia dos. Los te ra pia dos con ma yor
equi li brio men tal ob tie nen los me jo res pues tos la bo ra les.
Los na tu ra les (co mo Ma ry Choy) do mi nan su equi li brio
men tal sin ne ce si dad de te ra pia al gu na. Gi li ló bu lo es un
tér mino des pec ti vo pa ra los ate ra pia dos.
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La po li cía se de no mi na de fen sa pú bli ca, o dp, y se en- 
car ga de jau lear (arres tar) a los cri mi na les pa ra te ra piar los.
Una vez te ra pia dos que dan li bres. Los se lec to res cons ti tu- 
yen un mo vi mien to ile gal que fa vo re ce el cas ti go de los cri- 
mi na les: los se cues tran y los en gra pan (la gra pa for ma par te
de un apa ra to de tor tu ra psi co ló gi ca de no mi na do in fer na- 
dor).

Pre do mi na el uso de na no tec no lo gías pa ra cons truc- 
ción, me di ci na, etc. Hay ro bo ts lla ma dos ar bei ters («obre- 
ro» en ale mán) y apa ra tos de con trol lla ma dos ma na gers.
Es co mún el uso de una es pe cie de mi nior de na dor per so- 
nal lla ma do pi za rra. Un pen san te es un dis po si ti vo de in te li- 
gen cia ar ti fi cial. Se usa bi quí mi ca (¡no bio quí mi ca!) pa ra de- 
sig nar a un trans for mis ta (per so na que ha so me ti do su cuer- 
po a un pro ce so de trans for ma ción) que po see una quí mi ca
do ble (ap ta pa ra fun cio nar en dos en tor nos).

La gen te vis te der mi for mes (uni for mes ce ñi dos), tra je- 
me dios y tra je lar gos.

Vi sio nar («ima gi nar», «con ce bir») for ma par te de la jer ga
co ti dia na; har tí si mo («muy», «de ma sia do») for ma par te de
la jer ga de las «som bras» o par tes ba jas de la ciu dad; vai ve- 
near es prac ti car un ejer ci cio de dan za pa ra con cen tra ción
men tal. Las ca li fi ca cio nes oro y pla tino de sig nan co sas lu jo- 
sas o de bue na ca li dad («vi vir en un apar ta men to pla tino»).
Un fono es un vi deó fono y vid es el ví deo en ge ne ral. Faus- 
tear (con ma yús cu la, usa do por el doc tor Bu rke, uno de los
per so na jes) de ri va de Faus to y es de sig ni fi ca do evi den te.
El tér mino sher lo ckear des cri be un pro ce so de de duc cio nes
ba sa das en con je tu ras.

Li tVid (com bi na ción de «li te ra tu ra» y «ví deo») es un
equi va len te de la TV por ca ble.

DP de LA es De fen sa Pú bli ca de Los Án ge les (ex de par- 
ta men to de po li cía). EUA son los Es ta dos Uni dos. Los es pa- 
ño la nos son los ha bi tan tes de la re pú bli ca La Es pa ño la (la
is la des cu bier ta por Co lón, hoy Hai tí y Re pú bli ca Do mi ni ca- 
na).
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Sir va es ta apre ta da y pre ci sa sín te sis de Car los Gar di ni
co mo pri me ra apro xi ma ción al am bien te no ve do so en que
se de sa rro llan REI NA DE LOS ÁN GE LES y / [Alt 47]. Co mo de cía
al fi na li zar la pre sen ta ción de REI NA DE LOS ÁN GE LES, li bros
co mo es tos son los que jus ti fi can el al to in te rés de la cien- 
cia fic ción co mo la me jor li te ra tu ra pa ra la es pe cu la ción in- 
te li gen te. Una bue na te má ti ca pa ra los me jo res li bros pa ra
el lec tor «adul to».

Y, ¡no que da más re me dio! De bo, ¡por fin!, co men tar el
tí tu lo y el con te ni do de es ta no ve la.

En in glés la no ve la se ha ti tu la do SLANT,que sig ni fi ca «in- 
cli na ción» o «ses go». Pe ro el lec tor ob ser va dor se da cuen- 
ta de que SLANT so lo apa re ce en la por ta da, jun to ala ilus- 
tra ción. En el in te rior del li bro, se ha bla so lo de una ba rra
in cli na da (/), ex cep to en la ci ta ini cial de Emi ly Di ckin son:
«Te ll all the tru th, but te ll it slant». (Di to da la ver dad, pe ro
di la a tu mo do). Pe ro la ti po gra fía in te rior, su uso en los ca- 
pí tu los, la acla ra ción que ha ce el tex to de la im por tan cia de
esa ba rra in cli na da cuan do se ha bla de M/F (es de cir, de
mas cu lino/fe men ino), re fuer zan la idea de que el tí tu lo pen- 
sa do por Bear era, sen ci lla men te, ese sím bo lo ti po grá fi co,
la ba rra in cli na da.

Nues tros lec to res asi duos sa ben que me gus ta res pe tar
en lo po si ble los tí tu los ori gi na les y, aun que tal vez la op- 
ción que su ge ría Gar di ni (man te ner el SLANT de la por ta da
de la edi ción ori gi nal) hu bie ra si do lo más co rrec to, dé jen- 
me ser más pa pis ta que el Pa pa y eti que tar nues tro li bro
con el sím bo lo de la ba rra in cli na da, /. Aun que, pa ra que
to dos po da mos re fe rir nos a la no ve la con un tí tu lo, lo
acom pa ñe mos de su de no mi na ción en có di go AS CII pa ra
PC: [Alt 47]. Tal y co mo ex pli ca ba Car los Gar di ni en una po- 
si ble no ta a pie de pá gi na:
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La pa la bra slant sig ni fi ca in cli na ción, ses go,
par cia li dad u opi nión per so nal. En ti po gra fía co- 
rres pon de a la ba rra in cli na da (/), y es te sig no se
uti li za pa ra ex pre sar la al ter na ti va en tre dos op- 
cio nes (y/o) o la apo si ción u opo si ción de dos
con cep tos (mas cu lino/fe men ino).

Gar di ni, tra duc tor al ta men te com pe ten te y pro fe sio nal,
de cía otras co sas. En otra po si ble no ta a pie de pá gi na (que
co rres pon de ría al ini cio de ca pí tu lo 2/ de la pri me ra par te),
ex pli ca ba que:

El pseu dó ni mo «KISS OF X» sig ni fi ca «el be so
de X». El tí tu lo Ali ve con tains a lie pue de in ter- 
pre tar se co mo «la pa la bra Ali ve con tie ne las le- 
tras /, i, e»; o bien co mo «el es tar vi vo con tie ne
una men ti ra», sig ni fi can do «vi vir im pli ca una
men ti ra».

Pa ra ter mi nar; so lo un par de co men ta rios más. Aun que
/ [Alt 47] se ha ya pre sen ta do co mo una con ti nua ción de REI- 

NA DE LOS ÁN GE LES, eso no im pi de que pue da ser dis fru ta da
sin ha ber leí do an tes REI NA DE LOS ÁN GE LES (aun que, si lo ha- 
ce, us ted se pier de otra de las bue nas no ve las que he mos
pu bli ca do en NO VA…). El en torno so cio tec no ló gi co de los
dos li bros es el mis mo y al gu nos per so na jes vuel ven a es ce- 
na, co mo la po li cía Ma ry Choy (aho ra en Sea ttle, la ciu dad
don de vi ve el au tor de la no ve la…) o el psi quia tra Mar tin
Bu rke. Pe ro no hay con ti nui dad en la tra ma. Son lec tu ras in- 
de pen dien tes. En rea li dad, se tra ta de no ve las «au to con te- 
ni das» que, eso sí, tra tan de la mis ma pro ble má ti ca so cial y
tec no ló gi ca.
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En REI NA DE LOS ÁN GE LES, Gol d s mi th, un fa mo sí si mo poe- 
ta, ha co me ti do un ase si na to múl ti ple, una ano ma lía ca si
im po si ble en una so cie dad es cin di da en tre los par ti da rios
de la te ra pia men tal pa ra eli mi nar el cri men y los ile ga les
se lec to res que man tie nen la vi gen cia de un cas ti go tal vez
peor que la muer te. La po li cía y los se lec to res bus can al
ase sino, pe ro tam bién lo ha cen los es pe cia lis tas en ex plo rar
el País de la Men te, in te re sa dos en com pren der el por qué
del múl ti ple ase si na to. Y, mien tras tan to, la son da es pa cial
AXIS, un pen san te cu yo ob je ti vo es lo grar la au to cons cien- 
cia, pa re ce ha ber en contra do sig nos de vi da in te li gen te en
un pla ne ta de Al fa del Cen tau ro B. El «mi le nio bi na rio» de
2048 se pre sen ta en ver dad apo ca líp ti co.

En / [Alt 47], cro no ló gi ca men te si tua da tres o cua tro
años más ade lan te que REI NA DE LOS ÁN GE LES, se re tor na a la
mis ma so cie dad, apa ren te men te sa na pe ro, tal vez, in trín- 
se ca men te des qui cia da. Tras el mi le nio bi na rio de 2048, en
la sex ta dé ca da del si glo XXI, el mun do ha que da do ra di cal- 
men te trans for ma do por dos he chos de gran im por tan cia.
En pri mer lu gar el per fec cio na mien to de la na no tec no lo gía,
que da a los hu ma nos la po si bi li dad de cam biar su en torno
y a sí mis mos in clu so des de el ni vel ce lu lar. Pe ro, tam bién,
el es tu dio de la men te, que ha su pues to una nue va re vo lu- 
ción tan to en la psi co te ra pia hu ma na co mo en la in te li gen- 
cia ar ti fi cial. Se tra ta de un mun do sano… o al me nos así lo
pa re ce has ta que la gran ma yo ría de «te ra pia dos» re vier ten
in vo lun ta ria men te a sus vie jos pro ble mas men ta les, unos
te rro ris tas plan tean des truir y /o ro bar el de pó si to crio gé ni- 
co del Om pha los, las in te li gen cias ar ti fi cia les se en fren tan
en tre sí, y los más se lec tos de los «Aris tos» crean sec tas ini- 
ciá ti cas pa ra con ti nuar con tro lan do el mun do. Al go mis te- 
rio so, te rri ble y tal vez ine vi ta ble ocu rre en ese sor pren den- 
te «mun do fe liz».

Bear, au tor ga lar do na do con dos pre mios Hu go y cua tro
pre mios Né bu la, nos ofre ce aquí una nue va ex plo ra ción in- 
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te li gen te y tre pi dan te del fu tu ro cer cano, una obra en la
cual los ma te ria les de la cien cia fic ción hard (na no tec no lo- 
gía, in te li gen cia ar ti fi cial, etc.) se unen bri llante men te a la
es pe cu la ción en el ám bi to so cial y psi co ló gi co (te ra pia
men tal, ano mia so cial, etc.) y se po nen al ser vi cio de un re- 
la to apa sio na do so bre un fu tu ro más que po si ble.

Y, na da más. Les de jo con una muy bue na no ve la de
esas que es ti mu lan la in te li gen cia y la per cep ción del lec tor
«adul to» y de las que me enor gu llez co po der ofre cer en
NO VA. Sé que es po si ble que / [Alt 47] ten ga me nor éxi to
de ven tas que, por ejem plo, LA SOM BRA DE EN DER, pe ro si go
pen san do que es una de la me jo res obras que he mos pu- 
bli ca do en es ta co lec ción. Que us te des la dis fru ten.

MI QUEL BAR CE LÓ.
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RE SUL TA DO DE LA PRI ME RA
BÚS QUE DA

AC CE SO A LI NEA MUN DIAL MUL TI VÍA
ABIER TO

Pre su pues to: Se lec to, Res trin gi do.
FIL TROS DE BÚS QUE DA.
¿PA LA BRA CLA VE?>
«Co no ci mien to, Sexo, Flu jo de da tos».
FIL TRO TÓ PI CO:>Co mu ni dad.

Di to da la ver dad, pe ro di la a tu mo do.
EMI LY DICKIN SON.
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RÍOS.
Hoy el flu jo de da tos es di ne ro/san gre, la sus tan- 

cia vi va de nues tros ríos/ar te rias hu ma nos. Po de- 
mos re co rrer el gran cur so en un va por, o ir sin pri sas

en bal sa por esos ríos del mun do, o al can zar en ca noa
ra mi fi ca cio nes y zo nas apar ta das con li ber tad ca si ab so lu- 

ta. Po cos son los lu ga res a los que no po de mos ir: Ara bia
Sau dí, el En cla ve Nor te de Chi na, al gu nas ciu da des de Green
Idaho. Y a na die le in te re sa ha cer lo. En esos lu ga res no pa sa
na da in te re san te.

Ma nual Di gi tal del Go bierno de Es ta dos Uni dos so bre la
eco no mía de flu jo de da tos, 56- re vi sión, 2052.

1/ CA DÁ VE RES EDU CA DOS

Om pha los do mi na Mos cow, Green Idaho. Tie ne el ful gor
áu reo y pla tea do de un re loj fi no a la es pe ra de un la drón.
Un te trae dro de cien me tros de al tu ra, con dos ca ras ver ti- 
ca les y ba se trian gu lar: es la es truc tu ra más gran de de la
ciu dad; más os ten to sa que su ve cino tem plo mor món, aun- 
que no de un blan co tan do lo ro so. La aris ta fron tal apun ta
ha cia el co ra zón de Mos cow, co mo la cu ña de un le ña dor.
Las ca ras ver ti ca les, li sas y sin ven ta nas, des cien den has ta
hun dir se vein te me tros ba jo el sue lo. La úni ca ca ra en pen- 
dien te tie ne sua ves on du la cio nes, co mo una mar fi le ña ta bla
de la var don de se fro ta ra el cie lo plo mi zo.
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Om pha los es un edi fi cio de hom bros an chos, ar qui tec- 
tu ra her cúlea y du ra de ra, con la sus pen sión an ti cho que y el
blin da je ma ci zo an tes re ser va dos pa ra ins ta la cio nes de de- 
fen sa y si los de mi si les.

Ja ck Gi ffey es pe ra pa cien te men te la vi si ta pú bli ca. Hoy
ha ce frío en Mos cow. Trein ta per so nas aguar dan con él en
la si nuo sa fi la. Por su ro pa in for mal gris, son jó ve nes tu ris tas
que vi si tan Green Idaho; to dos re ve lan su ju ve nil des preo- 
cu pa ción por la re pu ta ción de los Ru dos, los le gen da rios in- 
di vi dua lis tas ar ma dos de ese es ta do, que no se con si de ran
re ne ga dos sin ley sino is las hu ma nas de ojos ace ra dos en
una co rrien te de co rrup ción.

Pe ro la re pu ta ción del es ta do es exa ge ra da. Los au ténti- 
cos Ru dos no lo cons ti tu yen un tres por cien to de la po bla- 
ción. Y son me nos de diez los tu ris tas jó ve nes que des apa- 
re cen al año en los vie jos ca mi nos de le ña do res; sus pi za- 
rras elec tró ni cas lla man me lan có li ca men te y sus go rras te ji- 
das que dan cla va das a pos tes en los lin des de bos ques na- 
cio na les aban do na dos.

En opi nión de Gi ffey, Green Idaho tie ne tan ta in di vi dua- 
li dad co mo un grano en un ca dá ver. Pue de que el grano se
con si de re de otra cla se, pe ro so lo es otra cla se de car ne
muer ta.

Gi ff, así es co mo lla man a Gi ffey sus po cos ami gos. A
los cin cuen ta y un años tie ne un ai re de mo de ra ción y do ci- 
li dad, una bar ba hir su ta y des me le na da y unos ojos gri ses
cu ya ama bi li dad lla ma la aten ción de los ni ños y de las
trein ta ñe ras des alen ta das que han pa sa do su se lec ti va ju- 
ven tud. No le agra da Green Idaho, co mo tam po co el res to
del país o del mun do.

An ti cua dos ca le fac to res ex ter nos mon ta dos so bre pos- 
tes irra dian un ful gor ro jo car ne que da un po co de ca lor a
la gen te de la fi la. Gi ffey ha es ta do aquí tre ce ve ces; es tá
se gu ro de que Om pha los lo co no ce y lo ha ca li fi ca do co mo
dig no de aten ción. Es tá bien. No le im por ta.
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Gi ffey es tá en tre los muy po cos que sa ben que Om pha- 
los ab sor be co no ci mien to del ex te rior a ra zón de cin cuen ta
mi llo nes de dó la res anua les. Ofi cial men te, Om pha los es
una tum ba ele gan te pa ra ri cos y pri vi le gia dos, así que sus
muer tos y cua si muer tos de ben ser gen te muy cu rio sa. Pe ro
po cos ha cen pre gun tas en se rio so bre eso. Los cons truc to- 
res de Om pha los pa ga ron mu cho pa ra li brar se de to da su- 
per vi sión, una li ber tad que so lo se pue de com prar en
Green Idaho.

Los go ber nan tes de Green Idaho, fie les a su li na je,
odian a los fe de ra les y a los fo ras te ros, pe ro ado ran el di ne- 
ro y su ben di ción más sagra da: li ber tad fren te a la res pon- 
sa bi li dad.

Gi ffey ha es ta do en la pi rá mi de de Fo rest Lawn, en la
cos ta sur de Ca li for nia; ar qui tec tó ni ca men te, Om pha los es
mu cho más dis tin gui do. Pe ro él nun ca pen sa ría en ro bar a
los muer tos ver da de ros de Fo rest Lawn, cu yas es ca sas jo yas
ador nan car ne pu tre fac ta.

Los cua si muer tos con ge la dos son otra cues tión. Se pul- 
ta dos con to dos sus bienes tan gi bles —me ta les pre cio sos,
pie zas de co lec ción, do cu men tos de em pre sas fi nan cie ras
ex tran je ras—, los ca dá ve res ali nea dos en las cel das re fri ge- 
ra das de Om pha los, se gún cree Gi ffey, pue den va ler cien- 
tos de mi llo nes de dó la res ca da uno.

Los que son tan ri cos co mo pa ra cos tear se es tas co mo- 
di da des tie nen va rias op cio nes en al ma ce na mien to. La más
ba ra ta es la de ca pi ta ción, bio vi tri fi ca ción y crio pre ser va ción
de la ca be za úni ca men te. Tam bién se pue de op tar por la
ca be za y el tor so y, por úl ti mo, por el cuer po en te ro. Exis- 
ten asi mis mo po si bi li da des más ca ras, to da vía ex pe ri men- 
ta les, pa ra los más ri cos, la plu to cra cia de los más al tos.

La ca ra in cli na da de la cu ña re lu ce co mo un cam po de
nie ve arre mo li na da. La fi la se mue ve con an sie dad; lle gan
so ni dos pro ce den tes del in te rior. Om pha los abre sus enor- 
mes puer tas de ace ro y flex fu ller. Su tran qui li za do ra voz pú- 
bli ca ale tea so bre la mul ti tud, dis cre ta men te fú ne bre.


