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A par tir de si tua cio nes mí ni mas, a rit mo de dro gas y mú si ca
ro ck, Hé roes cuen ta la his to ria de un ado les cen te que se
en cie rra en su ha bi ta ción pa ra huir de una rea li dad mar ca da
por la ex plo ta ción la bo ral y la fal ta de ali cien tes… A tra vés
de via jes alu ci na dos y del re cuer do de sus ami gos y su no- 
via, ha ce de su cuar to un te rri to rio pro pio, del que só lo sal- 
drá con ver ti do en un án gel... Una obra he re de ra de Bo wie
y de la poesía del ro ck and ro ll, con una pro sa anár qui ca y
con tra ria a la ti ra nía de la per fec ción, que cons ti tu ye una
ori gi nal apor ta ción a la cul tu ra glo bal de nues tros días…
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Con du cía un ca mión lleno de di na mi ta por la Pla za Ro ja
cuan do se dio cuen ta de que ya no ha bía na da que ha cer
allí. Se acor dó de la fo to de Iggy Pop y Da vid Bo wie en
Mos cú. Tra tó de en con trar los pe ro no dio con ellos. Así que
co men zó a an gus tiar se y se an gus tió tan to que se des per- 
tó.

Le pre gun té: ¿Qué co ño pa sa? Y di jo: Na da, só lo era un
sue ño.

Des pués vol vi mos a que dar nos dor mi dos. So ñé que te- 
nía una pis to la de pla ta. Una pis to la pre cio sa. Pri me ro dis- 
pa ra ba contra el tío que ma tó a Len non y pen sa ba: eso es- 
tá bien, pe ro des pués me po nía a dis pa rar le a to do el mun- 
do. Dis pa ra ba so bre los que iban de uni for me y me da ba
igual que fue ran po li cías, car te ros, aza fa tas o fu tbo lis tas.
Sin ce ra men te no sa bía qué pen sar al res pec to. Cuan do se
ter mi na ron las ba las, ti ré la pis to la al sue lo y eché a co rrer.
Co rría tan de pri sa co mo po día, y po día co rrer real men te
de pri sa. Tan to que los ni ños tem bla ban en sus asien tos
cuan do pa sa ba cer ca de un co le gio. Co rría mu cho más de- 
pri sa de lo que he co rri do nun ca des pier to, dos o tres ve- 
ces más. Cuan do lle gué a Mos cú me pu se a bus car a Iggy y
a Bo wie pe ro pa ra en ton ces ya era vie jo y es ta ba can sa do.
Un chi co con una ca za do ra de cue ro me di jo: Bo wie ya no
es tá aquí, se ha ido a Ber lín, Iggy es tá con él. Ha ce ra to ha
ve ni do tu chi ca, pe ro ella co rría más que tú. Ya de be es tar
allí. Des pués el chi co se mar chó y me que dé so lo y em pe cé
a com pren der que to do era un sue ño, des de el prin ci pio.
Por que yo no po día ver en sus sue ños y por que ni si quie ra
te nía chi ca.
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Mu chos años más tar de es tu ve en Ber lín con ella y, a
pe sar de que Bo wie ya no es ta ba allí, pa sa mos un tiem po
ex tra ña men te fe liz. Ber lín es una ciu dad jo di da men te ex tra- 
ña. Con ta mos án ge les ba jo la llu via, salu da mos a la gen te
del cir co cuan do ya se mar cha ban, com pra mos me da llas a
los de ser to res y yo me acor dé de al go que de cía Bob Dy- 
lan: «Te de ja ré es tar en mis sue ños, si yo pue do es tar en los
tu yos».

Es tá ba mos to dos be bien do pe ro de al gu na ex tra ña ma- 
ne ra, co mo ca si siem pre, yo ha bía per di do el rit mo. Era in- 
ge nio so cuan do los de más eran en tu sias tas y en tu sias ta
cuan do ya to do el mun do em pe za ba a ser re fle xi vo y re fle- 
xi vo cuan do to dos que rían di ver tir se y es tú pi da men te di- 
ver ti do cuan do ya es ta ban can sa dos. Al guien gri ta ba: ¡SO- 
MOS PRÍN CI PES!, y yo re pe tía: ¡PRÍN CI PES, SI PRÍN CI PES!,
y en ton ces otro de cía: ¡SO MOS ÁN GE LES!, y yo de cía ¡ÁN- 
GE LES, SI ÁN GE LES!, y co rría mos de un la do a otro a por
más cer ve za y al guien po nía co ca en una me sa de cris tal y
lue go uno sim pá ti co, pe que ño y feo pe ro al mis mo tiem po
es pe cial y has ta gua po a su ma ne ra, co mo una de esas ra- 
nas que uno sa be que aca ba rán con vir tién do se en prín ci pe,
me dio me dio áci do y me pa só una bo te lla de vino. Des- 
pués lle gó un ra to ma lo, sin mu cha gra cia, la con ver sación
se ha cía pe sa da, co mo pu ré de ver du ras o al go así, has ta
que apa re ció una pre cio sa chi ca ru bia y al guien di jo co mo
se lla ma ba, pe ro no me en te ré, y se sen tó en el sue lo y el
prín ci pe ra na le pa só una gui ta rra y ella se pu so a can tar
con una voz que pa re cía es tar aga rra da a una cor ni sa con
una so la ma no y can tó al go so bre un co ra zón que pa sa ba la
no che fue ra de ca sa y que vol vía siem pre por la ma ña na
des tro za do en mil pe da zos. Cuan do ter mi nó su can ción to- 
do el mun do aplau dió, y la chi ca ru bia no di jo na da.

Te nía una son ri sa pe que ña y eso fue to do lo que nos
dio, apar te de la can ción. Lue go se me tió en una de las ha- 
bi ta cio nes con uno de los tíos que ha bía por allí. Uno de
esos que de fi ni ti va men te no se lo me re cen. Cuan do me
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em pe zó a su bir el áci do pen sé: bue no, se aca bó. No pue do
se guir con es to; el tra ba jo y la api so na do ra RES PON SA BI LI- 
DAD-CUL PA-DIOS TE QUIE RE-TU FA MI LIA TE QUIE RE-TÚ
NO TE QUIE RES PE RO ESO SE PUE DE ES PE RAR. Pen sé
sim ple men te: adiós, se aca bó. Se guí be bien do cer ve za y
vino tan de pri sa co mo pu de y lue go me le van té pa ra can- 
tar al go pe ro no me acor da ba de nin gu na can ción, así que
tra té de re cor dar la can ción de la chi ca ru bia y se me ocu- 
rrió que si la can ta ba la chi ca ru bia sal dría del cuar to y me
di ría al go. Al go bue no o al go ma lo, pe ro al go. El ca so es
que no me acor da ba de la le tra y ter mi né por can tar un tro- 
zo de una can ción de le gio na rios. Soy un hom bre a quien la
suer te hi rió con zar pa de ace ro, soy el no vio de la muer te.
Un ni ño de unos quin ce años que ha bía ido allí a com prar
ca ba llo me ti ró una la ta de cer ve za a la ca be za. Caí al sue lo
pe ro to da vía es ta ba en te ro. Co gí la la ta, la abrí y me sen té
a be ber en si len cio. No di je na da más en to da la no che.
An tes de que to do em pe za ra a mo ver se de ci dí que lo úni- 
co que ne ce si ta ba era una ha bi ta ción pe que ña don de po- 
der bus car mis pro pias se ña les. Sa bía que no de be ría ha ber
aban do na do la pri me ra ha bi ta ción. Ha cía ca si diez años
que lo ha bía he cho. Vi cla ra men te que to do fun cio na ba mal
des de en ton ces. Em pe cé a ima gi nar có mo se ría mi nue va
ha bi ta ción y de ci dí que no sal dría de ella has ta es tar ver da- 
de ra men te ca pa ci ta do pa ra en gro sar las fi las de los án ge- 
les.

****

Mi her ma no per dió una ore ja en un ac ci den te de trá fi co. Mi
her ma no per dió su ore ja y yo tu ve que salir del cuar to pa ra
ir a bus car la o pa ra ver por lo me nos có mo que da ban las
co sas des pués de eso. Mi her ma no se que dó sin ore ja y esa
es bá si ca men te to da la his to ria. Nun ca hu bie ra sali do si no
hu bie se si do por su ore ja. No hay gran co sa que con tar. Yo
es ta ba en mi cuar to y mi her ma no per dió una ore ja. Eso es
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lo que pa só. Ni más ni me nos. A ve ces me he sen ti do des- 
nu do y a ve ces me he sen ti do co mo un pu z z le en las ma nos
de un im bé cil, pe ro nun ca he per di do una ore ja. Por eso
salí del cuar to.

****

Al gu nas ma ña nas eran igua les a otras ma ña nas en las que
yo era con si de ra ble men te más pe que ño, en las que era pe- 
que ño de ver dad y aun que ve nía re bo ta do de cir cuns tan- 
cias muy dis tin tas, la sen sación era ca si la mis ma. Co mo
dos caí das se pa ra das por vein te años pue den su po ner el
mis mo da ño.

La sen sación de ni ño era fun da men tal men te la de es tar
des ar ma do, y en las ma ña nas de las que es toy ha blan do la
sen sación era la mis ma pe ro peor, co mo es tar des ar ma do
pa ra siem pre. En es tos ca sos la du ra ción de la pu ta da es
fun da men tal, por que no es lo mis mo tor cer se el to bi llo que
ser co jo. Un dra gón al que se le ve el fi nal de la co la no es
un dra gón de ma sia do pe li gro so, y un tren de diez va go nes
pue de pa sar te por en ci ma pe ro no pue de es tar pa sán do te
por en ci ma to da la vi da. Aun que pro ba ble men te no sea
muy bue na idea en fren tar la lon gi tud de tu suer te a la lon- 
gi tud de un tren. El ca so es que en ma ña nas co mo ésas me
sen tía fran ca men te jo di do, y tra ta ba de en con trar una mo- 
les tia nue va y me re ven ta ba en con trar me con la es tú pi da
mo les tia de la in fan cia. Y no só lo por las ma ña nas, tam bién
por las tar des o por las no ches co rres el ries go de tro pe zar- 
te con cuer das y pa los y ba lo nes y ven ta nas y ca mas y to do
ti po de fa mi lia res o ami gos y des co no ci dos y pro gra mas de
te le vi sión. Co mo la sen sación de es tar tum ba do con la ca ra
pe ga da a la hier ba, que creías que ha bía des apa re ci do pa- 
ra siem pre. Es al go pa re ci do a ser ca pi tán de bar co y que
to dos tus bu ques se lla men Ti ta nic.

En me dio de es tas ma ña nas igua les siem pre pen sa ba, y
lo si go pen san do aho ra, que no to do lo que en cuen tran en
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tus bol si llos es tu yo.

****

Siem pre qui se ser una es tre lla del ro ck and ro ll. Si me hu- 
bie ras pre gun ta do a los diez años, si lo hu bie ras he cho,
¿sa bes qué ha bría res pon di do? Co ño, tío, lo úni co que de
ver dad quie ro es ser una es tre lla de ro ck and ro ll. Eso es lo
que te hu bie ra con tes ta do, pe ro si no pre gun tas, ¿có mo
de mo nios vas a sa ber lo? Que ría co no cer al gu nas dro gas y
dor mir po co, pa sar al gún tiem po sin tien do que mi cuer po y
mi ca be za co rrían por ca mi nos dis tin tos. Que ría es tar so lo
de ma sia do tiem po y ro dea do de gen te de ma sia do tiem po,
que ría sen tir cier to do lor ex tra ño al que só lo las es tre llas de
ro ck and ro ll es tán ex pues tas y que ría ex pli car lo to do de
una ma ne ra con fu sa, apa ren te men te su per fi cial, pe ro sin ce- 
ra, al go que só lo pue den apre ciar los que han es ta do en- 
gan cha dos a la ca de na de hie rro y azú car del ro ck and ro ll.
Una de esas co sas que no pue des aga rrar pe ro que pue den
em pu jar te o dar te de pa ta das en el cu lo. Pe ro na die pre- 
gun ta ba, y así fue que por el ca mino es tre cho de la más ab- 
so lu ta in com pren sión lle gué aquí, o al me nos eso es lo que
creo. Mi ma dre me di jo: Chi co, ol ví da te de eso. Ba ja rá Dios
del cie lo pa ra fe li ci tar me por mi asa do an tes de que tú seas
una es tre lla. Pe ro yo se guí a lo mío. Bai lan do con mi cha- 
que ta ro ja to das las can cio nes de mo da. Mal ali men ta do
pe ro bien pei na do. Sin es pe ran zas, sin fu tu ro, pe ro con mu- 
cha cla se. Ig no ran do los jar di nes y arro ján do me de ca ra
contra las or ti gas. Be bien do y su bien do a los áci dos, ba jan- 
do de las no ches de co ca co mo el que se cae de un to ro
sal va je en un ro deo. Pa sán do lo bien. Be san do a al gu nas
chi cas y co rrien do des pués. Más rá pi do que el au to bús del
co le gio. Más lis to que los agen tes de bol sa. Tan le jos de
ellos co mo se pue de es tar. Así que aho ra no ne ce si to que
na die me de see suer te. He ata do to das vues tras pro me sas
con los cor do nes de mis za pa tos y las he ti ra do al mar. Es
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tiem po de ce le bra cio nes. Va mos a asis tir a al gu nos cam- 
bios. Pue des es tar con mi go y de be rías es tar con mi go por- 
que des de la ca rre te ra no vas a ver na da. Voy a pa sar tan
de pri sa que des pei na ré a tus her ma nos, aun que se ha yan
en ce rra do en la des pen sa. Ten go mi cha que ta ro ja y la pa- 
la bra más im bé cil en la que pue do pen sar es DES TINO.
Cree en mí o no creas. O me jor mué re te. Es toy ha cien do lo
que pue do. No es pe res que te ha ble de sal va ción. Sé lo
mis mo que tú. ¿No crees que po dría ser me jor? Los chi cos
del otro la do de la ciu dad ya lo es tán can tan do. Pron to se- 
rás el úni co que no se sa be la le tra. Si al guien se hu bie ra
to ma do la mo les tia de pre gun tar sa bría que siem pre he
que ri do ser una es tre lla de ro ck and ro ll.

¿A dón de ibas des pués de Sa tis fac tion? ¿Qué ha cías
des pués del Bla ck and Blue?

Co rría por una cues ta que ha bía cer ca de ca sa, era muy
du ro mien tras su bías, pe ro una vez arri ba eras el pri me ro en
sa ber si iba a llo ver. Al otro la do de la ca rre te ra es ta ba el
cam po de fú tbol. Ha bía un tío al que atro pe lla ron de ni ño
mien tras tra ta ba de cru zar la au to pis ta. El ac ci den te le ha- 
bía vuel to sim pá ti co. Prác ti ca men te era el úni co tío sim pá ti- 
co de la zo na. Las pie zas de su ca be za se ha bían de sor de- 
na do y des pués se ha bían jun ta do de ma ne ra dis tin ta. Te- 
nía un or den men tal pro pio y me jor al de los de más tíos
que an da ban por allí. Be bía cer ve za. Com pra ba una do ce- 
na de la tas y me las iba be bien do. Las la tas se ca len ta ban
pe ro no me im por ta ba de ma sia do. Be bía cer ve za ca lien te.
Cuan do es ta ba bo rra cho can ta ba Fool to Cry. Me ima gi na- 
ba fue ra, en un si tio mu cho más gran de, o den tro, en un si- 
tio mu cho más pe que ño. El mun do en te ro o ca si na da del
mun do. Me sen ta ba y be bía. Me sen tía co mo si nun ca tu- 
vie ra que ba jar. Sim ple men te es ta ba ahí sen ta do, es pe ran- 
do que los Sto nes no es tu vie ran de ma sia do le jos y tam bién
que no es tu vie ran ha cien do na da muy di fe ren te. Tra ta ba de
es tar en la mis ma ór bi ta que Kei th Ri char ds. Aun que nos
se pa ra sen un mi llón de ki ló me tros to do po día salir bien si
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con se guía me ter me en su ór bi ta. Mi ca be za iba de Las Ve- 
gas a mis za pa tos, y de sea ba más que nun ca te ner unas
bo tas de cha rol. Cuan do, de al gu na ma ne ra, el Bla ck and
Blue se es fu ma ba to do vol vía a ser una mier da. En ton ces
ve nía la ba ja da y no era una ba ja da muy dis tin ta a la de la
co caí na. La ca rro za era una ca la ba za y los ca ba llos ra tas.
Cuan do no con se guía re te ner a los Sto nes en mi ca be za,
vol vían las ra tas. Eso era to do lo que te nía en ton ces, o los
Sto nes o las ra tas.

Es ta ba sen ta do mi ran do la te le vi sión con el vo lu men ba- 
ja do, uno de esos di bu jos ani ma dos ja po ne ses en los que
unos ni ños con los ojos in men sos tra tan de des tro zar a
otros ni ños con los ojos in men sos. To dos pa re cían es tar
muy ca brea dos. No eran más que ni ños pe ro te nían unas
pis to las co jo nu das y unas ame tra lla do ras del fu tu ro con ca- 
ño nes tan gran des co mo la ta za del váter. Es ta ba vien do los
di bu jos y es cu chan do un dis co de Red Hot Chi li Pe pers y
eso era to do lo que que ría ha cer por el mo men to. Los ja- 
po ne ses se dis pa ra ban con sus ca ño nes y a al gu nos les
arran ca ban la ca be za y a otros no. Lo cier to es que no con- 
se guía dis tin guir bien los per so na jes por que to dos te nían
ca si el mis mo pei na do y esos ojos in men sos y se mo vían de
pri sa pa ra dis pa rar y es qui var los dis pa ros ene mi gos. Ha bía
unos con una pin ta im po nen te que via ja ban en una es pe cie
de mo tos sin rue das que vo la ban a un pal mo del sue lo a
ve lo ci dad su per só ni ca. Ésos eran los más du ros, na die po- 
día con ellos. Su bí el vo lu men de la mú si ca pa ra que se
ajus ta se a la ener gía de los di bu jos. Fun cio na ba de ma ra vi- 
lla. Abrí una cer ve za y me pu se a pen sar en to das las co sas
que vo la ban por ahí fue ra, co sas apa ren te men te ino cen tes
que pue den vol ver te lo co en cuan to te des cui das. Pen sa ba
en to das las co sas en las que no que ría pen sar: ne ve ras, za- 
pa tos de cor do nes, au to bu ses, bom bi llas, su per mer ca dos,
puen tes col gan tes, se llos, so pas pre pa ra das, anun cios por
pa la bras, re ci bos de la luz, ollas a pre sión, ras ca cie los, el
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pa pa, cal ce ti nes, elec cio nes, bom bo nas de bu tano, pu z z les,
con do nes y cam peo na tos del mun do de aje drez.

Yo no que ría ser pe si mis ta. De he cho ser pe si mis ta era
lo úl ti mo que que ría en el mun do, pe ro to do lo que pen sa- 
ba an tes de que dar me dor mi do era tris te por que no pen sa- 
ba en me jo ras sus tan cia les, sino en cur vas y pen dien tes y
pre ci pi cios y en ge ne ral en co sas que caían co mo el plo mo.
Co sas que po día ser mi po lla aban do na da por to das las
mu je res a las que nun ca ama ría y por mí mis mo en pre cau- 
ción de que mi po lla ter mi na se por de ci dir lo que se ría de
mí, co mo un pe ris co pio de ci de lo que se rá de un su bma- 
rino, y otras co sas co mo avio nes en los que pen sa ba es ca- 
par de Es pa ña y es im por tan te des ta car que me cues ta ca si
tan to de cir Es pa ña co mo me cues ta de cir el nom bre de mi
ma dre, lo cual al fin y al ca bo jus ti fi ca la apa ri ción de am bas
en mis peo res sue ños. Ami gos a los que fa lla ría, o pis to las
des car ga das con las que ten dría que en fren tar me a pis to las
car ga das y ma nos sin pu ños y otros mu chos sue ños de mie- 
do que aho ra no re cuer do bien. Pe ro eso no era lo que yo
que ría, era más bien lo que te mía, aun que sa bía que uno
siem pre se en cuen tra con lo que te me, igual que siem pre
te es tre llas contra lo que tra ta bas de es qui var. Por que las
ca be zas, so bre to do si son ca si nue vas y es tán con si de ra- 
ble men te con fun di das, se lle nan con lo pri me ro que en tra,
y así ter mi nan cre yen do que las mi nas son ob je ti vos y eso
es pre ci sa men te lo que pa sa ba ca si to do el tiem po du ran te
esos días. De ma ne ra que no te nía mu cho sen ti do tra tar de
me jo rar las co sas por que los agu je ros de mi ca lle es ta ban
pin ta dos con tan to em pe ño co mo un Bu ga tti en la lí nea de
la ma no de Isa do ra Dun can.

Aún y así me de sea ba suer te to das las no ches an tes de
que dar me dor mi do.

Be bía mos cer ve za y con du cía mos ca mino de la cos ta. Él
te nía vein te años y yo die ci sie te. Le ha bía ro ba do a su pa- 
dre un Mer ce des del 65. Era un co che pre cio so, pla tea do
co mo el lo mo de una car pa, con ale ro nes tra se ros y sal pi ca- 
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de ro de cao ba. En el co le gio ar ma ron un gran es cán da lo.
Di je ron que pen sá ba mos ma tar a al guien. Lo cier to es que
lle vá ba mos una es co pe ta de dos ca ño nes y vein te o trein ta
car tu chos. Él con du cía to do el tiem po. De cía: To do se mue- 
re tar de o tem prano. Yo le iba pa san do las cer ve zas. De cía:
És te es un buen co che, no po drán aga rrar nos con co che
co mo és te. Cuan do pa ra mos en una ga so li ne ra, el tío que
po nía ga so li na le di jo: ¿No eres muy jo ven pa ra un co che
tan bue no?, y él le con tes tó: ¿No eres de ma sia do vie jo pa- 
ra un tra ba jo tan ma lo?

Com pra mos más cer ve za y se gui mos has ta el mar. Él me
di jo: To das las ca rre te ras lle van a un si tio me jor, y yo me lo
creí. Cuan do lle ga mos al mar, de ja mos el co che y nos fui- 
mos a ver las olas. Era de no che y ha cía bas tan te frío. Es tá- 
ba mos ves ti dos pe ro nos me ti mos en el agua. Te nía mos
tan tas la tas va cías en el co che que po día mos ha ber he cho
un di que con ellas, pe ro pre fe ri mos me ter nos en el mar y
de jar que las co sas si guie ran su cur so. Cuan do sali mos del
agua me di jo: Se aca bó. Aho ra ten go que vol ver. Ma ña na
por la ma ña na es ta ré otra vez en la ciu dad.

Yo pen sé que ha bría al go más pe ro no sa bía que co ño
que ría. Su bi mos de nue vo al co che y fui mos de un ti rón
has ta la mis ma ga so li ne ra. El tío que po nía ga so li na le di jo:
Sa bía que vol ve rías en se gui da, y él res pon dió: Yo sa bía que
se gui rías aquí. Com pra mos más cer ve za y co men za mos el
ca mino de vuel ta a ca sa. Creo que nun ca he vuel to a su bir- 
me en un Mer ce des, al me nos nun ca he su bi do en uno tan
bo ni to. Cuan do lle ga mos a la ciu dad ya es ta ba ama ne cien- 
do. Él sacó la es co pe ta por la ven ta na y dis pa ró una so la
vez con una so la ma no. Nun ca su pe si le ha bía mos da do a
al go.

Me de jó cer ca de ca sa. Pa re cía con ten to. An tes de mar- 
char se me di jo:

Ami go, re za por al go que te li bre de es ta mier da.

****
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Qui sie ra de di car una can ción a to dos aque llos ni ños a los
que al guien se co mió al gu na vez en al gún lu gar del mun do
por dis tin tas bue ní si mas ra zo nes, to das ellas ben de ci das
por ex per tos re li gio sos o ex per tos fi nan cie ros o sim ple men- 
te ex per tos en el di fí cil ar te de em pa lar cuer pos pe que ños
con una lan za. Co mo uno aca ba du dan do de ca si to do, es- 
pe cial men te del pro pio vue lo, o sea de la dis tan cia real que
le se pa ra a uno del sue lo o lo que es lo mis mo de la dis tan- 
cia que le vas sacan do a las co sas, con vie ne ha cer unas
cuan tas de cla ra cio nes de prin ci pios an tes de cual quier via je
en bar ca por que des pués vie nen los rá pi dos y en ton ces ya
no sir ven los re mos pa ra na da y to do lo que di ces no se en- 
tien de por que no hay dios que ha ble con agua en la bo ca.
An tes de que lle guen las ca ta ra tas, que ría de cir que me
gus ta cha po tear y si sue na ar ti fi cial, que te den por el cu lo,
por que has ta el más ton to sa be que no se pue de cha po- 
tear en aguas pro fun das y si ves en eso ras gos de in ma du- 
rez que te den por el cu lo otra vez por que ha ce fal ta mu cho
va lor pa ra ti rar se de ca be za don de no cu bre.

Com pra ba ben ga las y sem bra ba la au to pis ta de bom bi- 
llas, por las no ches no veía gran co sa pe ro to do lo que veía
era su yo. Se cor tó un de do de ca da ma no pe ro ella se que- 
dó un par de días más a su la do. Des gra cias de una lí nea y
suer te de es tri bi llo. Za pa ti llas de co lo res pa ra to dos los ni- 
ños del mun do. De esas que tie nen un col chón de ai re en
la sue la y re fuer zo de cau cho en las pun te ras.

Cuan do te nía ca tor ce años to da vía re za ba y le pe día a
Dios una chi ca bo ni ta. Ju gá ba mos al fú tbol to dos los fi nes
de se ma na y no siem pre ga ná ba mos. En rea li dad nun ca ga- 
ná ba mos. Be bía mos cer ve za y le pe día mos a Dios una chi- 
ca bo ni ta. Te nía mos cor ba tas pe ro no las usá ba mos, sa bía- 
mos mu chas ora cio nes pe ro no las re zá ba mos. Só lo nos
acor dá ba mos de Dios pa ra pe dir le una chi ca bo ni ta. A los
die cio cho en tré a tra ba jar en una tien da. Na da más ver le la
ca ra al en car ga do per dí la fe. Era el chi co de los re ca dos y
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aun que era un tra ba jo mal pa ga do, Dios sa be que nun ca
me que jé y que to do lo que que ría era una chi ca bo ni ta. Un
día pe dí per mi so pa ra ir al fu ne ral de mi abue lo y me lo ne- 
ga ron. Un día pe dí per mi so pa ra ir a vo mi tar y me lo ne ga- 
ron. Tra ba ja ba cuan do es ta ba en fer mo por que de cían que
ha bía mu chos es pe ran do mi pues to. No era di ver ti do pe ro
yo no pe día na da. No pe día na da más que una chi ca bo ni- 
ta. No me gus tan los con cur sos pe ro he lla ma do a uno que
se lla ma «Lla me y pi da». Sé que pa re ce un jue go de pa la- 
bras pe ro no im por ta. He lla ma do y só lo he pe di do un po- 
co más de lo que pe día an tes. Lo úni co que he con se gui do
es una ba te ría de co ci na man da da a la di rec ción equi vo ca- 
da. No aca bo de en ten der por qué es to do tan di fí cil. Nun- 
ca he pe di do na da. Na da que no sea una chi ca bo ni ta.

****

¿Qué ha cías an tes?
An tes te nía un tra ba jo. Me re fie ro a uno de esos tra ba- 

jos que atan los días y los ha cen igua les, co mo dos mi nu tos
sen ta do en el mis mo ban co son só lo uno. Los días de co- 
brar eran bue nos. Dor mía muy po co, tres o cua tro ho ras.
Salía to das las no ches. Por las ma ña nas mien tras vol vía a
ca sa o di rec ta men te al tra ba jo, me sen tía al prin ci pio de al- 
go y al fi nal de al go. Los días se arri ma ban en es pi ral.
Arras tra ba la sen sación cons tan te de es tar he ri do.

So bre to do des pués de una no che con co caí na. Tro pe- 
za ba to do el tiem po y me gus ta ba. Tro pe zar su po ne al gún
ti po de ac ci den te. Oía a los Sex Pis tols. A los Clash. Vol vía
a tra ba jar. Salía del tra ba jo y me iba a be ber. El tra ba jo no
era na da, só lo una es pe cie de pre sión in vi si ble. Una ser- 
pien te en el ba rro. Pe ro tam po co de ma sia do ma lo, ni de- 
ma sia do du ro, co mo mu cho es tú pi do. Al go que ha cer, co- 
mo es tar sen ta do o es tar de pie. Aho ra re cuer do más a los
Sex Pis tols que al tra ba jo. Re cuer do Should Stay or Should I
Go de los Clash. Re cuer do las ma ña nas más que las no ches
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y es tar des ar ti cu la do, co mo uno de esos mu ñe cos del cuer- 
po hu ma no en los que ha bía que ir mon tan do to das las
pie zas. Los ri ño nes, el hí ga do, los pul mo nes, el pán creas y
to das esas co sas. Un mu ñe co de plás ti co des ar ti cu la do.
Tam bién re cuer do Ne bra ska de Springs teen, so bre to do
Johnny 99. A Johnny le echa ban del tra ba jo así que se po- 
nía a bus car otro, pe ro es ta ban ce rran do las fá bri cas y no
ha bía na da pa ra él. En ton ces Johnny be bía y con du cía su
co che a to da ve lo ci dad, des pués se com pra ba una pis to la y
le dis pa ra ba a un vi gi lan te. Al fi nal es ta ba an te el juez y de- 
cía: De je que me afei ten la ca be za y me eje cu ten de una
vez. Era una bue na can ción. ¿Qué hi cis te des pués?

De jé el tra ba jo. Com pro bé que la ma yor par te de las lu- 
ces se en cen dían y se apa ga ban sin con tar con mi go; ci nes,
ca fe te rías, gran des al ma ce nes, co ches, tre nes y avio nes, las
fa ro las en los puen tes y los se má fo ros. Así que pu se los de- 
dos so bre los in te rrup to res que po día con tro lar. Tam bién
ima gi né que ve nía al go me jor y me sen té a es pe rar den tro
del Blood on the Traks de Dy lan.

****

Los ni ños del úl ti mo cur so se sien tan en la hier ba y es pe ran
a que ter mi ne el ve rano pa ra em pe zar a pen sar en al go.
Sue ñan con ser as tro nau tas pe ro el es pa cio no cuen ta con
ellos. Es ta rán tan can sa dos de es pe rar an tes de que lle gue
el in vierno que ya ni si quie ra mi ra rán ha cia arri ba. Pro cu ra
ele gir bien por que un sui ci da no va a en se ñar te a es qui var
las mi nas. Las can cio nes que es cri ba a par tir de aho ra no
van a ex pli car lo to do, pe ro quién co ño quie re oír lo to do. Es
más im por tan te te ner la ro pa ade cua da que te ner la in for- 
ma ción ade cua da. Es ta ciu dad pue de ma tar te de un mi llón
de ma ne ras dis tin tas an tes de sa ber qué co ño ibas a de cir.
Es jo di do. Pe ro así es tán las co sas. Só lo te que da con fiar en
los án ge les y, bue no, creo que ya to do el mun do sa be que
es Da vid Bo wie el que cui da de los án ge les. Así que ya sa- 
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bes ha cia dón de tie nes que mi rar si quie res que ama nez ca
más de pri sa, o si en la mi tad de la no che te da por pen sar
que no hay na da co mo es tar en ca sa. Pue des apre tar los
ojos al dor mir pe ro eso no ha rá que las pe s adi llas pa sen
más de pri sa. Una des gra cia no dis mi nu ye tu por cen ta je to- 
tal de des gra cias, eso es al go que in ven ta ron las com pa ñías
aé reas pa ra ani mar a los via je ros des pués de un ac ci den te.
Da vid Bo wie es el úni co ca paz de li brar te del pá ni co. Lle va
mu cho tiem po cui dan do de to dos los án ge les y pue de cui- 
dar de no so tros si apren de mos a con fiar en las can cio nes.

****

Des pués de ce rrar la puer ta se pu so a es cu char los pa sos
de to das las pe que ñas ven gan zas an dan do por el pa si llo.
Al gu nas traían nom bres que ella ni si quie ra co no cía. Pe ca- 
dos bí bli cos y muer tos de los que nun ca ha bía oí do ha blar.
Crí me nes ca du ca dos que re cla ma ban aho ra su aten ción.
Des gra cias en he ren cia. Una de ellas se aso mó a la ven ta na
y le di jo:

Tar de o tem prano sal drás. Sa be mos que no pue des pa- 
sar los vier nes en ca sa. Nos dis fra za re mos de al gún chi co
agra da ble con una ame na con ver sación so bre pe rros y pe- 
lícu las fran ce sas, ha bla re mos de Roh mer si ha ce fal ta,
traere mos vino y te ha re mos da ño.

Des pués lle gó otra dis tin ta y le pro me tió al go gran de si
se es for za ba lo su fi cien te.

Ca sas con jar dín y ni ños por to das par tes, den tro del
horno y de ba jo de las ca mas. Ten drás tam bién esa olla de
oro que hay al fi nal de las pe lícu las.

Las pe que ñas ven gan zas si guie ron des fi lan do du ran te
to da la no che y por más que las mi ra ba no con se guía re co- 
no cer a nin gu na.

Por la ma ña na de jó de es cu char pa sos. Cuan do ba jó a
des ayu nar su ma dre le pre gun tó que tal ha bía dor mi do y


