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A partir de situaciones minimas, a ritmo de drogas y musica
rock, Héroes cuenta la historia de un adolescente que se
encierra en su habitacion para huir de una realidad marcada
por la explotacion laboral y la falta de alicientes... A través
de viajes alucinados y del recuerdo de sus amigos y su no-
via, hace de su cuarto un territorio propio, del que sélo sal-
dra convertido en un angel... Una obra heredera de Bowie
y de la poesia del rock and roll, con una prosa anarquica y
contraria a la tirania de la perfeccién, que constituye una
original aportacion a la cultura global de nuestros dias...
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Conducia un camién lleno de dinamita por la Plaza Roja
cuando se dio cuenta de que ya no habia nada que hacer
alli. Se acordd de la foto de Iggy Pop y David Bowie en
Moscu. Traté de encontrarlos pero no dio con ellos. Asi que
comenzd a angustiarse y se angustié tanto que se desper-
to.

Le pregunté: ;Qué cofio pasa? Y dijo: Nada, sélo era un
sueno.

Después volvimos a quedarnos dormidos. Sofé que te-
nia una pistola de plata. Una pistola preciosa. Primero dis-
paraba contra el tio que maté a Lennon y pensaba: eso es-
ta bien, pero después me ponia a dispararle a todo el mun-
do. Disparaba sobre los que iban de uniforme y me daba
igual que fueran policias, carteros, azafatas o futbolistas.
Sinceramente no sabia qué pensar al respecto. Cuando se
terminaron las balas, tiré la pistola al suelo y eché a correr.
Corria tan deprisa como podia, y podia correr realmente
deprisa. Tanto que los nifios temblaban en sus asientos
cuando pasaba cerca de un colegio. Corria mucho més de-
prisa de lo que he corrido nunca despierto, dos o tres ve-
ces més. Cuando llegué a Moscu me puse a buscar a lggy y
a Bowie pero para entonces ya era viejo y estaba cansado.
Un chico con una cazadora de cuero me dijo: Bowie ya no
estd aqui, se ha ido a Berlin, Iggy esta con él. Hace rato ha
venido tu chica, pero ella corria méas que tu. Ya debe estar
alli. Después el chico se marché y me quedé solo y empecé
a comprender que todo era un suefio, desde el principio.
Porque yo no podia ver en sus suefios y porque ni siquiera
tenia chica.
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Muchos afios mas tarde estuve en Berlin con ella y, a
pesar de que Bowie ya no estaba alli, pasamos un tiempo
extrafamente feliz. Berlin es una ciudad jodidamente extra-
fia. Contamos angeles bajo la lluvia, saludamos a la gente
del circo cuando ya se marchaban, compramos medallas a
los desertores y yo me acordé de algo que decia Bob Dy-
lan: «Te dejaré estar en mis suefios, si yo puedo estar en los
tuyos».

Estabamos todos bebiendo pero de alguna extrafia ma-
nera, como casi siempre, yo habia perdido el ritmo. Era in-
genioso cuando los demas eran entusiastas y entusiasta
cuando ya todo el mundo empezaba a ser reflexivo y refle-
xivo cuando todos querian divertirse y estUpidamente di-
vertido cuando ya estaban cansados. Alguien gritaba: jSO-
MOS PRINCIPES!, y yo repetia: PRINCIPES, SI PRINCIPES!,
y entonces otro decia: (SOMOS ANGELES!, y yo decia jAN-
GELES, SI ANGELES!, y corriamos de un lado a otro a por
mas cerveza y alguien ponia coca en una mesa de cristal y
luego uno simpatico, pequefio y feo pero al mismo tiempo
especial y hasta guapo a su manera, como una de esas ra-
nas que uno sabe que acabaran convirtiéndose en principe,
me dio medio 4cido y me pasé una botella de vino. Des-
pués llegd un rato malo, sin mucha gracia, la conversacién
se hacia pesada, como puré de verduras o algo asi, hasta
que aparecidé una preciosa chica rubia y alguien dijo como
se llamaba, pero no me enteré, y se sentd en el suelo y el
principe rana le pasé una guitarra y ella se puso a cantar
con una voz que parecia estar agarrada a una cornisa con
una sola mano y canté algo sobre un corazén que pasaba la
noche fuera de casa y que volvia siempre por la mafiana
destrozado en mil pedazos. Cuando terminé su cancion to-
do el mundo aplaudid, y la chica rubia no dijo nada.

Tenia una sonrisa pequefa y eso fue todo lo que nos
dio, aparte de la canciéon. Luego se metié en una de las ha-
bitaciones con uno de los tios que habia por alli. Uno de
esos que definitivamente no se lo merecen. Cuando me
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empezd a subir el cido pensé: bueno, se acabd. No puedo
seguir con esto; el trabajo y la apisonadora RESPONSABILI-
DAD-CULPA-DIOS TE QUIERE-TU FAMILIA TE QUIERE-TU
NO TE QUIERES PERO ESO SE PUEDE ESPERAR. Pensé
simplemente: adids, se acabd. Segui bebiendo cerveza y
vino tan de prisa como pude y luego me levanté para can-
tar algo pero no me acordaba de ninguna cancién, asi que
traté de recordar la cancién de la chica rubia y se me ocu-
rrié que si la cantaba la chica rubia saldria del cuarto y me
diria algo. Algo bueno o algo malo, pero algo. El caso es
que no me acordaba de la letra y terminé por cantar un tro-
zo de una cancién de legionarios. Soy un hombre a quien la
suerte hirié con zarpa de acero, soy el novio de la muerte.
Un nifio de unos quince afios que habia ido alli a comprar
caballo me tir6é una lata de cerveza a la cabeza. Cai al suelo
pero todavia estaba entero. Cogi la lata, la abri y me senté
a beber en silencio. No dije nada méas en toda la noche.
Antes de que todo empezara a moverse decidi que lo Uni-
co que necesitaba era una habitacion pequefia donde po-
der buscar mis propias sefiales. Sabia que no deberia haber
abandonado la primera habitaciéon. Hacia casi diez anos
que lo habia hecho. Vi claramente que todo funcionaba mal
desde entonces. Empecé a imaginar cémo seria mi nueva
habitacién y decidi que no saldria de ella hasta estar verda-
deramente capacitado para engrosar las filas de los ange-
les.

*kk*k

Mi hermano perdié una oreja en un accidente de trafico. Mi
hermano perdié su oreja y yo tuve que salir del cuarto para
ir a buscarla o para ver por lo menos como quedaban las
cosas después de eso. Mi hermano se quedd sin oreja y esa
es basicamente toda la historia. Nunca hubiera salido si no
hubiese sido por su oreja. No hay gran cosa que contar. Yo
estaba en mi cuarto y mi hermano perdié una oreja. Eso es
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lo que pasd. Ni més ni menos. A veces me he sentido des-
nudo y a veces me he sentido como un puzzle en las manos
de un imbécil, pero nunca he perdido una oreja. Por eso
sali del cuarto.

*kk*k

Algunas mafianas eran iguales a otras mafanas en las que
yo era considerablemente mas pequeno, en las que era pe-
quefo de verdad y aunque venia rebotado de circunstan-
cias muy distintas, la sensacién era casi la misma. Como
dos caidas separadas por veinte afios pueden suponer el
mismo dafo.

La sensacién de nifio era fundamentalmente la de estar
desarmado, y en las mafianas de las que estoy hablando la
sensacién era la misma pero peor, como estar desarmado
para siempre. En estos casos la duracién de la putada es
fundamental, porque no es lo mismo torcerse el tobillo que
ser cojo. Un dragdn al que se le ve el final de la cola no es
un dragén demasiado peligroso, y un tren de diez vagones
puede pasarte por encima pero no puede estar pasandote
por encima toda la vida. Aunque probablemente no sea
muy buena idea enfrentar la longitud de tu suerte a la lon-
gitud de un tren. El caso es que en mafianas como ésas me
sentia francamente jodido, y trataba de encontrar una mo-
lestia nueva y me reventaba encontrarme con la estipida
molestia de la infancia. Y no sélo por las mafanas, también
por las tardes o por las noches corres el riesgo de tropezar-
te con cuerdas y palos y balones y ventanas y camas y todo
tipo de familiares o amigos y desconocidos y programas de
televisién. Como la sensacién de estar tumbado con la cara
pegada a la hierba, que crefas que habia desaparecido pa-
ra siempre. Es algo parecido a ser capitan de barco y que
todos tus buques se llamen Titanic.

En medio de estas mafanas iguales siempre pensaba, y
lo sigo pensando ahora, que no todo lo que encuentran en
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tus bolsillos es tuyo.

*kkk

Siempre quise ser una estrella del rock and roll. Si me hu-
bieras preguntado a los diez afios, si lo hubieras hecho,
isabes qué habria respondido? Cofio, tio, lo Unico que de
verdad quiero es ser una estrella de rock and roll. Eso es lo
que te hubiera contestado, pero si no preguntas, jcémo
demonios vas a saberlo? Queria conocer algunas drogas y
dormir poco, pasar algin tiempo sintiendo que mi cuerpo y
mi cabeza corrian por caminos distintos. Queria estar solo
demasiado tiempo y rodeado de gente demasiado tiempo,
queria sentir cierto dolor extrafio al que sélo las estrellas de
rock and roll estdn expuestas y queria explicarlo todo de
una manera confusa, aparentemente superficial, pero since-
ra, algo que sélo pueden apreciar los que han estado en-
ganchados a la cadena de hierro y aztcar del rock and roll.
Una de esas cosas que no puedes agarrar pero que pueden
empujarte o darte de patadas en el culo. Pero nadie pre-
guntaba, y asf fue que por el camino estrecho de la mas ab-
soluta incomprension llegué aqui, o al menos eso es lo que
creo. Mi madre me dijo: Chico, olvidate de eso. Bajara Dios
del cielo para felicitarme por mi asado antes de que tu seas
una estrella. Pero yo segui a lo mio. Bailando con mi cha-
queta roja todas las canciones de moda. Mal alimentado
pero bien peinado. Sin esperanzas, sin futuro, pero con mu-
cha clase. Ignorando los jardines y arrojandome de cara
contra las ortigas. Bebiendo y subiendo a los acidos, bajan-
do de las noches de coca como el que se cae de un toro
salvaje en un rodeo. Pasandolo bien. Besando a algunas
chicas y corriendo después. Mas rapido que el autobus del
colegio. Mas listo que los agentes de bolsa. Tan lejos de
ellos como se puede estar. Asi que ahora no necesito que
nadie me desee suerte. He atado todas vuestras promesas
con los cordones de mis zapatos y las he tirado al mar. Es
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tiempo de celebraciones. Vamos a asistir a algunos cam-
bios. Puedes estar conmigo y deberias estar conmigo por-
que desde la carretera no vas a ver nada. Voy a pasar tan
de prisa que despeinaré a tus hermanos, aunque se hayan
encerrado en la despensa. Tengo mi chaqueta roja y la pa-
labra mas imbécil en la que puedo pensar es DESTINO.
Cree en mi o no creas. O mejor muérete. Estoy haciendo lo
que puedo. No esperes que te hable de salvaciéon. Sé lo
mismo que tu. ;No crees que podria ser mejor? Los chicos
del otro lado de la ciudad ya lo estédn cantando. Pronto se-
ras el Unico que no se sabe la letra. Si alguien se hubiera
tomado la molestia de preguntar sabria que siempre he
querido ser una estrella de rock and roll.

¢A dénde ibas después de Satisfaction? ;Qué hacias
después del Black and Blue?

Corria por una cuesta que habia cerca de casa, era muy
duro mientras subias, pero una vez arriba eras el primero en
saber si iba a llover. Al otro lado de la carretera estaba el
campo de futbol. Habia un tio al que atropellaron de nifo
mientras trataba de cruzar la autopista. El accidente le ha-
bia vuelto simpatico. Practicamente era el Unico tio simpati-
co de la zona. Las piezas de su cabeza se habian desorde-
nado y después se habian juntado de manera distinta. Te-
nia un orden mental propio y mejor al de los demas tios
que andaban por alli. Bebia cerveza. Compraba una doce-
na de latas y me las iba bebiendo. Las latas se calentaban
pero no me importaba demasiado. Bebia cerveza caliente.
Cuando estaba borracho cantaba Fool to Cry. Me imagina-
ba fuera, en un sitio mucho mas grande, o dentro, en un si-
tio mucho més pequefio. El mundo entero o casi nada del
mundo. Me sentaba y bebia. Me sentia como si nunca tu-
viera que bajar. Simplemente estaba ahi sentado, esperan-
do que los Stones no estuvieran demasiado lejos y también
que no estuvieran haciendo nada muy diferente. Trataba de
estar en la misma orbita que Keith Richards. Aunque nos
separasen un millén de kilémetros todo podia salir bien si
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conseguia meterme en su 6rbita. Mi cabeza iba de Las Ve-
gas a mis zapatos, y deseaba mas que nunca tener unas
botas de charol. Cuando, de alguna manera, el Black and
Blue se esfumaba todo volvia a ser una mierda. Entonces
venia la bajada y no era una bajada muy distinta a la de la
cocaina. La carroza era una calabaza y los caballos ratas.
Cuando no conseguia retener a los Stones en mi cabeza,
volvian las ratas. Eso era todo lo que tenia entonces, o los
Stones o las ratas.

Estaba sentado mirando la television con el volumen ba-
jado, uno de esos dibujos animados japoneses en los que
unos nifos con los ojos inmensos tratan de destrozar a
otros nifios con los ojos inmensos. Todos parecian estar
muy cabreados. No eran mas que nifios pero tenian unas
pistolas cojonudas y unas ametralladoras del futuro con ca-
fones tan grandes como la taza del vater. Estaba viendo los
dibujos y escuchando un disco de Red Hot Chili Pepers y
eso era todo lo que queria hacer por el momento. Los ja-
poneses se disparaban con sus cafiones y a algunos les
arrancaban la cabeza y a otros no. Lo cierto es que no con-
seguia distinguir bien los personajes porque todos tenian
casi el mismo peinado y esos ojos inmensos y se movian de
prisa para disparar y esquivar los disparos enemigos. Habia
unos con una pinta imponente que viajaban en una especie
de motos sin ruedas que volaban a un palmo del suelo a
velocidad supersénica. Esos eran los mas duros, nadie po-
dia con ellos. Subi el volumen de la musica para que se
ajustase a la energia de los dibujos. Funcionaba de maravi-
lla. Abri una cerveza y me puse a pensar en todas las cosas
que volaban por ahi fuera, cosas aparentemente inocentes
que pueden volverte loco en cuanto te descuidas. Pensaba
en todas las cosas en las que no queria pensar: neveras, za-
patos de cordones, autobuses, bombillas, supermercados,
puentes colgantes, sellos, sopas preparadas, anuncios por
palabras, recibos de la luz, ollas a presién, rascacielos, el
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papa, calcetines, elecciones, bombonas de butano, puzzles,
condones y campeonatos del mundo de ajedrez.

Yo no queria ser pesimista. De hecho ser pesimista era
lo dltimo que queria en el mundo, pero todo lo que pensa-
ba antes de quedarme dormido era triste porque no pensa-
ba en mejoras sustanciales, sino en curvas y pendientes y
precipicios y en general en cosas que cafan como el plomo.
Cosas que podia ser mi polla abandonada por todas las
mujeres a las que nunca amaria y por mi mismo en precau-
cion de que mi polla terminase por decidir lo que seria de
mi, como un periscopio decide lo que serd de un subma-
rino, y otras cosas como aviones en los que pensaba esca-
par de Espafa y es importante destacar que me cuesta casi
tanto decir Espafia como me cuesta decir el nombre de mi
madre, lo cual al fin y al cabo justifica la aparicién de ambas
en mis peores suefios. Amigos a los que fallaria, o pistolas
descargadas con las que tendria que enfrentarme a pistolas
cargadas y manos sin pufos y otros muchos suefios de mie-
do que ahora no recuerdo bien. Pero eso no era lo que yo
queria, era mas bien lo que temia, aunque sabia que uno
siempre se encuentra con lo que teme, igual que siempre
te estrellas contra lo que tratabas de esquivar. Porque las
cabezas, sobre todo si son casi nuevas y estan considera-
blemente confundidas, se llenan con lo primero que entra,
y asi terminan creyendo que las minas son objetivos y eso
es precisamente lo que pasaba casi todo el tiempo durante
esos dias. De manera que no tenia mucho sentido tratar de
mejorar las cosas porque los agujeros de mi calle estaban
pintados con tanto empefio como un Bugatti en la linea de
la mano de Isadora Duncan.

Auln y asi me deseaba suerte todas las noches antes de
quedarme dormido.

Bebiamos cerveza y conduciamos camino de la costa. El
tenia veinte afios y yo diecisiete. Le habia robado a su pa-
dre un Mercedes del 65. Era un coche precioso, plateado
como el lomo de una carpa, con alerones traseros y salpica-
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dero de caoba. En el colegio armaron un gran escandalo.
Dijeron que pensdbamos matar a alguien. Lo cierto es que
llevdbamos una escopeta de dos cafiones y veinte o treinta
cartuchos. El conducia todo el tiempo. Decia: Todo se mue-
re tarde o temprano. Yo le iba pasando las cervezas. Decia:
Este es un buen coche, no podran agarrarnos con coche
como éste. Cuando paramos en una gasolinera, el tio que
ponia gasolina le dijo: ;No eres muy joven para un coche
tan bueno?, y él le contestd: ;No eres demasiado viejo pa-
ra un trabajo tan malo?

Compramos mas cerveza y seguimos hasta el mar. El me
dijo: Todas las carreteras llevan a un sitio mejor, y yo me lo
crei. Cuando llegamos al mar, dejamos el coche y nos fui-
mos a ver las olas. Era de noche y hacia bastante frio. Esta-
bamos vestidos pero nos metimos en el agua. Teniamos
tantas latas vacias en el coche que podiamos haber hecho
un dique con ellas, pero preferimos meternos en el mary
dejar que las cosas siguieran su curso. Cuando salimos del
agua me dijo: Se acabd. Ahora tengo que volver. Mafhana
por la mafiana estaré otra vez en la ciudad.

Yo pensé que habria algo més pero no sabia que cofio
queria. Subimos de nuevo al coche y fuimos de un tirén
hasta la misma gasolinera. El tio que ponia gasolina le dijo:
Sabia que volverias enseguida, y él respondié: Yo sabia que
seguirias aqui. Compramos mas cerveza y comenzamos el
camino de vuelta a casa. Creo que nunca he vuelto a subir-
me en un Mercedes, al menos nunca he subido en uno tan
bonito. Cuando llegamos a la ciudad ya estaba amanecien-
do. El sacé la escopeta por la ventana y dispard una sola
vez con una sola mano. Nunca supe si le habiamos dado a
algo.

Me dejo cerca de casa. Parecia contento. Antes de mar-
charse me dijo:

Amigo, reza por algo que te libre de esta mierda.

*kk*k

10
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Quisiera dedicar una cancién a todos aquellos nifos a los
que alguien se comié alguna vez en algun lugar del mundo
por distintas buenisimas razones, todas ellas bendecidas
por expertos religiosos o expertos financieros o simplemen-
te expertos en el dificil arte de empalar cuerpos pequefios
con una lanza. Como uno acaba dudando de casi todo, es-
pecialmente del propio vuelo, o sea de la distancia real que
le separa a uno del suelo o lo que es lo mismo de la distan-
cia que le vas sacando a las cosas, conviene hacer unas
cuantas declaraciones de principios antes de cualquier viaje
en barca porque después vienen los rapidos y entonces ya
no sirven los remos para nada y todo lo que dices no se en-
tiende porque no hay dios que hable con agua en la boca.
Antes de que lleguen las cataratas, queria decir que me
gusta chapotear y si suena artificial, que te den por el culo,
porque hasta el mas tonto sabe que no se puede chapo-
tear en aguas profundas y si ves en eso rasgos de inmadu-
rez que te den por el culo otra vez porque hace falta mucho
valor para tirarse de cabeza donde no cubre.

Compraba bengalas y sembraba la autopista de bombi-
llas, por las noches no veia gran cosa pero todo lo que veia
era suyo. Se corté un dedo de cada mano pero ella se que-
dé un par de dias mas a su lado. Desgracias de una linea y
suerte de estribillo. Zapatillas de colores para todos los ni-
fios del mundo. De esas que tienen un colchén de aire en
la suela y refuerzo de caucho en las punteras.

Cuando tenia catorce afios todavia rezaba y le pedia a
Dios una chica bonita. Jugdbamos al futbol todos los fines
de semana y no siempre ganabamos. En realidad nunca ga-
ndbamos. Bebiamos cerveza y le pediamos a Dios una chi-
ca bonita. Teniamos corbatas pero no las usdbamos, sabia-
mos muchas oraciones pero no las rezdbamos. Sélo nos
acorddbamos de Dios para pedirle una chica bonita. A los
dieciocho entré a trabajar en una tienda. Nada mas verle la
cara al encargado perdi la fe. Era el chico de los recados y

11



Héroes Ray Loriga

aunque era un trabajo mal pagado, Dios sabe que nunca
me quejé y que todo lo que queria era una chica bonita. Un
dia pedi permiso para ir al funeral de mi abuelo y me lo ne-
garon. Un dia pedi permiso para ir a vomitar y me lo nega-
ron. Trabajaba cuando estaba enfermo porque decian que
habia muchos esperando mi puesto. No era divertido pero
yo no pedia nada. No pedia nada mas que una chica boni-
ta. No me gustan los concursos pero he llamado a uno que
se llama «Llame y pida». Sé que parece un juego de pala-
bras pero no importa. He llamado y sélo he pedido un po-
co mas de lo que pedia antes. Lo Unico que he conseguido
es una bateria de cocina mandada a la direccién equivoca-
da. No acabo de entender por qué es todo tan dificil. Nun-
ca he pedido nada. Nada que no sea una chica bonita.

*kkk

:Qué hacias antes?

Antes tenia un trabajo. Me refiero a uno de esos traba-
jos que atan los dias y los hacen iguales, como dos minutos
sentado en el mismo banco son sélo uno. Los dias de co-
brar eran buenos. Dormia muy poco, tres o cuatro horas.
Salia todas las noches. Por las mafianas mientras volvia a
casa o directamente al trabajo, me sentia al principio de al-
go y al final de algo. Los dias se arrimaban en espiral.
Arrastraba la sensacién constante de estar herido.

Sobre todo después de una noche con cocaina. Trope-
zaba todo el tiempo y me gustaba. Tropezar supone algun
tipo de accidente. Oia a los Sex Pistols. A los Clash. Volvia
a trabajar. Salia del trabajo y me iba a beber. El trabajo no
era nada, sélo una especie de presion invisible. Una ser-
piente en el barro. Pero tampoco demasiado malo, ni de-
masiado duro, como mucho estlpido. Algo que hacer, co-
mo estar sentado o estar de pie. Ahora recuerdo mas a los
Sex Pistols que al trabajo. Recuerdo Should Stay or Should |
Go de los Clash. Recuerdo las mafianas més que las noches

12
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y estar desarticulado, como uno de esos mufiecos del cuer-
po humano en los que habia que ir montando todas las
piezas. Los rifiones, el higado, los pulmones, el pancreas y
todas esas cosas. Un mufieco de plastico desarticulado.
También recuerdo Nebraska de Springsteen, sobre todo
Johnny 99. A Johnny le echaban del trabajo asi que se po-
nia a buscar otro, pero estaban cerrando las fabricas y no
habia nada para él. Entonces Johnny bebia y conducia su
coche a toda velocidad, después se compraba una pistola y
le disparaba a un vigilante. Al final estaba ante el juez y de-
cia: Deje que me afeiten la cabeza y me ejecuten de una
vez. Era una buena cancién. ;Qué hiciste después?

Dejé el trabajo. Comprobé que la mayor parte de las lu-
ces se encendian y se apagaban sin contar conmigo; cines,
cafeterias, grandes almacenes, coches, trenes y aviones, las
farolas en los puentes y los semaéforos. Asi que puse los de-
dos sobre los interruptores que podia controlar. También
imaginé que venia algo mejor y me senté a esperar dentro
del Blood on the Traks de Dylan.

*kk*k

Los nifios del Ultimo curso se sientan en la hierba y esperan
a que termine el verano para empezar a pensar en algo.
Suefian con ser astronautas pero el espacio no cuenta con
ellos. Estardn tan cansados de esperar antes de que llegue
el invierno que ya ni siquiera miraran hacia arriba. Procura
elegir bien porque un suicida no va a ensefarte a esquivar
las minas. Las canciones que escriba a partir de ahora no
van a explicarlo todo, pero quién cofio quiere oirlo todo. Es
mas importante tener la ropa adecuada que tener la infor-
macién adecuada. Esta ciudad puede matarte de un millén
de maneras distintas antes de saber qué cofio ibas a decir.
Es jodido. Pero asi estan las cosas. Sélo te queda confiar en
los &ngeles y, bueno, creo que ya todo el mundo sabe que
es David Bowie el que cuida de los angeles. Asi que ya sa-
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bes hacia donde tienes que mirar si quieres que amanezca
mas de prisa, o si en la mitad de la noche te da por pensar
que no hay nada como estar en casa. Puedes apretar los
ojos al dormir pero eso no hard que las pesadillas pasen
mas de prisa. Una desgracia no disminuye tu porcentaje to-
tal de desgracias, eso es algo que inventaron las compafiias
aéreas para animar a los viajeros después de un accidente.
David Bowie es el Unico capaz de librarte del panico. Lleva
mucho tiempo cuidando de todos los dangeles y puede cui-
dar de nosotros si aprendemos a confiar en las canciones.

*kkk

Después de cerrar la puerta se puso a escuchar los pasos
de todas las pequefias venganzas andando por el pasillo.
Algunas traian nombres que ella ni siquiera conocia. Peca-
dos biblicos y muertos de los que nunca habia oido hablar.
Crimenes caducados que reclamaban ahora su atencién.
Desgracias en herencia. Una de ellas se asomo a la ventana
y le dijo:

Tarde o temprano saldras. Sabemos que no puedes pa-
sar los viernes en casa. Nos disfrazaremos de algun chico
agradable con una amena conversacién sobre perros y pe-
liculas francesas, hablaremos de Rohmer si hace falta,
traeremos vino y te haremos dafio.

Después llegé otra distinta y le prometié algo grande si
se esforzaba lo suficiente.

Casas con jardin y nifios por todas partes, dentro del
horno y debajo de las camas. Tendras también esa olla de
oro que hay al final de las peliculas.

Las pequefas venganzas siguieron desfilando durante
toda la noche y por méas que las miraba no conseguia reco-
nocer a ninguna.

Por la mafana dej6é de escuchar pasos. Cuando bajé a
desayunar su madre le pregunté que tal habia dormido y

14



