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Don se sien te atra pa do. Ja más se ima gi nó tra ba jan do pa ra
otros, ma tan do a cam bio de li ber tad. Pe ro la si tua ción es
in sos te ni ble. Una nue va mi sión co mo agen te es pe cial le ha- 
rá re plan tear se su des tino. Con ti nuar con una vi da que lo
des tru ye o re be lar se. Sin em bar go, to da de ci sión tie ne un
pre cio y hay mu cho que per der. No pue de con fiar en na die.
El si len cio es su me jor alia do. La suer te es tá echa da. El des- 
tino de Don va a cam biar pa ra siem pre.
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El si len cio es el rui do más fuer te, qui zás el más
fuer te de los rui dos.

Mi les Da vis

 

A ti, por to do.
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CA PÍ TU LO UNO

Pla za de la Ciu dad Vie ja (Pra ga, Re pú bli ca Che ca)
1 de no viem bre de 2016

Un en jam bre de tu ris tas tran si ta ba por la vie ja pla za del
mer ca do de la ciu dad. La ma yo ría, vi si tan tes ex tran je ros,
bus ca ban la fo to per fec ta de lan te de la to rre del Re loj As- 
tro nó mi co, el re loj me die val más fa mo so del mun do.

El sol co men za ba su re ti ra da. Eran las sie te de la tar de y
una gé li da bri sa so pla ba por las te rra zas que ocu pa ban la
pla za, ba jo la mi ra da de las co lo ri das fa cha das de in fluen cia
gó ti ca y Art No veau.

Sen ta do en una me si ta del Ca ffe Ita lia, un res tau ran te
que de ita liano so lo te nía el nom bre, ter mi na ba su agua
con gas mien tras cla va ba la mi ra da en el edi fi cio de to nos
ro ji zos y pas te les que te nía en fren te: la Ná rod ní Ga le rie.

Ri car do Do no so, ves ti do de tra je y con un abri go de
tres cuar tos de co lor ne gro, pi dió la cuen ta con un ade mán
de ma no, mien tras una pa re ja de bri tá ni cos de vo ra ba un
co di llo y sacia ba su sed con dos cer ve zas Pilsner de me dio
li tro.

La mu jer aten día a la pan ta lla de su te lé fono, mien tras
el hom bre co mía co mo si no exis tie ra ma ña na.

Don los mi ró se ria men te, has ta que la mi ra da del ex tra- 
ño se cru zó con la su ya. La ten sión se alar gó unos se gun- 
dos, obli gan do a que es te de ja ra de mas ti car, pe ro el ar qui- 
tec to no va ci ló en re ti rar se.

Inti mi da do, el des co no ci do re gre só a su pla to con de- 
sai re y sin me diar pa la bra con la mu jer que lo acom pa ña ba.
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Las re li gio nes oc ci den ta les ha bían ins tau ra do el con cep- 
to de que el cie lo y el in fierno no eran sino lu ga res a los
que se iba una vez muer to.

Des ti nos co mo con se cuen cia de nues tras ac cio nes en vi- 
da.

Sin em bar go, Don te nía otra idea.
El ar qui tec to creía en el in fierno co mo un lu gar ac ce si- 

ble, real, en el que la ma yo ría de las per so nas vi vían, con
suer te, en al gún mo men to de sus vi das o, sin for tu na, pa ra
siem pre.

Por esa mis ma ra zón, no po día sen tir pe na por na die, ni
si quie ra por sus víc ti mas. La lás ti ma no era más que una in- 
ven ción que pos ter ga ba la so lu ción del pro ble ma.

Vol vió a mi rar al ma tri mo nio. Ellos vi vían atra pa dos, co- 
mo él, en cel das dis tin tas, pe ro en un mis mo lu gar.

De re pen te, atis bó un gru po de per so nas a la sali da de
la Ga le ría Na cio nal. Era él, su ob je ti vo es ta ba allí y de bía
po ner se en mo vi mien to.

Un hom bre al to, de tez bron cea da, ca be llo os cu ro pei- 
na do ha cia un la do y bar ba fron do sa, salía acom pa ña do de
dos mu je res es bel tas, otro ti po de piel más pá li da y mo vi- 
mien tos tor pes.

Ni cos Tha la s si nos, el ca ci que grie go que los hom bres
de Vé lez te nían en el pun to de mi ra des de el ini cio de la
cri sis eco nó mi ca. Tsi pras ha bía pro me ti do des truir a los oli- 
gar cas que con tro la ban los me dios del país, pe ro so lo con- 
si guió que na cie ran nue vos. Cuan do es to su ce dió, Tha la s si- 
nos ape nas ro za ba los cua ren ta años, pe ro ha bía apren di do
rá pi do las re glas del jue go. Su des tre za en los ne go cios,
he re da da de su pa dre, un mag na te náu ti co grie go; le ayu- 
da ron a es ca lar rá pi do y ad qui rir un fuer te po der so cial y
po lí ti co.

Pe ro esa no fue la ra zón por la que los hom bres de Vé- 
lez le ha bían en car ga do al ar qui tec to en con trar al grie go.

Du ran te la cri sis y las fuer tes olea das de in mi gra ción
que su frió Gre cia, el em pre sa rio se apro ve chó de ima gen
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pú bli ca, do nó mi llo nes de eu ros pa ra ayu dar a los re fu gia- 
dos y, en tre las som bras, in tro du jo su ga rra apro ve chán do- 
se de la des es pe ra ción hu ma na y de sa rro llan do una fuer te
red de pros ti tu ción ile gal que lle ga ba has ta Por tu gal.

Un ob je ti vo fá cil, a sim ple vis ta, pe ro de li ca do.
Tha la s si nos co no cía el pre cio de su ca be za, así co mo el

del si len cio de sus clien tes más pri vi le gia dos.
El en car go de Don era sim ple: sa car le los nom bres de

los po lí ti cos eu ro peos que le pro te gían de los tri bu na les.
Em pe ro, na die le in di có si de bía que dar vi vo.
Har to de es pe rar, in tro du jo la ma no en el bol si llo del

pan ta lón y de jó una mo ne da de cin cuen ta co ro nas en la
me sa.

Se pu so en pie, le van tó las so la pas del abri go y ca mi nó
ha cia el mu seo.

Cuan do me nos se es pe ra ba, el cie lo se te ñía de ro jo.

Un BMW de co lor ne gro los re co gió fren te a la en tra da del
edi fi cio del Mi nis te rio del De sa rro llo Re gio nal y se aden tró
por una es tre cha ca lle em pe dra da. Don se apro xi mó a un
vie jo Mer ce des de co lor blan co que se en contra ba va cío y
le pi dió en in glés que si guie ra al co che.

El con duc tor, un che co cer cano a la ju bi la ción, con fuer- 
te olor a ci ga rri llos y una ca mi sa blan ca con cua dros, pu so
en mar cha el con ta dor y si guió la ser pien te de co ches que
atra ve sa ba la ca lle del cas co an ti guo.

—¿Ita liano? —Pre gun tó el chó fer mi ran do por el es pe jo
re tro vi sor con una li ge ra son ri sa.

El ar qui tec to guar dó si len cio y du dó en con tes tar por
di fe ren tes ra zo nes. Aquel chó fer so lo pre ten día ser ama ble,
pe ro le era in di fe ren te. El co ra zón bom bea ba con tan ta
fuer za que po día sen tir lo en la fren te. Ha cía tiem po que no
lo gra ba saciar la ne ce si dad de ma tar. Des per tar se ca da ma- 
ña na con la cer te za de ser con tro la do, avi va ba su de seo.
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Por otro la do, le cos ta ba ho rro res li diar con ello en si len cio
des de que su re la ción con Mar le na ha bía pro gre sa do.

Lo más du ro era acep tar que ja más po dría con tár se lo.
Ni a ella, ni a na die. El si len cio era su úni co alia do.

Siem pre ha bía un pre cio que pa gar, pen só.
—Sí —res pon dió fi nal men te.
Po día ha ber le ex pli ca do que era es pa ñol, pe ro eso so lo

lo ex po nía aún más, en cual quie ra de las si tua cio nes.
Nin guno de los dos hom bres que es ta ba en ese vehícu- 

lo co no cía el fi nal de aque lla no che.
El ta xis ta bal bu ceó al go en el idio ma ve cino, pe ro Don

lo ig no ró por com ple to.
Con la mi ra da si guió el tra yec to del co che que iba de- 

lan te. Los vehícu los aban do na ron el cas co an ti guo pa ra al- 
can zar la la de ra del río Mol da va, que se pa ra ba la ciu dad en
dos, in cor po rán do se a la Lu d vík Svo body, una gran ave ni da
de as fal to arro pa da por los ale da ños del par que Lan no va y
los bar cos atra ca dos que fun cio na ban co mo lo ca les de ocio
en ve rano.

Don mi ró por la ven ta ni lla y lle gó a la con clu sión de
que, en cier to pun to, to das las gran des ciu da des eran igua- 
les.

Aguar dó si len cio so, ex pec tan te por lo que iba a en con- 
trar una vez se ba ja ra del se dán.

Man ten te con cen tra do, re pe tía la voz de Vé lez en su in- 
te rior.

Ja más cre yó que el tono de aquel in de sea ble le re sul ta- 
ra fa mi liar.

El vehícu lo en el que via ja ba el grie go con sus acom pa- 
ñan tes se de tu vo en la en tra da de un gran edi fi cio rec tan- 
gu lar ilu mi na do y acris ta la do con es pe jo.

En lo más al to, lu ces ro sa das alum bra ban el cie lo.
—Aha… —di jo el ta xis ta mien tras re du cía la ve lo ci dad

—. Ho tel Hil ton Pra gue, sig no re.
En efec to, pen só el ar qui tec to.
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Mi ró el con ta dor y sacó un bi lle te de dos cien tas co ro- 
nas.

Ac to se gui do vio salir a su víc ti ma jun to a las dos mu je- 
res. El otro ti po se que dó en el in te rior del co che. Dos obs- 
tá cu los. Era par te del plan de Tha la s si nos.

Des ha cer se de ellas no se ría muy di fí cil.
—Děku ji —res pon dió el es pa ñol ha cien do uso de las

pa la bras en che co que ha bía apren di do pa ra su via je y le
en tre gó el bi lle te.

El ta xis ta se ña ló al con ta dor pa ra ex pli car le que le ha bía
da do de más, pe ro Don le van tó la ma no.

—Děku ji… —mur mu ró asom bra do gra ta men te sin re- 
chis tar.

Cuan do vio có mo el em pre sa rio des apa re cía tras la
puer ta gi ra to ria del ho tel, salió al ex te rior y ce rró de un
por ta zo el vie jo co che ale mán.

De ci di do, ca mi nó ha cia el in te rior del edi fi cio es cu chan- 
do el rui do de la sue la de sus za pa tos ba jo el gé li do so sie- 
go de la no che.

Así co mo por fue ra el ho tel pa re cía un blo que her mé ti- 
co, el in te rior re ve la ba el por qué de su for ma. Era ex tra ño,
atí pi co y con un so bre car ga do as pec to fu tu ris ta, co mo si
es tar allí den tro per te ne cie ra a otro lu gar.

Don re cor dó al gu nas ciu da des de Orien te Me dio en las
que los cen tros co mer cia les se con ver tían en au tén ti cas pe- 
que ñas ciu da des fic ti cias.

Sue lo de már mol blan co, pal me ras de de co ra ción, luz
te nue de to nos ro sa dos y unas es ca le ras su bían has ta la pri- 
me ra plan ta.

Los al re de do res es ta ban for ma dos por las ven ta nas in te- 
rio res de las ha bi ta cio nes, api la das en to rres blan cas de
más de die ci sie te al tu ras.

Cuan do el es pa ñol al zó la mi ra da al fir ma men to, no vio
más que un te cho for ma do por vi gas de hie rro y una gran
bo la de ace ro di vi di da en lá mi nas que for ma ba par te de la
de co ra ción.
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Sin du da, un lu gar es tri den te pa ra los sen ti dos con un
ex ce so de mo der ni dad.

A lo le jos, vis lum bró las tres fi gu ras hu ma nas ca mi nar
ha cia los as cen so res. To mó ai re y se di ri gió ha cia ellos. No
te mía que lo des cu brie ran, pues na die sa bía quién era él y
por eso iba a rea li zar su tra ba jo con efi ca cia.

Cuan do el as cen sor lle gó, las puer tas se abrie ron y el
em pre sa rio es pe ró a que en tra ran las dos mu je res, am bas
che cas y más jó ve nes que él. En ton ces, las mi ra das de los
va ro nes se cru za ron por un ins tan te.

Rá pi do, Don asin tió e in vi tó a su víc ti ma a que en tra ra, a
mo do de cor tesía. Es te lo agra de ció con una mue ca y el es- 
pa ñol le de vol vió el ges to.

Lo que Tha la s si nos des co no cía era que pron to le bo rra- 
rían esa es tú pi da son ri sa de su ros tro.

Cloud 9 Sky Bar, Ho tel Hil ton (Pra ga)
1 de no viem bre de 2016

Des de lo al to del ho tel se po día con tem plar la ciu dad en- 
cen di da. Era un ima gen her mo sa, pen só, y no pu do evi tar
re cor dar aquel tu mul tuo so via je a Ri ga, al gu nos años atrás.

Apo ya do en la ba rra del bar es pe ra ba a que le aten die- 
ran mien tras no le qui ta ba el ojo al ob je ti vo.

El lo cal era alar ga do, in for mal pe ro acor de con la es té ti- 
ca del ho tel. To do guar da ba un as pec to pul cro y un au ra
vio le ta que po nía ner vio so al ar qui tec to.

Un jo ven del ga do y bien pei na do se acer có ha blán do le
en in glés.

Pi dió un Manha ttan y cal cu ló que eso lo ten dría ocu pa- 
do unos mi nu tos.

Des pués ca mi nó has ta los ba ños. No te nía la me nor du- 
da de que Ni cos Tha la s si nos se hos pe da ba en ese ho tel.
Eje cu ta ba una ju ga da en sa ya da, lo ha bía vis to an tes. In clu- 
so él, en otra épo ca, tam bién la ha bía rea li za do.
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Al gu nos ja más lo en ten de rían, pe ro Don sí, aun que no
le im por ta ra lo más mí ni mo.

En oca sio nes, a pe sar de po der con se guir a la per so na
que se de see a gol pe de con tac tos, di ne ro o po der, mu- 
chos ti pos ne ce si tan jus ti fi car se a sí mis mos a tra vés de la
va lía, sin tién do se hom bres de ver dad, re gre san do a lo más
bá si co de sus ins tin tos, co mo si en el mun do real sir vie ra de
al go to do aque llo.

Los ba ños eran am plios, es pa cio sos, de co ra dos por
mar que si nas de co lor ver de es me ral da. Se hu me de ció las
ma nos y se re fres có el ros tro an tes de en fren tar se al es pe jo.
Des de allí ob ser vó la es ce na. No ha bía na die más a su al re- 
de dor, so lo él y su mi ra da.

Las co sas ha bían cam bia do tras esa vi si ta a Le to nia, pe- 
ro no de ma sia do. Te nía la sen sación de ha ber se con ver ti do
en una ra ta que da ba vuel tas a la rue da, atra pa do, re pi tien- 
do el ci clo una y otra vez.

Lu ga res si mi la res, víc ti mas con un his to rial pa re ci do,
mo dos de ope rar idénti cos. Ya no por ta ba un bis tu rí en el
bol si llo de la ame ri ca na, ni un ar ma con la que de fen der se.
No la ne ce si ta ba. Du ran te los úl ti mos me ses ha bía re ci bi do
al gu nas no cio nes avan za das de de fen sa per so nal, asal to si- 
len cio so y téc ni cas de es pio na je se cre tas. To do lo que ha- 
bía apren di do has ta el mo men to, no ha bía si do más que
par te de un en tre na mien to bá si co.

Le ha bían in ten ta do con ven cer de que era un pri vi le gia- 
do por dis fru tar sien do un cri mi nal y salir im pu ne a cam bio
de al gu nos fa vo res. De ta lle que lo lle vó a dar se cuen ta de
que su ene mi go era más gran de y que le que da ba mu cho
por apren der de él.

No obs tan te, si an tes lo ha cía pa ra saciar un an to jo, una
sa tis fac ción per so nal, aho ra era pa ra saciar el de seo de
otros mien tras él bus ca ba su sali da.

En am bos ca sos, nun ca ha bía de ja do de ser una ne ce si- 
dad pa ra so bre vi vir.
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Se se có las ma nos con una toa lla de pa pel e in tro du jo la
ma no en el bol si llo del pan ta lón. Sacó el te lé fono mó vil y
com pro bó la pan ta lla.

Ce ro men sa jes.
El re loj mar ca ba las nue ve y me dia de la no che. Una ho- 

ra tem pra na en Es pa ña pa ra se gún que co sas, pe ro ade- 
cua da en el res to de Eu ro pa pa ra em bria gar se de vino es- 
pu mo so.

Pro gra mó el tem po ri za dor seis ho ras, que era el mar gen
de tiem po del que dis po nía an tes de re gre sar al aero puer to
y to mar su vue lo con des tino a Ma drid.
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CA PÍ TU LO DOS

Pla za de Es pa ña (Ma drid)
4 de oc tu bre de 2003

Ha bían sali do a dar un pa seo. Era sá ba do. El cen tro de Ma- 
drid go za ba de gen te y el oto ño to da vía no se ha bía ma ni- 
fes ta do con ple ni tud.

Ba jo el cru ji do de las ho jas se cas que pi sa ban tras su
pa so, Ri car do ca mi na ba en si len cio jun to a Am pa ro, su ma- 
dre. A pe sar de la di fe ren cia de edad y el des gas te fí si co
de la be bi da, Am pa ro te nía un as pec to de cen te pa ra mos- 
trar se en pú bli co.

Ri car do la ha bía saca do a re ga ña dien tes y tras una lar ga
dis cu sión, pe ro era fin de se ma na, no tra ba ja ba y tam po co
es ta ba dis pues to a ver có mo su ma dre se aho ga ba len ta- 
men te en el cuar to de es tar del apar ta men to.

Con los años, el pro ble ma con la be bi da no ha bía he cho
más que acre cen tar se. Una si tua ción a la que el jo ven no
en contra ba arre glo.

En un prin ci pio, Ri car do pen só que ha bía si do pro duc to
de la au sen cia de su pa dre. Contra dic to rio, pe ro en ten di- 
ble. Am pa ro ha bía vi vi do en ma tri mo nio con el co ra zón
par ti do, aman do a un hom bre en fer mo que ha bía con ver ti- 
do su vi da en un cal va rio de pa li zas y ve ja cio nes.

Ilu sa, al fi nal del día, al co mien zo de ca da ma ña na,
siem pre que da ba en su mi ra da la es pe ran za de que ese
hom bre hu bie ra cam bia do de pa re cer. Las per so nas tien- 
den tan to a idea li zar a las otras que ter mi nan con vir tién do- 
se en po bres idio tas. Ri car do sa bía es to, lo ha bía ob ser va- 
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do du ran te su ni ñez y no tar dó en des ha cer se de él cre yen- 
do que así li be ra ría a su po bre ma dre. Pe ro no pu do es tar
más equi vo ca do.

Des pués vino aquel chi co del Tem plo de De bod. Y con
él una cues ta aba jo a to da ve lo ci dad.

A pe sar de que los asun tos más de li ca dos del jo ven es- 
ta ban ba jo con trol, la pie dra an gu lar de su vi da se mo ría
len ta men te.

Su ma dre lo sa bía, co no cía lo que le ocu rría a su hi jo y,
pues tos a ele gir, Am pa ro ha bía de ci di do dar le la es pal da a
la ver dad.

Sim ple men te, no po día so por tar la.
Ella no ha bía na ci do pa ra ser la he ro í na de na die. Era

de ma sia do do lo ro so acep tar que su hi jo iba en ca mi na do a
con ver tir se en su pa dre.

De te ni dos fren te a la es ta tua de Mi guel de Cer van tes,
Don mi ró a su ma dre des de lo al to, por en ci ma de los hom- 
bros, y di bu jó una son ri sa en su ca ra pa ra avi var su mi ra da.
Apa ga da, con la mi ra da hue ca y pro fun da, Am pa ro son rió
co mo una frá gil mu ñe ca de por ce la na. Ves ti da de ne gro a
mo do de lu to, lle va ba un con jun to de fal da, blu sa y me dias
del mis mo co lor y se arro pa ba en una tren ca os cu ra que su
hi jo le ha bía re ga la do por su cum plea ños. Am pa ro era una
mu jer her mo sa, de ca be llo os cu ro, piel pá li da y unos ojos
de co lor aza ba che que se ha bían apa ga do con el tiem po.
Él le aga rró la ma no y sin tió sus de dos tem blo ro sos y fríos.

—¿Es tás bien, ma dre? —pre gun tó con voz sere na y re- 
con ci lia do ra.

La mu jer mi ró ha cia el mo nu men to del es cri tor.
El trá fi co del fin de se ma na cru za ba la Gran Vía.
No im por ta ba lo que ocu rrie ra fue ra si era in ca paz de

son reír por den tro.
—¿Lo oyes, Ri car di to? —con tes tó.
De re pen te, son rió y le van tó el de do ín di ce ha cia el cie- 

lo.
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—¿El qué? —pre gun tó él con fun di do y sor pren di do por
la apa ren te ale g ría de su ma dre.

—El si len cio.
El ar qui tec to frun ció el ce ño. No le gus tó la res pues ta.
Sin más, la mu jer se aga rró al bra zo de su hi jo sin apar- 

tar la mi ra da de la es ta tua.
—Hay mu chas co sas que sa be mos de Mi guel de Cer- 

van tes… —mur mu ró nos tál gi ca—, y otras tan tas que ja más
lle ga re mos a co no cer. Y, sin em bar go, ahí es tá, ca lla do, ob- 
ser ván do nos des de lo al to, re co no ci do por to do el pla ne- 
ta…

Ri car do mi ró al fren te y bus có la ma ne ra de in ter pre tar
las pa la bras que es cu cha ba.

—No te si go, ma dre.
—Si len cio.
—Ya te he oí do.
Y la mu jer apre tó el bíceps del ar qui tec to con la mi ra da

fi ja y hue ca en el es cri tor.
—El si len cio nun ca te trai cio na rá, Ri car do —sen ten ció

acer cán do se al chi co—. Co bí ja te en él y abrá za lo fuer te
cuan do to do es té per di do.

Las sen ten cias ten sa ron la man dí bu la del jo ven y sin tió
una co rrien te eléc tri ca que le re co rrió la es pi na dor sal.

Des pués, la pre sión de los de dos so bre el bra zo se des- 
va ne ció.

Él lle nó los pul mo nes y co lo có la ma no so bre el hom bro
de su ma dre.

—Se rá me jor que nos va ya mos —di jo y die ron me dia
vuel ta.

Ella te nía ra zón. El si len cio era su me jor alia do. Lo ha bía
si do du ran te to da su vi da. No obs tan te, sa bía que el ser hu- 
ma no te nía pro ble mas pa ra man te ner la bo ca ce rra da. Y le
preo cu pó que su ma dre es tu vie ra a pun to de abrir la.

Cloud 9 Sky Bar, Ho tel Hil ton (Pra ga)
1 de no viem bre de 2016
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Cin co ho ras res ta ban pa ra que el vue lo con des tino a Ma- 
drid salie ra cuan do Don apar có el se gun do Manha ttan so- 
bre la ba rra.

Fren te a él, Oksa na, una mo de lo ucra nia na de ca be llo
os cu ro y la cio y con los ojos es me ral da co mo el agua de
una pla ya pa ra disía ca, ju gue tea ba con la pa ji ta de su mo ji- 
to. Las es pe ras siem pre eran así. Si iba a ac tuar, lo úl ti mo
que de bía ha cer era lla mar la aten ción. Y no ha bía na da
más sos pe cho so pa ra un cri mi nal que un hom bre so li ta rio
en la mis ma sa la.

Flir tear con otras mu je res era par te de su jue go.
Le gus ta ba co no cer vi das aje nas, le ayu da ba a en ten der

la psi co lo gía fe men i na y le con ver tía en un ex per to de tec- 
tor de pa tro nes. La am bi ción siem pre con du cía has ta lí mi- 
tes in sos pe cha dos.

Aun que no to das las per so nas eran igua les, mu chas sí
se com por ta ban de cier to mo do cuan do fre cuen ta ban lu ga- 
res con cre tos.

Ellos so lían ser ma yo res que ellas, to dos ves ti dos de tra- 
je, con cuer pos fir mes y tra ba ja dos en el gim na sio y ac tuan- 
do ba jo un im pues to ca rác ter de al ti vez y su pe rio ri dad.

Hom bres de ne go cios, de cían.
Sal vo ex cep cio nes, la ma yo ría eran ti pos que pa sa ban

me dia vi da en vue los in ter na cio na les, asis tien do a las con- 
ven cio nes en re pre sen ta ción de una em pre sa que les pa ga- 
ba las die tas y un buen sa la rio. Va ro nes he chos a sí mis mos
que leían ma nua les de au toayu da com pra dos en aero puer- 
tos; mo de los de éxi to aho ga dos por el es trés y los cré di tos
que sus ten ta ban una vi da ma te ria lis ta y los ca pri chos que
si len cia ban la au sen cia de afec to ha cia sus pa re jas.

Por otro la do, ellas pre ten dían ser más so fis ti ca das.
Cui da das has ta la mé du la, pa re cía no ha ber ca bi da pa ra

las da mas ma yo res de trein ta y cin co años. Don su po nía
que a esa edad, ya se ha bría al can za do el pro pó si to. Y es
que, co mo Oksa na, el amor era al go se cun da rio a lo que
una se po día acos tum brar con el tiem po. A di fe ren cia de lo


