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El forastero misterioso Mark Twain

Esta vez el forastero, por misterioso que pareciera, no se
presentd con cuernos, ni rabo, ni patas de cabra. Al contra-
rio, «vestia ropa nueva y buena, era guapo, tenia un rostro
atractivo y una voz agradable». Pero hizo y dijo cosas que
quedaran para siempre grabadas en la memoria desasose-
gada de los hombres. Mark Twain, con una entonacién de
cuento de hadas, casi fuera del tiempo y del espacio, escri-
bié una alegoria sobre la condicién humana y la absoluta
relatividad de todas las cosas, tan inquietante en su senci-
llez, que al cerrar el libro el lector acaba preguntandose si
la existencia humana es una pesadilla.
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La presente obra es traduccion directa e integra del
original inglés en su primera edicién publicada por
Harper, New York, 1916. Las ilustraciones, originales
de Julio Gutiérrez Mas, han sido realizadas expresa-
mente para esta edicion.
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Introduccidn a la literatura satirica

La satira es una especie de espejo
donde el espectador descubre ge-
neralmente todas las caras excepto
la suya.

JONATHAN SWIFT
Consideraciones generales

La capacidad de reir va unida al hombre como la capacidad
de volar va unida a las aves. La risa es seguramente una
conquista de la inteligencia, pero también una marca de la
debilidad de quienes la poseen.

El hombre es, desde algun punto de vista, un ser patéti-
co: piensa de un modo, pero sus sentimientos, con frecuen-
cia, le obligan a actuar en sentido contrario; su mente es
capaz de concebir los paraisos mas excelsos, pero en la
practica ha llegado a crear organizaciones sociales donde la
vida cotidiana guarda sospechosas afinidades con el sufri-
miento infernal. La contradicciéon entre sus impulsos afecti-
vos y sus tendencias légicas hacen de él un ser especial-
mente apto para la provocacién de toda clase de catastro-
fes. Tiene la rara facultad de apostar contra si mismo y per-
der. Por si esto fuera poco, su ambicién suele ir mas alla de
sus posibilidades; su inteligencia, mas lejos que sus manos;
su corazén, como decia el filésofo, tiene razones que su ra-
zon ignora.

Aln podriamos afadir a esta breve lista de despropdsi-
tos uno Ultimo y el méas desgarrador tal vez: que, siendo la
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inmortalidad una invencién suya, él mismo ha de morirse
como el resto de los seres que pueblan el planeta.

Este desencuentro entre lo que puede imaginar y lo que
realmente le es dado alcanzar produce en el hombre, ade-
mas de innumerables trastornos de orden nervioso, una
suerte de mueca sonora que llamamos risa. «La risa —decia
Baudelaire— es satanica; se trata, pues, de algo profunda-
mente humano».

Esta claro que la compleja actividad del hombre se pue-
de mirar desde otros sitios y obtener con esa mirada con-
clusiones satisfactorias, su lucha por la supervivencia, su
ambicién de poder, su dominio sobre la naturaleza, en fin,
son hechos susceptibles de una consideracién autocompla-
ciente y vanidosa. En fin de cuentas, el hombre ha demos-
trado una notable habilidad para negar todo aquello que
pudiera devolverle una imagen poco grata de si mismo. Los
mecanismos de esta negacién van desde la simple ceguera
selectiva hasta las mas sofisticadas artimafias por medio de
las cuales el ser humano atribuye a los otros lo que no pue-
de soportar ver en si mismo. La definicion de Swift citada al
principio de este trabajo es expresiva de esta tendencia,
tan exclusivamente humana como la risa, de descubrir en
los deméds aquello que sin embargo anida en nuestro cora-
zon.

A nosotros, por razones obvias, nos interesa analizar
aqui el punto de vista del satirico y no otros. Sera su visién
de la vida, y el equivalente literario que tal visién haya lo-
grado levantar, el objeto de esta introduccién, cuya lectura
deberd acercarnos a una clase de produccién artistica que
posee rasgos especificos.

«El tema perenne de la satira —afirma Matthew Hodgart
— consiste en la propia condicién humana».

La satira serd, pues, un punto de vista desde el que se
contempla y juzga esa condicién. Lo primero que adverti-
mos, por tanto, es que esa especial actitud que induce a
poner de manifiesto lo que en el hombre hay de patético,
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grotesco o simplemente cémico no es exclusi-

La satira  va ni de los escritores ni de la literatura.
como punto La vida cotidiana estd repleta de sujetos
devista  que poseen ese don especial consistente en
descubrir las contradicciones internas de los
hombres, tanto en su comportamiento privado como en sus
actitudes publicas. Una de las manifestaciones de ese don
es el chiste, del que nos ocuparemos mas adelante, pero
anotemos ya su caracter popular y por lo general anénimo,
que nos indica que la visién satirica del mundo y su expre-

sion verbal son patrimonio de todos.

Por otra parte, la satira tampoco es exclusiva de un sis-
tema de significacién como el lenguaje, oral o escrito, sino
que resulta igualmente eficaz desde sistemas de significa-
cion tan dispares como la pintura, la escultura, el cine, etcé-
tera.

De lo dicho es facil deducir que aquello que define a la
satira no viene dado por su investidura formal, pues ya he-
mos visto que con el adjetivo satirico podemos referirnos a
una pintura, a un chiste, a una novela o a un programa de
television. Lo que define a la satira es su intencién de ridi-
culizar determinados comportamientos individuales o socia-
les del hombre. En otras palabras, lo diremos una vez méas,
el rasgo distintivo de este modo de expresién lo constituye
el punto de vista desde el cual se observa la realidad.

Ese punto de vista que carga el acento en los defectos,
y no en las virtudes, o en lo que se oculta més que en lo
que se aparenta, es a su vez la causa de que originalmente
se considerara la satira como un «género» didactico, pues
en ella vemos aquellos aspectos de la condicién humana
que deberian ser corregidos.

Siendo el objeto de este trabajo la intro-
duccién a la literatura satirica, dejaremos  La satira
desde ahora a un lado todas las obras de es- y los géneros
ta clase que se presentan bajo modos de ex- literarios
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presion diferentes, a menos que nos sea Util acudir a ellas
para desarrollar mejor el tema.

Se ha insistido, en las introducciones hechas a otras se-
ries de esta coleccidn, en la dificultad de establecer limites
claros entre los diversos géneros literarios. Pero en aquellas
ocasiones, y aunque fuera por razones de método, habia-
mos conseguido trazar algunas lineas generales que defi-
nian el género policiaco, el de aventuras o el de intriga y
terror, por poner tres ejemplos.

Con la satira, sin embargo, ni siquiera podemos estable-
cer unas lineas generales para recluirla en un género, por-
que aparece en todos ellos. Se sirve igual de la poesia y del
teatro, pero también de la novela. De manera que su clasifi-
cacion, atendiendo al género, resulta imposible.

Més dificil resulta todavia su definicidn, si bien en este
terreno se han hecho algunas aproximaciones interesantes.
La dificultad de toda definicién estriba en su carécter re-
duccionista: definir consiste en poner unos limites dentro
de los cuales deberia quedar el objeto definido. Siendo la
satira algo que puede aparecer bajo multitud de formas, el
intento de dar con una frase que las abarque todas esta
condenado al fracaso. Por eso muchas de las definiciones
que se han hecho de este «género» son mas literarias que
reales. Como ejemplo, recurrimos de nuevo a la frase de
Swift citada al principio: «La satira es una especie de espejo
donde el espectador descubre generalmente todas las ca-
ras excepto la suya».

La ambigiiedad de esta definicién, que viene dada por
la calidad literaria de su tono, sirve al menos para situar el
espacio desde el que es contemplada la intencién satirica.

Sin embargo, en nuestro intento por facilitar al joven
lector una definicién a la vez mas real y mas amplia hemos
encontrado la del profesor Kennet R. Scholberg citada en la
introduccién a su libro Satira e invectiva en la Espafia me-
dieval: «La satira es, en esencia, el arte literario de disminuir
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el objeto por medio del ataque, haciéndolo ridiculo o evo-
cando hacia él actitudes de desprecio y desdén».

Veremos mas adelante, al referirnos a las técnicas de es-
te «arte literario», cdmo la reduccion, o la caricatura, consti-
tuye uno de sus principales recursos, aunque no el Unico.

De momento, y vistas las dificultades que encierra su
clasificacion y definicién, continuaremos haciendo sucesivas
aproximaciones al tema, de modo que al final de este estu-
dio tengamos de la satira una amplia visién, dentro siempre
de las limitaciones a que nos obliga la brevedad de nuestro
trabajo.

La primera aproximacion consistird en delimitar bien el
término sétira para distinguirlo de otros, como la invectiva y
la parodia, junto a los que aparece con frecuencia. Después
nos acercaremos a la satira a través de sus técnicas y de sus
temas mas frecuentes. De este modo habremos consegui-
do someter el objeto de nuestro estudio a un acoso efec-
tuado desde aquellos rasgos que aparecen en él de forma
mas asidua. Finalmente, esbozaremos una brevisima histo-
ria de este arte y dedicaremos unas palabras a la satira en
la novela, puesto que a este género estd dedicada nuestra
coleccion.

Siendo la satira en su origen un «género» didactico, cuya

funcion, por tanto, consiste en ensefiar mostran-

Satira, do en toda su ridiculez los defectos y vicios so-

invectiva ciales, tendremos que convenir que su objeto

y parodia deberia ser lo mas amplio posible. Juvenal, uno

de los mas importantes poetas satiricos de la an-

tigliedad, lo decia de este modo: «Parcere personis, dicere

de vitiis» (Tratar de los vicios, callar los defectos persona-
les).

Segun este principio, que aspiraba a convertirse en nor-
ma universal, el escritor satirico debe intentar elevar la ané-
cdota a nivel de categoria o, lo que es lo mismo, no ensa-
Aarse en alguien personalmente, sino hablar de los vicios
de forma amplia y general.
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Junto a esta tradicion, que pretende fijar el objeto de la
satira en los vicios y costumbres sociales con evidente in-
tencion moralizadora, aparece la invectiva, cuyo objeto
tiende a ser un individuo conocido y concreto. La invectiva,
de la que suele ser sinénimo el libelo difamatorio, descien-
de, pues, de lo general a lo particular y centra sus ataques
en un individuo conocido por el publico.

El libelo satirico, que es una de las variedades de la sati-
ra, tiene una rica tradicién y ha conducido a sus autores con
frecuencia a la cércel o al destierro. Lope de Vega sufrié un
proceso por practicar esta clase de literatura, pero él no es
mas que uno dentro de una gran lista que llega hasta nues-
tros dias.

Gran parte de las disputas literarias de todos los tiem-
pos han encontrado en la invectiva o libelo su desarrollo
mas perfecto. Las rencillas entre escritores y literatos en ge-
neral constituyen un tema perenne de la sétira. Veamos lo
que dice el critico Matthew Hodgart acerca de ello en su
estudio sobre la satira: «<En general, hemos evitado este te-
ma, pues, segln nuestra opinién, gran parte de la literatura
satirica consiste en las contiendas de los literatos entre si.
Dado que los poetas son gente irritable, gastan mucho de
su tiempo y de su talento en demostrar cuan despreciables
son sus rivales».

La cita viene al caso, entre otras razones, porque ella
misma es un buen ejemplo de ironfa satirica. Y no olvide-
mos que la ironfa, en opinién de algunos, es la forma mas
elaborada de la sétira.

La parodia, finalmente, es una variedad de la satira cuyo
objeto consiste en la imitacion burlesca de una obra o un
estilo. Han sido y siguen siendo blanco de este género to-
das aquellas instituciones, y personas dependientes de
ellas, cuyos ritos o aspectos formales estdn ampliamente
asentados en el publico. Asi, la Iglesia y los politicos de to-
dos los tiempos, por ejemplo, han sido satirizados por este
medio. El sistema es facil: imaginemos a un politico o a un
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orador de estilo muy peculiar, repleto de tics y ampulosida-
des retdricas. Bastaria imitar en su forma esa retérica y esos
tics, pero modificando el contenido de su discurso, para
conseguir una pieza parédica cuya capacidad para producir
risa dependera del ingenio de su autor.

Tenemos también en la literatura innumerables ejem-
plos de este arte, algunos de ellos dignos de ser menciona-
dos aunque solo sea de pasada. Asi por ejemplo, la res-
puesta parddica a la epopeya homérica es la Batracomio-
maquia (combate entre ranas y ratones), de autor incierto,
breve poema burlesco donde se parodia el estilo del autor
de la lliada. En Espafia, el Libro de buen amor, del Arci-
preste de Hita, parodia a su vez las Horas candnicas conte-
nidas en el Breviario o libro que contiene el oficio divino
que han de rezar todos los dias los sacerdotes catélicos. Y
no olvidemos que El Quijote, una de las novelas mas im-
portantes de todos los tiempos, se ha considerado univer-
salmente como una version paréddica de los libros de caba-
llerfas. La parodia, pues, como una de las variedades de la
satira, tiene una importante tradicion en la que no es dificil
encontrar algunas obras maestras.

Vistas ya las variedades més importantes de la sétira, in-
tentaremos ahora comprender sus mecanismos, lo que vie-

ne a ser tanto como revisar las técnicas de

Los recursos que se vale para ridiculizar el objeto escogido
formales y provocar la risa del eventual lector o espec-
de la sétira tador. En las primeras lineas de esta introduc-
ciéon hemos hablado brevemente de la risa a

modo de anuncio de lo que desarrollariamos mas tarde. La
mencién era pertinente por cuanto satira, humor y risa son
los vértices de un tridngulo dentro de cuyo espacio habre-
mos de movernos para la comprensién de este fenémeno.
Deciamos que el hombre parece ser el Unico animal de la
naturaleza con capacidad para la risa. Junto a esta capaci-
dad de reir aparece también la de reirse de si mismo y de
sus semejantes. De ahi nace, como una interpretacién posi-
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ble, el caracter saténico que Baudelaire atribuye a este he-
cho profundamente humano. Y es que, en verdad, parece
algo diabdlico que un ser pueda reirse de sus propias ca-
rencias, de sus limitaciones, de sus defectos en suma. Pero
no olvidemos que es la no aceptacién de esas limitaciones,
de esas carencias o de esos defectos lo que conduce al
hombre a adoptar actitudes grotescas que por algun raro
mecanismo producen risa.

Por otra parte, tales limitaciones y carencias no son a ve-
ces naturales en la medida en que son generadas por la
cultura, en general, o por el orden social establecido. La
conciliacion entre orden social y libertad individual no es
siempre facil y constituye uno de los temas de la filosofia
politica de todos los tiempos. Los desajustes de esa com-
plicada conciliacién son un buen tema para la satira, ya que
suelen provocar situaciones de risa, por satanica que esta
sea. Deducimos con esto que aun la vertiente mas pesimis-
ta y negra de la satira, ejemplarmente representada por Jo-
nathan Swift, produce en el lector, si no una risa sarddnica,
si al menos una sonrisa irdnica (esa versién educada de la
risa), que nos hace complices de la negra visién del mundo
que el autor expone en sus libros.

Resulta imposible referirse a los recursos for-
males, o técnicas, de la satira sin hablar del tema El humor,
del humor, que en alguna medida, y a pesar de larisa,
las paginas que se han escrito sobre él, continta ¢/ chiste
siendo un enigma.

La acepcion del humor que conviene a los intereses de
este trabajo (pues ha tenido muchas a lo largo de la histo-
ria) es aquella que lo relaciona con una especial disposicion
del animo para advertir lo absurdo o lo contradictorio de
una situacién determinada. Su correlato es la risa, y su ex-
presion mas difundida, el chiste.

Para tener una visiéon humoristica de la realidad parece
conveniente, cuando no necesario, salirse de los rigidos es-
quemas y caminos a los que conduce el sentido comun,

10
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que a decir de algunos es el menos comun de los sentidos.
En otras ocasiones es la exageracién de ese sentido comun
lo que puede dar lugar a un hallazgo humoristico o chisto-
so, como cuando, por ejemplo, aquel autor se extrafaba
de que los langostinos no supieran nadar llevando tanto
tiempo en el agua.

En cualquier caso, la pérdida momenténea o permanen-
te del sentido comun es lo que permite una visién mas agu-
da o distorsionada de la realidad, que conduce al humor.
Citemos como ejemplo a aquel autor que ante la perspecti-
va de una jornada horrible de trabajo se preguntaba si ha-
bia vida mas alld del desayuno. La trascendental pregunta
de si hay vida mas alla de la muerte, cambiada de contexto,
pero utilizada en semejante tono, produce sobre la realidad
un efecto distorsionante que hace gracia. Y con esto ya ci-
tamos una técnica a la que nos referiremos mas adelante.

Hegel, Richter, Lips, Taine, Bergson, Freud y Pirandello
son, entre otros, algunos de los filésofos y literatos que se
han ocupado del tema del humor. Curiosamente, sus opi-
niones sobre esta cuestidon no son siempre conciliables, lo
que indica, de un lado, que el tema es complejo y misterio-
so; y, de otro, la multiplicidad y riqueza de los puntos de
vista desde los que se puede observar la realidad.

Veamos una definicién de la risa atribuida al filésofo in-
glés Thomas Hobbes: «No es més que una pasajera exalta-
cion emanada del descubrimiento repentino de nuestra su-
perioridad sobre los demds, si nos comparamos con los
achaques de estos o incluso con nuestra propia debilidad
anterior».

Opinamos que esta definicion contiene las virtudes de
una sintesis: alude, de una parte, a esa capacidad del hom-
bre para ver en el espejo de la satira todos los rostros me-
nos el suyo, pero, de otra, se refiere a la relativizaciéon que
es preciso efectuar sobre la vida para que surja el senti-
miento humoristico. Decia Pascal: «No hay hombre que di-

11
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fiera tanto de otro como cada cual difiere de si mismo en la
sucesion del tiempon.

Esta capacidad para advertir las diferencias respecto a si
mismo y respecto a los demés conduce inevitablemente a
la comparacion de la que hablaba Hobbes y, si esa compa-
racion se trata adecuadamente, a la risa.

Hagamos aun otra cita, esta vez de Pirandello: «El hom-
bre no tiene de la vida una nocién absoluta, sino un senti-
miento mudable y vario segln las épocas, los casos, la for-
tuna».

Vemos cémo de nuevo se insiste en lo relativo de las
costumbres, relatividad que adecuadamente tratada produ-
ce ese sentido de |o contrario, que para Pirandello es espe-
cifico de la reflexion humoristica.

Bergson se refirié al humor como algo que provoca una
espera decepcionada. El momento de la decepcién, que
seguramente coincide con el de la risa, es aquel en el que
la cadena légica se rompe y surge el disparate. De un fa-
moso politico americano, conocido por su dificultad para
bajar de las escalerillas de los aviones sin besar el suelo, se
decia que no podia andar y mascar chicle al mismo tiempo.
Cuando el oyente esperaba una explicacion verosimil (I6gi-
ca) a este raro fendmeno se explicaba que dicho personaje
se hacia un lio y se caia. Se satirizaba de este modo al poli-
tico resaltando su torpeza, que le impedia hacer dos cosas
al mismo tiempo.

Vemos, pues, que la vision humoristica produce cierto
extrafiamiento, cierta distancia respecto a lo cotidiano. En
esta visién distanciada de la realidad veia Bergson una de
las claves del humor. Por cierto, que su libro titulado La risa
es uno de los estudios mas inteligentes que se han hecho
sobre este fendmeno profundamente humano.

Citemos por fin, en este breve repaso, a Sigmund
Freud, cuyo trabajo El chiste y su relacion con el incons-
ciente continla siendo de consulta obligatoria para todo
aquel interesado en el tema. Para Freud el humor cumple

12
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una funcién econdmica, ya que gracias a él se ahorra una
cantidad de despliegue afectivo que de otro modo seria li-
berada. Asi, segln su propio ejemplo, el reo que va a ser
ejecutado un lunes y de camino al cadalso dice «empeza-
mos bien la semana» evita con esa visién humoristica sobre
su propia situacion una descarga afectiva de mayores con-
secuencias. Por cierto, que este pensador, fundador del psi-
coanalisis, tampoco escapd a la sétira de sus contempora-
neos. De la ciencia fundada por él se llegé a decir: «El psi-
coanalisis es la enfermedad de la cual él mismo pretende
ser la cura». La frase se atribuye a Karl Kraus.

Las técnicas de la satira son multiples y con frecuencia
complejas. Un repaso exhaustivo de ellas escapa a los limi-
tes de esta introduccién, por lo que sefialaremos
las dos mas frecuentes invitando al curioso que Las
desee tener conocimientos més amplios a consul- técnicas
tar textos de mayor extension.

* Una de ellas es la parodia, de la que ya hemos habla-
do anteriormente. Consiste basicamente en imitar los
rasgos formales de un personaje o de un estilo vacian-
dolos de su contenido original y sustituyéndolos por
otros de signo contrario.

* La otra, quizd la mas utilizada, es la de la reduccion.
La llamamos asi porque con ella el objeto satirizado
es reducido a sus defectos. Comprenderemos bien su
mecanismo si la relacionamos con la caricatura, que,
como es sabido, consiste en acentuar determinados
rasgos del sujeto elegido, que queda asi reducido a
sus defectos. Con esta técnica el sujeto es reconoci-
ble, pero su aspecto resulta ridiculo.

En cuanto al chiste, que cumple con frecuencia una fun-
cion importante dentro de la sétira, sus técnicas son aun
mas variadas y van desde la condensacion de palabras a la
utilizacién de estas con un doble sentido, pasando por el

13
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cambio de contexto de un término cuyo funcionamiento
queda de este modo alterado.

Veamos, como ejemplo de la utilizaciéon del doble senti-
do, un caso citado por Freud en el estudio antes sefalado:
«Bailaba Napoledn con una dama italiana cuando este dijo:
“Tutti gli italiani danzano si male?”. A lo que la sefiora res-
pondié: “Non tutti, ma buona parte”».

En otras ocasiones, y cuando el que habla se satiriza a si
mismo, es frecuente recurrir al absurdo. El maestro iniguala-
ble de esta técnica fue sin duda Groucho Marx. Veamos
qué contesté cuando le invitaban a hacerse socio de un
club: «No formaria parte de ningun club en el que se admi-
tiese gente como yo».

Remitimos al interesado en conocer un cuadro analitico
de estas técnicas a El chiste y su relacién con el inconscien-
te, donde Freud ejecuta un amplio desarrollo de las mis-
mas.

Sefnalemos, para finalizar con este apartado, que la divi-
sion efectuada es en alguna medida artificial, puesto que lo
mas comun en la practica es el entrecruzamiento de técni-
cas diversas. Su funcionamiento o no dependera de la habi-
lidad e ingenio de quien las utilice.

Los temas de la satira son numerosos, aungque no tantos
como para que su lista resulte inabarcable. El problema re-

side mas bien en el hecho de que su simple

Los temas enumeracioén ocultaria el dato importante de
de la satira que todos esos temas no han funcionado con
la misma intensidad en todas las épocas ni en

todos los paises. Asi por ejemplo, en tiempos

de Enrique IV de Castilla la politica fue uno de los blancos
mas frecuentes del escritor satirico (existe un estudio de
Menéndez y Pelayo en torno a este tema). Y durante el si-
glo xix, en Catalufia, fueron frecuentes los ataques a la reli-
gién por este medio. Del mismo modo, los autores ingleses
de la época victoriana practicaron la satira de las costum-
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