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Leer un men sa je ajeno pue de cam biar tu vi da… Sa ra, una
mu jer de me dia na edad, des cu bre en el mó vil de su hi jo un
men sa je que la atur de. De su lec tu ra se des pren de que Ma- 
rio, de tan so lo die ci sie te años, man tie ne una re la ción sen ti- 
men tal (¿o úni ca men te se xual?) con una mu jer mu cho ma- 
yor que él. Ese des cu bri mien to ha ce que Sa ra, contra la
opi nión de Hum ber to, su ma ri do, in ten te con tac tar con esa
des co no ci da pa ra di sua dir la de con ti nuar con Ma rio. Lo
que Sa ra ig no ra es que sus pes qui sas la su mer gi rán en una
in quie tan te es pi ral que ha rá sal tar por los ai res las con ven- 
cio nes de una vi da mar ca da por la ru ti na y la au sen cia de
ali cien tes, pa ra aden trar la en un sen de ro tan ex ci tan te co- 
mo tur bio y pe li gro so. Vi cen te Mar co, el ga lar do na do au tor
de no ve las tan me mo ra bles co mo Ope ra Mag na o Los tre- 
nes de Pound, nos con du ce por los ve ri cue tos de una tra- 
ma ab sor ben te. El lec tor, co mo la mis ma pro ta go nis ta, lle- 
ga rá a su des en la ce sien do otro dis tin to del que ini ció el
tra yec to.
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«¡El de ber! ¡El de ber! Qué de mo nios, el de ber
es dar se cuen ta de lo que es gran de, que rer

lo que es her mo so, y no acep tar to das las
con ven cio nes so cia les, jun to con

las ig no mi nias que la so cie dad nos im po ne».

Ro dol phe en Ma da me Bo va ry,
de Flau bert.

«Es cho can te que lo que más te mor ins pi ra a los
hom bres sea aque llo que les apar ta

de sus cos tum bres».

Ra skól nikov en Cri men y cas ti go,
de Dos to ye vski.



La mujer geométrica Vicente Marco

5

Ca pí tu lo I

En aquel tiem po que hoy pa re ce tan le jano, po día mos con- 
si de rar nos una fa mi lia fe liz. Hum ber to y yo, nues tro que ri do
Ma rio. Vi vía mos en una ca sa pro pia, cén tri ca, gran de. La
ha bía mos pa ga do ya, te nía mos co che, dos vi vien das al qui- 
la das y eso que lla man un col chón fi nan cie ro don de re po- 
sar sin mie do an te las tur bu len cias eco nó mi cas que se ave- 
ci na ban.

Pe ro nues tro só li do mun do de bien es tar co men zó a res- 
que bra jar se una tar de cual quie ra por cul pa de dos bips en
el mó vil de mi hi jo y unas pa la bras en la pan ta lla:

«No me im por ta tu edad, en se rio.
Fo llas me jor que mu chos hom bres
con trein ta años más. He mos em pe za do al go
gran de».

El men sa je fue ad qui rien do vo lu men po co a po co, co mo
uno de esos tu mo res de po ten cial ma lig ni dad. En mis en so- 
ña cio nes de ma ña nas do mi ni ca les ha bía ima gi na do de mil
ma ne ras di fe ren tes el mo men to en que me pre sen ta ría a su
chi ca. Le ha bía crea do un ar que ti po de no via. Im po si ble
des cri bir lo sin caer en el tó pi co: Gua pa con gus to pa ra ves tir- 
tra ba ja do ra ydeu na fa mi lia co mo no so tros. Y ru bia a ser po si- 
ble. Na da que ver con la que vis lum bré al ins tan te: una hi ja
de pu ta que se nie ga a en ve je cer un gi da de po tin gues y
ma qui lla je, em be lle ci da con bron cea do, bó tox, abun dan tes
re lle nos de si li co na, exhi bien do lla ma ti vas mi ni fal das y blu- 
sas es co ta das has ta el om bli go.
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Tras el men sa je, lle ga ron los gri tos, los por ta zos. El in ce- 
san te «¿¡me has mi ra do el mó vil!?, ¿¡ma má, el mó vil tam- 
bién!?, ¿¡tam bién el mó vil!?», flo tan do en el salón. Mis res- 
pues tas ti tu bean tes: «So nó…», «es ta ba ahí en ci ma…», «lo
hi ce por bien…», «ha bías ido a du char te…». Y su ros tro
cris pa do cuan do sa le de la ha bi ta ción, ya con la cha que ta
pues ta, y yo lo per si go por la ca sa: «No voy a de jar de in- 
sis tir por mu cho que te due la por que soy tu ma dre. Una vo- 
la du ra pa sa je ra pue de arrui nar te la vi da si la to mas de ma- 
sia do en se rio. ¿Cuán to tiem po lle váis jun tos? ¿Cuán tos
años tie ne? ¿Có mo es tá tan con ven ci da de que ha béis em- 
pe za do al go gran de…?».

Hum ber to lle gó ca si a las diez. Le con té. La dis cu sión con
Ma rio. El men sa je de te lé fono. Las pa la bras que me ha bían
que da do gra ba das en la me mo ria. «Fo llas». «Edad».
«Amor». «Cons tru yen do»…

Se qui tó las ga fas y se pin zó la na riz con los de dos, al go
que ha cía mu chas ve ces. Un ges to de im po ten cia.

—¿No pien sas de cir na da?
—Tie ne die ci sie te años. No po de mos an dar siem pre

tras él co mo si aún fue ra un ni ño.
—Ya. ¿Y qué… qué ha ce mos en ton ces? Es una mu jer

ma yor, muy ma yor, con la que ha em pe za do al go gran de.
¿Lo ima gi nas? Lle vo to da la tar de… No he ido a zum ba. No
he he cho na da. Pue de que sea una de esas solte ro nas que
va con unos y con otros, o que es té di vor cia da. In clu so
pue de que sea pu ta, o que su ma ri do le pe gue y Ma rio ten- 
ga…

Hum ber to al zó las pal mas de las ma nos.
—Sa ra… Hay que tra tar es to con cui da do.
Yo co no cía muy bien qué sig ni fi ca ba «tra tar es to con

cui da do»: es pe rar a que el tiem po lo re sol vie ra, no ac tuar,
que dar nos quie tos. Eso sig ni fi ca ba. Pen sé: «Te ne mos que
ha cer al go», pe ro no lo di je por que se no ta ba que Hum ber- 
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to te nía ga nas de tum bar se en el so fá, ale jar se del pro ble- 
ma. Aun que aquel no fue ra un pro ble ma pue ril ni tran si to- 
rio por mu cho que él lo de sea ra. Se tra ta ba de uno de esos
mo men tos cru cia les en los que una de ci sión erró nea des- 
tru ye las vi das pa ra siem pre. Lo su pe con cer te za en ton ces.
Es tá ba mos a pun to de per der a Ma rio. La voz me lo su su- 
rra ba en el oí do. Una y otra vez: «Lo es tás per dien do. Tan to
tiem po crián do lo y aho ra, así, de un so plo, lo es tás per- 
dien do… Per dien do. Per dien do».

«Per dien do…».

Cuán tas ve ces me he acor da do des pués de mi ami ga Clau- 
dia cuan do de cía que las des gra cias nun ca lle gan de re pen- 
te, que son las per so nas quie nes las lla man, po co a po co,
con sus injus ti fi ca dos te mo res dia rios.

A la ma ña na si guien te, des pués de que se mar cha ra al
ins ti tu to, apro ve ché pa ra aven tu rar me en tre sus co sas. Me
pro vo có cier ta atrac ción. Al go pa re ci do a las ex pe rien cias
que com par tía mos Hum ber to y yo al gu nas de li cio sas tar des
de do min go cuan do el abu rri mien to nos caía en ci ma y ya
ha bía mos pa sea do, leí do, que da do con ami gos, o nos ha- 
bía mos har ta do de la te le vi sión. En ton ces él plan tea ba el
ini cio de una his to ria en la que siem pre ha bía al guien a
quien ma tar por cul pa de una in fi de li dad, un ro bo, un se- 
cues tro… y yo me en car ga ba de di se ñar el cri men per fec to
que él iba des mon tan do des pués con su fi cien cia.

El cuar to de Ma rio se me ja ba la répli ca del caos en diez
me tros cua dra dos. Ca mi se tas, ro pa in te rior, re vis tas, cha- 
que tas, li bros, pul se ras, pa ñue los, fo lios, apun tes… amon- 
to na dos en un re vol ti jo co mo si un ci clón hu bie ra en tra do
en un mer ca di llo. Ha bía fo tos tam bién. Fo tos con ami gos.
Fo tos an ti guas de cuan do era más pe que ño… Y el or de na- 
dor, por su pues to. Me tem bló el de do cuan do pul sé el bo- 
tón del en cen di do y el apa ra to se des per tó con un la men to
gra ve. En la pan ta lla apa re ció un fon do con dos pe rros ne- 
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gros. Gran des. Des co no cía la ra za. Tam po co sé mu cho de
pe rros. No sé mu cho de na da. Dos pe rros gran des con po- 
co pe lo y as pec to ase sino. Am bos en ci ma de una ca ma
des he cha. A uno de ellos le caía la ba ba has ta la sá ba na.

Ima gi né el olor de aque lla ha bi ta ción. ¿La ha bi ta ción de
ella? Nun ca he so por ta do el he dor de los pe rros, de la piel
o el pe lo de los pe rros, ni si quie ra el de esas ga lle tas lar gas
que ven den en las tien das de ani ma les. Ver los en ci ma de la
ca ma, con las pa ta zas y la ba ba ca yen do, me re sul tó una
ima gen in mun da.

Su per pues tos a los pe rros ne gros, ha bía al me nos una
vein te na de ico nos. Pro gra mas y car pe tas. Y el sím bo lo del
co rreo. «Por suer te, los jó ve nes ac tua les de jan ras tro», me
di je. En contré va rios men sa jes en la pa pe le ra. Pe ro so lo
uno que me in te re só. Da ta do ca si tres se ma nas atrás:

De: Nat
 
A: Ma rio. Asun to: nues tro ani ver sa rio.
 
Ca ri ño, te pa so dos ar tícu los. Son muy bue nos.
Ha blan de la mag ni fi cen cia del uni ver so y de la
in sig ni fi can cia del ser hu ma no. De que so lo so- 
mos par tícu las, so lo eso, par tícu las, por muy par- 
ti cu la res que nos crea mos.
 
Un be so, pe que.

Me pro vo có cier ta re pul sión ima gi nar a aque lla Na ta cha,
Na ti vi dad, Na ta lia o lo que fue ra ro dea da de pe rros, su- 
frien do mar ti ri zan tes ejer ci cios gim nás ti cos y uti li zan do di- 
mi nu ti vos pa ra di si mu lar la edad.

En el ante pié del es cue to co rreo apa re ció una in for ma- 
ción aña di da. Así fue có mo co no cí la exis ten cia de una aso- 
cia ción lla ma da Brun Co.
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Ca pí tu lo II

La Brun Co. se en contra ba en la sex ta plan ta de un edi fi cio
de los años se ten ta, no muy le jos del cen tro his tó ri co. La
puer ta per ma ne cía en trea bier ta, lla mé con los nu di llos y
en tré a una pe que ña sa la de re cep ción con una si lla y una
me sa. No ha bía na die. Al la do de una es cul tu ra del Da vid
de Mi guel Án gel, bar bu do y su per do ta do, un cua dro muy
gran de pre si día la pa red fron tal. Se tra ta ba de una mu jer
for ma da por cu bos y cua dra dos, ca mi nan do so bre una in fi- 
ni ta cuer da flo ja ex ten di da en el es pa cio.

—¡Sal go! —gri ta ron des de el in te rior.
Se me ace le ró el pul so y fin gí mi rar el cua dro por que

me sen tía ri dícu la, es pe ran do de pie, con las ma nos en tre- 
la za das y la vis ta fi ja en la puer ta del pa si llo.

De ba jo del cua dro, un car tel rec tan gu lar in di ca ba: La
mu jer geo mé tri ca. En con jun to me pro vo ca ba una fa mi liar
sen sación de va cío. No tan to de ha ber lo vis to con an te rio ri- 
dad sino de ha ber lo so ña do.

—¿Le gus ta? —pre gun tó una voz a mis es pal das.
Al gi rar me, en contré a un hom bre de unos cua ren ta

años que olía a ja bón. Se ha bía co lo ca do de ma sia do cer ca
y me sen tí in có mo da. Po seía un po so de tris te za en el mo- 
do de mi rar, aun que son reía muy bien.

—Lo pin té du ran te una dé ca da en la que so lo fui ca paz
de crear ese ti po de cua dros. Cua dros de geo me tría, los
lla mo. De ese mun do que nun ca aban do na las for mas. —Se
se pa ró un po co y pre gun tó—: ¿Le gus ta la pin tu ra?

—Sí. Pe ro… so lo soy…, soy una afi cio na da. Una ma la
afi cio na da.
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—Por eso ha ve ni do a la aca de mia.
—Por eso. Bus ca ba a una mu jer lla ma da Nat.
Me ob ser vó de arri ba aba jo.
—Va ya —pa re ció un po co de cep cio na do—, Nat.
—Sí.
—No ven drá has ta el mar tes. ¿Pue do ayu dar la yo? Soy

Ro dri Brun.
—Me te mo que no mu cho.
—Qué se le va ha cer en ton ces.
Que ría con ti nuar ha blan do con él, se guir in da gan do,

pe ro no se me ocu rrió na da más que:
—Soy Clau dia —men tí.
—Clau dia. No hay mu chas Clau dias suel tas por ahí.
—La ver dad es que no.
—Pe ro es bo ni to.
Sen tí que me ru bo ri za ba. Ha cía mu cho tiem po que no

me su ce día. ¿Des de la ado les cen cia? ¿Qué ha cía ru bo ri zán- 
do se a mis cin cuen ta años? Me pa re ció una pe tu lan cia. Pe- 
ro el me ca nis mo del son ro jo fun cio nó con efi ca cia: pen sé
que iba a pa re cer una idio ta si me po nía co mo un to ma te y,
de in me dia to, me su bie ron los ca lo res. Me aver gon zó tan ta
in con sis ten cia. Que por un ins tan te hu bie ra ol vi da do el mo- 
ti vo por el que me en contra ba allí. La in quie tud por la que
va lía la pe na su plan tar la iden ti dad de otra per so na.

—La aca de mia se en cuen tra —se ña lé ha cia el in te rior
del pa si llo…— Quie ro de cir ¿hay va rias cla ses den tro o…?

Ro dri es pe ró a que ter mi na ra la pre gun ta y co mo yo no
su pe con ti nuar se creó un in có mo do, aun que bre ve, si len- 
cio. Al fin di jo:

—Dos cla ses. Una gran de y otra más pe que ña. —Y tras
una pau sa, aña dió—: Pe ro pa se. No hay pro ble ma. Si no
tie ne pri sa, cla ro.

Co men zó a an dar y le se guí. En tra mos por un lar go pa- 
si llo con cua dros en el sue lo apo ya dos en las pa re des.

Me fue mos tran do las au las don de abun da ban lien zos y
ca ba lle tes, un al ma cén os cu ro re ple to de tras tos, el ser vi- 
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cio, otra pe que ña sa la… y un des pa cho de puer tas al tas,
tam bién blan cas con ven ta ni tas de cris tal tras lú ci do.

En el in te rior, una me sa y dos si llas de con fi den te. Me
ofre ció asien to.

—¿Quie re to mar al go? No le pue do ofre cer gran co sa,
pe ro…

—Na da. Bue no… si tie ne ca fé, un cor ta do no es ta ría
mal.

Des apa re ció al ins tan te y es pe ré. Qui zá so lo trans cu rrie- 
ran un par de mi nu tos. In su fi cien tes sin du da pa ra que se
me ocu rrie ra una ar gu men ta ción de por qué es ta ba allí. Re- 
gre só con el cor ta do y una bo te lla de agua.

—Le he traí do azú car por que su pu se que una mu jer co- 
mo us ted no to ma rá sa ca ri na.

Se me es ca pó una ri sa. Una ri sa im pos ta da y ner vio sa.
—¿Por?
—Por que a la vis ta es tá que no ne ce si ta die tas ni na da

por el es ti lo.
Aun que ha bía pen sa do pe dir le sa ca ri na, abrí el so bre

de azú car y lo vol qué en te ro en la ta za. Por un mo men to
me asal tó la in só li ta ima gen de que se acer ca ba por de trás
y co men za ba a aca ri ciar me los hom bros.

—¿En qué pien sa? —pre gun tó.
—En… na da.
—Se ha bía que da do… ¡pum!, co mo en otra par te. —Se

sen tó en la es qui na de la me sa, una pier na apo ya da en el
sue lo, mo vien do la otra atrás y ade lan te. Be bió un tra go de
agua—. ¿De qué co no ce a mi so cia?

—Qué.
—A Nat.
—¿Nat es su so cia?
Asin tió y ju gue teé con al go que ha bía so bre la me sa.
—En rea li dad no la co noz co. Me re fie ro a que no la co- 

noz co per so nal men te. Una ami ga me re co men dó…
—Qué ami ga.
—Clau dia —di je, sin re pa rar en la tor pe za.
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—¿Otra Clau dia?
—Otra, sí.
—¿Tam bién tan gua pa?
Pen sé: «¿De qué va es to?».
—Más. Y solte ra. No co mo yo.
—Lo di ce con re sen ti mien to.
—El qué.
—Eso de… «no co mo yo».
—Ah, no. En ab so lu to. Es toy fe liz men te ca sa da.
Dio otro tra go de agua y se aca bó la bo te lla.
—Me gus tan más las ca sa das que las solte ras.
Pen sé de nue vo: «Qué es es to».
—Aun que eso nos pa sa a to dos los que no te ne mos pa- 

re ja. Del mis mo mo do que a las ca sa das les gus tan más los
solte ros. Es una ley fí si ca.

—No en mi ca so.
—Es tá al mar gen de las le yes fí si cas.
—Es una ley fí si ca muy par ti cu lar.
—Eso po dría mos dis cu tir lo.
Sen tí que iba a ru bo ri zar me de nue vo. Ter mi né el ca fé

an tes de le van tar me.
—Quién sa be. Qui zá en otro mo men to.
—Lo úni co que de sea ba trans mi tir es que ca re ce de

sen ti do edi fi car mu ra llas contra la na tu ra le za hu ma na.
«¿Mu ra llas contra la na tu ra le za hu ma na?». Re gur gi té la

fra se mien tras aban do na ba el des pa cho. Ro dri me acom pa- 
ñó has ta la puer ta y una vez allí hi zo una es pe cie de ge nu- 
fle xión his trió ni ca que le que dó muy bien.

—So lo era una… ton te ría —se ex cu só.
—No se preo cu pe. Soy bas tan te ma yor ci ta pa ra que de- 

ter mi na dos te mas me in co mo den.
Abrí la puer ta y cuan do es ta ba a pun to de salir, me de- 

tu vo:
—Si lo de sea, po de mos re pe tir el ca fé otro día.
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Aguar dé con im pa cien cia a que lle ga ra el mar tes. Aje na a
la ru ti na de la ca sa. Ma rio en tran do y salien do de la ha bi ta- 
ción, más ca lla do ca da vez, en si mis ma do, res pon dien do a
mis pre gun tas con mo no sí la bos. Co mo si es tu vie ra lo ca.
Hum ber to que lle ga tar de del tra ba jo. Ce na rá pi do vien do
la te le. Lee no ve las en el so fá. Se acues ta. Se le van ta tem- 
prano. ¿Qué ha bría di cho si hu bie ra sa bi do que ha bía co- 
men za do a in ves ti gar a Ma rio? ¿Qué me ha bía plan ta do en
la Brun Co. y que ha bla ría con Nat en unos días? Ima gi nar lo
me des aso se ga ba. Pe ro se gu ro que pen sa ba que mi ob se- 
sión pa sa je ra es ta ba re mi tien do o al go por el es ti lo. Por que
le po día más el de seo que la rea li dad.

Así fun cio na ba él.

El mar tes si guien te, de ca mino a la Brun Co. sen tí una es- 
pe cie de li be ra ción. Esa se gu ri dad que otor ga el sa ber que
se si gue el ca mino co rrec to a pe sar de que el mun do opi ne
lo con tra rio.

Ro dri no me sor pren dió es ta vez por la es pal da. Nos tu- 
tea mos.

—Nat es tá al caer. Me ha lla ma do y en diez mi nu tos lle- 
ga. ¿Te ape te ce otro cor ta do con mu cho azú car?

Asen tí y re co rri mos el mis mo ca mino has ta el des pa cho.
Des pués des apa re ció y re gre só al mo men to con el va so, el
azú car, un pa li to pa ra re mo ver y una bo te lla de agua. Lo
de jó to do so bre la me sa.

—¿No te vas a sen tar?
Ha bía cam bia do la in de fi ni ble ca mi se ta ro ja de la pri me- 

ra vez por una ca mi sa blan ca a jue go con el pan ta lón. Le
aña día cier ta ele gan cia. El ros tro an gu lo so. Lo buno. La na- 
riz gran de. La bo ca gran de. Las ore jas gran des. Las ma nos
gran des.

Me sen té en la si lla y él se que dó de nue vo en fren te,
apo ya do en la me sa. Be bió sin de jar de mi rar me.

—¿Qué te con tó tu ami ga Clau dia de no so tros?
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Tar dé un ins tan te en res pon der.
—Me ha bló de las cla ses.
—¿Ha es tu dia do en la aca de mia?
—Ella di rec ta men te no. El hi jo de una ami ga su ya. Y, no

te lo to mes a mal, pe ro le ha bló ma ra vi llas de Nat. Igual so- 
lo le dio cla ses ella, ¿es po si ble?

—Es po si ble. O qui zá me tu vo de pro fe sor, pe ro so lo le
cau só sen sación Nat. Sue le pa sar.

—¿Sí? ¿Por qué?
—Es una ob vie dad.
—¿Cau sa mu cha sen sación en tre sus alum nos?
—Más que yo.
—¿Es gua pa?
—Aho ra la ve rás.
—¿Ca sa da, solte ra…?
Na da más rea li zar la pre gun ta me di cuen ta de la tor pe- 

za. Ro dri frun ció el ce ño.
—¿Pa ra qué ha blar tan to de Nat?
Ca si sin de jar le ter mi nar la pre gun ta di je:
—Se gu ro que tú tam bién tie nes mu cho éxi to con las ni- 

ñas que vie nen a la aca de mia. Por que cuál es la edad de
los alum nos, son jó ve nes, ¿no? Son to dos…

—A mí no me gus tan las ni ñas. Me gus tan las mu je res.
Pen sé: «Aho ra el son ro jo no, por fa vor, Sa ra». Pe ro no

pu de evi tar lo. In ten té pa re cer tran qui la pe se a to do.
De nue vo me es cu dri ñó de arri ba aba jo. Me dio mie do

que de un mo men to a otro di je ra al go así co mo: «Cuén ta- 
me la ver dad, qué ha ces aquí, qué bus cas». Eso pa re cía. Y
la pri me ra es tu pi dez que se me ocu rrió de cir en me dio de
aque lla con fu sión fue:

—Yo creo que hay una gran di fe ren cia en tre amor y
sexo.

Se rio. Y de nue vo me pu se muy ro ja.
—Qué te ha ce tan ta gra cia —le pre gun té.
—Tu pre po ten cia.
—¿Mi… pre po ten cia?


