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La mujer geomeétrica Vicente Marco

Leer un mensaje ajeno puede cambiar tu vida... Sara, una
mujer de mediana edad, descubre en el movil de su hijo un
mensaje que la aturde. De su lectura se desprende que Ma-
rio, de tan solo diecisiete afnos, mantiene una relacion senti-
mental (;0 Unicamente sexual?) con una mujer mucho ma-
yor que él. Ese descubrimiento hace que Sara, contra la
opinién de Humberto, su marido, intente contactar con esa
desconocida para disuadirla de continuar con Mario. Lo
que Sara ignora es que sus pesquisas la sumergirdn en una
inquietante espiral que hard saltar por los aires las conven-
ciones de una vida marcada por la rutina y la ausencia de
alicientes, para adentrarla en un sendero tan excitante co-
mo turbio y peligroso. Vicente Marco, el galardonado autor
de novelas tan memorables como Opera Magna o Los tre-
nes de Pound, nos conduce por los vericuetos de una tra-
ma absorbente. El lector, como la misma protagonista, Ile-
gard a su desenlace siendo otro distinto del que inici6 el
trayecto.
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«iEl deber! jEl deber! Qué demonios, el deber
es darse cuenta de lo que es grande, querer
lo que es hermoso, y no aceptar todas las
convenciones sociales, junto con

las ignominias que la sociedad nos impone».

Rodolphe en Madame Bovary,
de Flaubert.

«Es chocante que lo que mas temor inspira a los
hombres sea aquello que les aparta
de sus costumbresy.

RaskéInikov en Crimen y castigo,
de Dostoyevski.
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Capitulo I

En aquel tiempo que hoy parece tan lejano, podiamos con-
siderarnos una familia feliz. Humberto y yo, nuestro querido
Mario. Viviamos en una casa propia, céntrica, grande. La
habiamos pagado ya, teniamos coche, dos viviendas alqui-
ladas y eso que llaman un colchén financiero donde repo-
sar sin miedo ante las turbulencias econémicas que se ave-
cinaban.

Pero nuestro sélido mundo de bienestar comenzé a res-
quebrajarse una tarde cualquiera por culpa de dos bips en
el movil de mi hijo y unas palabras en la pantalla:

«No me importa tu edad, en serio.

Follas mejor que muchos hombres

con treinta aflos mas. Hemos empezado algo
grande».

El mensaje fue adquiriendo volumen poco a poco, como
uno de esos tumores de potencial malignidad. En mis enso-
Raciones de mafnanas dominicales habia imaginado de mil
maneras diferentes el momento en que me presentaria a su
chica. Le habia creado un arquetipo de novia. Imposible
describirlo sin caer en el tépico: Guapacongustoparavestir-
trabajadora ydeunafamiliacomonosotros. Y rubia a ser posi-
ble. Nada que ver con la que vislumbré al instante: una hija
de puta que se niega a envejecer ungida de potingues y
magquillaje, embellecida con bronceado, bétox, abundantes
rellenos de silicona, exhibiendo llamativas minifaldas y blu-
sas escotadas hasta el ombligo.
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Tras el mensaje, llegaron los gritos, los portazos. El ince-
sante «;jme has mirado el moévill?, ;imama, el movil tam-
bién!?, ;itambién el mévil!?», flotando en el salén. Mis res-
puestas titubeantes: «Sond...», «estaba ahi encima...», «lo
hice por bien...», «habias ido a ducharte...». Y su rostro
crispado cuando sale de la habitacién, ya con la chaqueta
puesta, y yo lo persigo por la casa: «No voy a dejar de in-
sistir por mucho que te duela porque soy tu madre. Una vo-
ladura pasajera puede arruinarte la vida si la tomas dema-
siado en serio. ;Cuanto tiempo llevais juntos? ;Cuéntos
afios tiene? ;Como esta tan convencida de que habéis em-
pezado algo grande...?».

Humberto llegé casi a las diez. Le conté. La discusion con
Mario. El mensaje de teléfono. Las palabras que me habian
quedado grabadas en la memoria. «Follas». «Edad».
«Amor». «Construyendon»...

Se quitd las gafas y se pinzé la nariz con los dedos, algo
que hacia muchas veces. Un gesto de impotencia.

—;No piensas decir nada?

—Tiene diecisiete afios. No podemos andar siempre
tras él como si aun fuera un nifo.

—Ya. ;Y qué... qué hacemos entonces? Es una mujer
mayor, muy mayor, con la que ha empezado algo grande.
i Lo imaginas? Llevo toda la tarde... No he ido a zumba. No
he hecho nada. Puede que sea una de esas solteronas que
va con unos y con otros, o que esté divorciada. Incluso
puede que sea puta, o que su marido le pegue y Mario ten-
ga...

Humberto alzé las palmas de las manos.

—Sara... Hay que tratar esto con cuidado.

Yo conocia muy bien qué significaba «tratar esto con
cuidado»: esperar a que el tiempo lo resolviera, no actuar,
quedarnos quietos. Eso significaba. Pensé: «Tenemos que
hacer algo», pero no lo dije porque se notaba que Humber-
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to tenfa ganas de tumbarse en el sofd, alejarse del proble-
ma. Aunque aquel no fuera un problema pueril ni transito-
rio por mucho que él lo deseara. Se trataba de uno de esos
momentos cruciales en los que una decisién errénea des-
truye las vidas para siempre. Lo supe con certeza entonces.
Estdbamos a punto de perder a Mario. La voz me lo susu-
rraba en el oido. Una y otra vez: «Lo estas perdiendo. Tanto
tiempo cridndolo y ahora, asi, de un soplo, lo estds per-
diendo... Perdiendo. Perdiendo».
«Perdiendo...».

Cuéntas veces me he acordado después de mi amiga Clau-
dia cuando decia que las desgracias nunca llegan de repen-
te, que son las personas quienes las llaman, poco a poco,
con sus injustificados temores diarios.

A la manana siguiente, después de que se marchara al
instituto, aproveché para aventurarme entre sus cosas. Me
provocé cierta atracciéon. Algo parecido a las experiencias
que compartiamos Humberto y yo algunas deliciosas tardes
de domingo cuando el aburrimiento nos caia encima y ya
habiamos paseado, leido, quedado con amigos, o nos ha-
biamos hartado de la television. Entonces él planteaba el
inicio de una historia en la que siempre habia alguien a
quien matar por culpa de una infidelidad, un robo, un se-
cuestro... y yo me encargaba de disefiar el crimen perfecto
que él iba desmontando después con suficiencia.

El cuarto de Mario semejaba la réplica del caos en diez
metros cuadrados. Camisetas, ropa interior, revistas, cha-
quetas, libros, pulseras, pafnuelos, folios, apuntes... amon-
tonados en un revoltijo como si un ciclén hubiera entrado
en un mercadillo. Habia fotos también. Fotos con amigos.
Fotos antiguas de cuando era méas pequefio... Y el ordena-
dor, por supuesto. Me temblé el dedo cuando pulsé el bo-
tén del encendido y el aparato se desperté con un lamento
grave. En la pantalla aparecié un fondo con dos perros ne-
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gros. Grandes. Desconocia la raza. Tampoco sé mucho de
perros. No sé mucho de nada. Dos perros grandes con po-
co pelo y aspecto asesino. Ambos encima de una cama
deshecha. A uno de ellos le cafa la baba hasta la sabana.

Imaginé el olor de aquella habitacién. ;La habitacién de
ella? Nunca he soportado el hedor de los perros, de la piel
o el pelo de los perros, ni siquiera el de esas galletas largas
que venden en las tiendas de animales. Verlos encima de la
cama, con las patazas y la baba cayendo, me resulté una
imagen inmunda.

Superpuestos a los perros negros, habia al menos una
veintena de iconos. Programas y carpetas. Y el simbolo del
correo. «Por suerte, los jovenes actuales dejan rastro», me
dije. Encontré varios mensajes en la papelera. Pero solo
uno que me interesé. Datado casi tres semanas atras:

De: Nat
A: Mario. Asunto: nuestro aniversario.

Carifio, te paso dos articulos. Son muy buenos.
Hablan de la magnificencia del universo y de la
insignificancia del ser humano. De que solo so-
mos particulas, solo eso, particulas, por muy par-
ticulares que nos creamos.

Un beso, peque.

Me provocé cierta repulsién imaginar a aquella Natacha,
Natividad, Natalia o lo que fuera rodeada de perros, su-
friendo martirizantes ejercicios gimnasticos y utilizando di-
minutivos para disimular la edad.

En el antepié del escueto correo aparecié una informa-
cion afnadida. Asi fue cdmo conoci la existencia de una aso-
ciacion llamada Brun Co.
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Capitulo I

La Brun Co. se encontraba en la sexta planta de un edificio
de los afos setenta, no muy lejos del centro histérico. La
puerta permanecia entreabierta, llamé con los nudillos y
entré a una pequena sala de recepcién con una silla y una
mesa. No habia nadie. Al lado de una escultura del David
de Miguel Angel, barbudo y superdotado, un cuadro muy
grande presidia la pared frontal. Se trataba de una mujer
formada por cubos y cuadrados, caminando sobre una infi-
nita cuerda floja extendida en el espacio.

—iSalgo! —gritaron desde el interior.

Se me aceleré el pulso y fingi mirar el cuadro porque
me sentia ridicula, esperando de pie, con las manos entre-
lazadas y la vista fija en la puerta del pasillo.

Debajo del cuadro, un cartel rectangular indicaba: La
mujer geométrica. En conjunto me provocaba una familiar
sensacién de vacio. No tanto de haberlo visto con anteriori-
dad sino de haberlo sofiado.

—;Le gusta? —pregunté una voz a mis espaldas.

Al girarme, encontré a un hombre de unos cuarenta
afios que olia a jabdn. Se habia colocado demasiado cerca
y me senti incomoda. Poseia un poso de tristeza en el mo-
do de mirar, aunque sonreia muy bien.

—Lo pinté durante una década en la que solo fui capaz
de crear ese tipo de cuadros. Cuadros de geometria, los
llamo. De ese mundo que nunca abandona las formas. —Se
separd un poco y pregunté—: ;Le gusta la pintura?

—Si. Pero... solo soy..., soy una aficionada. Una mala
aficionada.
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—Por eso ha venido a la academia.

—Por eso. Buscaba a una mujer llamada Nat.

Me observé de arriba abajo.

—Vaya —parecié un poco decepcionado—, Nat.

—Si.

—No vendré hasta el martes. ;Puedo ayudarla yo? Soy
Rodri Brun.

—Me temo que no mucho.

—AQué se le va hacer entonces.

Queria continuar hablando con él, seguir indagando,
pero no se me ocurrié nada mas que:

—Soy Claudia —menti.

—Claudia. No hay muchas Claudias sueltas por ahi.

—La verdad es que no.

—Pero es bonito.

Senti que me ruborizaba. Hacia mucho tiempo que no
me sucedia. j Desde la adolescencia? ;Qué hacia ruborizan-
dose a mis cincuenta afios? Me parecié una petulancia. Pe-
ro el mecanismo del sonrojo funcioné con eficacia: pensé
que iba a parecer una idiota si me ponia como un tomate vy,
de inmediato, me subieron los calores. Me avergonzé tanta
inconsistencia. Que por un instante hubiera olvidado el mo-
tivo por el que me encontraba alli. La inquietud por la que
valia la pena suplantar la identidad de otra persona.

—La academia se encuentra —sefalé hacia el interior
del pasillo...— Quiero decir ;hay varias clases dentro o...?

Rodri esperd a que terminara la pregunta y como yo no
supe continuar se creé un incomodo, aunque breve, silen-
cio. Al fin dijo:

—Dos clases. Una grande y otra més pequefia. —Y tras
una pausa, afadié—: Pero pase. No hay problema. Si no
tiene prisa, claro.

Comenzé a andar y le segui. Entramos por un largo pa-
sillo con cuadros en el suelo apoyados en las paredes.

Me fue mostrando las aulas donde abundaban lienzos y
caballetes, un almacén oscuro repleto de trastos, el servi-

10
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cio, otra pequefia sala... y un despacho de puertas altas,
también blancas con ventanitas de cristal traslucido.

En el interior, una mesa y dos sillas de confidente. Me
ofrecié asiento.

—;Quiere tomar algo? No le puedo ofrecer gran cosa,
pero...

—Nada. Bueno... si tiene café, un cortado no estaria
mal.

Desaparecié al instante y esperé. Quiza solo transcurrie-
ran un par de minutos. Insuficientes sin duda para que se
me ocurriera una argumentacién de por qué estaba alli. Re-
gresé con el cortado y una botella de agua.

—Le he traido azlcar porque supuse que una mujer co-
mo usted no tomaré sacarina.

Se me escapé una risa. Una risa impostada y nerviosa.

— Por?

—Porque a la vista estd que no necesita dietas ni nada
por el estilo.

Aunque habia pensado pedirle sacarina, abri el sobre
de azicar y lo volqué entero en la taza. Por un momento
me asalté la insélita imagen de que se acercaba por detrés
y comenzaba a acariciarme los hombros.

—¢En qué piensa? —pregunto.

—En... nada.

—Se habia quedado... jpum!, como en otra parte. —Se
sentd en la esquina de la mesa, una pierna apoyada en el
suelo, moviendo la otra atras y adelante. Bebid un trago de
agua—. ;De qué conoce a mi socia?

—Que.

—A Nat.

—;Nat es su socia?

Asintié y jugueteé con algo que habia sobre la mesa.

—En realidad no la conozco. Me refiero a que no la co-
nozco personalmente. Una amiga me recomendé...

—Qué amiga.

—Claudia —dije, sin reparar en la torpeza.

11
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—¢Otra Claudia?

—Otra, si.

—; También tan guapa?

Pensé: «;De qué va esto?».

—Mas. Y soltera. No como yo.

—Lo dice con resentimiento.

—El qué.

—Eso de... «no como yon.

—ADh, no. En absoluto. Estoy felizmente casada.

Dio otro trago de agua y se acabd la botella.

—Me gustan mas las casadas que las solteras.

Pensé de nuevo: «Qué es esto».

—Aungue eso nos pasa a todos los que no tenemos pa-
reja. Del mismo modo que a las casadas les gustan mas los
solteros. Es una ley fisica.

—No en mi caso.

—Esté al margen de las leyes fisicas.

—Es una ley fisica muy particular.

—Eso podriamos discutirlo.

Senti que iba a ruborizarme de nuevo. Terminé el café
antes de levantarme.

—Quién sabe. Quiza en otro momento.

—Lo Unico que deseaba transmitir es que carece de
sentido edificar murallas contra la naturaleza humana.

«;Murallas contra la naturaleza humana?». Regurgité la
frase mientras abandonaba el despacho. Rodri me acompa-
A6 hasta la puerta y una vez alli hizo una especie de genu-
flexion histridnica que le quedd muy bien.

—Solo era una... tonteria —se excusé.

—No se preocupe. Soy bastante mayorcita para que de-
terminados temas me incomoden.

Abri la puerta y cuando estaba a punto de salir, me de-
tuvo:

—Si lo desea, podemos repetir el café otro dia.

X X X

12
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Aguardé con impaciencia a que llegara el martes. Ajena a
la rutina de la casa. Mario entrando y saliendo de la habita-
ciéon, mas callado cada vez, ensimismado, respondiendo a
mis preguntas con monosilabos. Como si estuviera loca.
Humberto que llega tarde del trabajo. Cena répido viendo
la tele. Lee novelas en el sofa. Se acuesta. Se levanta tem-
prano. ;Qué habria dicho si hubiera sabido que habia co-
menzado a investigar a Mario? ;Qué me habia plantado en
la Brun Co. y que hablaria con Nat en unos dias? Imaginarlo
me desasosegaba. Pero seguro que pensaba que mi obse-
sién pasajera estaba remitiendo o algo por el estilo. Porque
le podia més el deseo que la realidad.
Asi funcionaba él.

El martes siguiente, de camino a la Brun Co. senti una es-
pecie de liberaciéon. Esa seguridad que otorga el saber que
se sigue el camino correcto a pesar de que el mundo opine
lo contrario.

Rodri no me sorprendié esta vez por la espalda. Nos tu-
teamos.

—Nat esté al caer. Me ha llamado y en diez minutos lle-
ga. ; Te apetece otro cortado con mucho azlcar?

Asenti y recorrimos el mismo camino hasta el despacho.
Después desaparecioé y regresé al momento con el vaso, el
azlcar, un palito para remover y una botella de agua. Lo
dejé todo sobre la mesa.

—;No te vas a sentar?

Habfa cambiado la indefinible camiseta roja de la prime-
ra vez por una camisa blanca a juego con el pantalén. Le
anadia cierta elegancia. El rostro anguloso. Lobuno. La na-
riz grande. La boca grande. Las orejas grandes. Las manos
grandes.

Me senté en la silla y él se quedd de nuevo enfrente,
apoyado en la mesa. Bebié sin dejar de mirarme.

—;Qué te contd tu amiga Claudia de nosotros?

13
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Tardé un instante en responder.

—Me hablé de las clases.

—iHa estudiado en la academia?

—Ella directamente no. El hijo de una amiga suya. Y, no
te lo tomes a mal, pero le hablé maravillas de Nat. Igual so-
lo le dio clases ella, ;es posible?

—Es posible. O quizd me tuvo de profesor, pero solo le
causo sensacion Nat. Suele pasar.

—Si? iPor qué?

—Es una obviedad.

—Causa mucha sensacién entre sus alumnos?

—Mas que yo.

—¢Es guapa?

—Ahora la veras.

—;Casada, soltera...?

Nada mas realizar la pregunta me di cuenta de la torpe-
za. Rodri fruncié el cefio.

—Para qué hablar tanto de Nat?

Casi sin dejarle terminar la pregunta dije:

—Seguro que tu también tienes mucho éxito con las ni-
fias que vienen a la academia. Porque cudl es la edad de
los alumnos, son jévenes, jno? Son todos...

—A mi no me gustan las nifias. Me gustan las mujeres.

Pensé: «Ahora el sonrojo no, por favor, Sara». Pero no
pude evitarlo. Intenté parecer tranquila pese a todo.

De nuevo me escudrind de arriba abajo. Me dio miedo
que de un momento a otro dijera algo asi como: «Cuénta-
me la verdad, qué haces aqui, qué buscas». Eso parecia. Y
la primera estupidez que se me ocurrié decir en medio de
aquella confusién fue:

—Yo creo que hay una gran diferencia entre amor y
sexo.

Se rio. Y de nuevo me puse muy roja.

—Qué te hace tanta gracia —le pregunté.

—Tu prepotencia.

—¢Mi... prepotencia?
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