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Hay li bros que for man par te de un plan y li bros que, al mo- 
do del au to mó vil que se sal ta un se má fo ro, se cru zan vio- 
len ta men te en tu exis ten cia. És te es de los que se sal tan el
se má fo ro. Me ha bían en car ga do un re por ta je so bre mí mis- 
mo, de mo do que co men cé a se guir me pa ra es tu diar mis
há bi tos. En ésas, un día me di je: «Mi pa dre te nía un ta ller
de apa ra tos de elec tro me di ci na». En ton ces se me apa re ció
el ta ller, con mi go y con mi pa dre den tro. Él es ta ba pro ban- 
do un bis tu rí eléc tri co so bre un fi le te de va ca. De sú bi to,
me di jo: «Fí ja te, Juan jo, cau te ri za la he ri da en el mo men to
mis mo de pro du cir la». Com pren dí que la es cri tu ra, co mo el
bis tu rí de mi pa dre, ci ca tri za ba las he ri das en el ins tan te de
abrir las e in tuí por qué era es cri tor. No fui ca paz de ha cer el
re por ta je: aca ba ba de ser arro lla do por una no ve la.
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Mi pa dre te nía un ta ller de apa ra tos de elec tro me di ci na.
Los re pa ra ba, los in ven ta ba, los de du cía de pu bli ca cio nes
nor tea me ri ca nas. No sa bía in glés, pe ro era ca paz de in ter- 
pre tar un es que ma, un pla no o un cir cui to con la fa ci li dad
con la que otros leen un sín to ma. Por su ta ller pa sa ron apa- 
ra tos de ra yos X y pul mo nes de ace ro con los que mis her- 
ma nos y yo ju gá ba mos, no siem pre a los mé di cos. En tre los
in ge nios que más me im pre sio na ron, re cuer do un as pi ra dor
de san gre per te ne cien te a la épo ca an te rior al bis tu rí eléc- 
tri co, cuan do las he ri das abier tas por el ci ru jano se inun da- 
ban, im pi dien do la vi sión del ór gano a ope rar. El as pi ra dor
de ja ba la he ri da lim pia en cues tión de se gun dos. La san gre
se re co gía en un re ci pien te de cris tal de bo ca an cha, co mo
los de las acei tu nas a gra nel; pro ba ble men te fue ra un fras- 
co de acei tu nas, pues en ca sa no se ti ra ba na da. Los ta po- 
nes de los tu bos de la pas ta de dien tes ser vían, por ejem- 
plo, co mo man dos pa ra los apa ra tos de ra dio. Más tar de,
con la apa ri ción del bis tu rí eléc tri co, que cau te ri za ba la he- 
ri da al tiem po de in fli gir la, los as pi ra do res, creo, pa sa ron a
la his to ria.

Mi pa dre pre su mía de ha ber si do el pri me ro en fa bri car
un bis tu rí eléc tri co en Es pa ña, aun que se gu ra men te to mó
la idea de una pu bli ca ción ex tran je ra. Re cuer do ha ber le vis- 
to in cli na do so bre la me sa del ta ller, efec tuan do cor tes en
un fi le te de va ca, asom bra do por la pre ci sión y la lim pie za
del ta jo. No ol vi da ré nun ca el mo men to en el que se vol vió
ha cia mí, que le ob ser va ba un po co asus ta do, pa ra pro nun- 
ciar aque lla fra se fun da cio nal:
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—Fí ja te, Juan jo, cau te ri za la he ri da en el mo men to mis- 
mo de pro du cir la.

Cuan do es cri bo a ma no, so bre un cua derno, co mo aho- 
ra, creo que me pa rez co un po co a mi pa dre en el ac to de
pro bar el bis tu rí eléc tri co, pues la es cri tu ra abre y cau te ri za
al mis mo tiem po las he ri das.

Ma má no tar da ría en prohi bir le des per di ciar los fi le tes
de car ne en aque llos en sa yos. Em pe zó a tra ba jar en ton ces
so bre ro da jas de pa ta tas, pe ro se can só en se gui da. Na da
co mo la tex tu ra de la car ne, ex cep to, aña do yo, la tex tu ra
de la pá gi na.

Otro in ge nio con el que al can zó cier ta ce le bri dad fue el
elec tros ho ck por tá til, un apa ra to del ta ma ño de un bes tse- 
ller con va rios com par ti mien tos, en uno de los cua les se
guar da ban los elec tro dos. So lía con tar que un día, ha blan- 
do en el jar dín de un ma ni co mio con su di rec tor, un lo co lo
re co no ció co mo el pro vee dor de aque llos ar ti lu gios y le
arro jó des de una ven ta na un ties to que le ro zó un hom bro.
El elec tros ho ck es tu vo muy cues tio na do en los años se ten ta
del pa sa do si glo, pe ro creo que ha vuel to. En al gún si tio he
leí do que Ca bre ra In fan te, que era bi po lar, pi dió en al gu na
oca sión que se lo apli ca ran.

Mi pa dre pa só sus úl ti mos días en una re si den cia de an- 
cia nos adon de yo iba a ver lo, no con mu cha fre cuen cia pe- 
ro sí de un mo do re gu lar. Se ha bía vuel to bu lí mi co, de ma- 
ne ra que so lía acer car me a la re si den cia so bre el me dio día,
pa ra in vi tar le a al mor zar, y lo vol vía a de jar a la ho ra de co- 
mer. De es ta for ma, los días que iba a ver le co mía dos ve- 
ces, pe ro po dría ha ber lo he cho tres o cua tro. Era in sacia- 
ble. Y no es ta ba gor do. Fue siem pre un hom bre fi bro so,
me nu do, ágil, in clu so a los ochen ta años (mu rió a los
ochen ta y dos). So lía lle var le a un Ken tu cky Fried Chi cken,
esa ca de na de po llos fri tos fun da da por un co ro nel nor tea- 
me ri cano al que mi pa dre ado ra ba por mi li tar, por in ven tor
y por ha ber se he cho ri co gra cias a una re ce ta cu yos in gre- 
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dien tes, se gún me ex pli ca ba con ad mi ra ción, eran se cre tos,
co mo los de la co ca co la.

Du ran te aque llas co mi das me ha bla ba con fre cuen cia
de los be ne fi cios del elec tros ho ck y me con ta ba sus pri me- 
ras ex pe rien cias con el apa ra to, que ha bían re sul ta do des- 
alen ta do ras. Me pa re ció en ten der que pu do lle var las a ca- 
bo gra cias a un mé di co de Va len cia, un psi quia tra que le
pres ta ba a los lo cos pa ra que ex pe ri men ta ra con ellos.
Nun ca lo ex pre só de un mo do cla ro, pe ro da ba la im pre- 
sión de que se re fe ría a esa épo ca con sen ti mien to de cul- 
pa.

—El pro ble ma —de cía— es que al prin ci pio apli cá ba- 
mos a los lo cos co rrien te al ter na. La co rrien te al ter na cam- 
bia ba de di rec ción cons tante men te y de ja ba el ce re bro he- 
cho pol vo. En ton ces, se me ocu rrió que ha bía que apli car- 
les co rrien te con ti nua. La co rrien te con ti nua es co mo un
bri sa que so pla siem pre en la mis ma di rec ción, pei nan do,
sin da ñar lo, un cam po de tri go.

Al de cir lo del cam po de tri go, ha cía con la ma no un
ges to so lem ne. Pa re cía que es ta ba vien do las es pi gas (o las
neu ro nas) in cli nar se sua ve men te fren te a la ca ri cia del ai re
(o de la elec tri ci dad).

Cuan do lo de vol vía a la re si den cia, yo co gía el co che y
re gre sa ba a Ibe ria, don de en ton ces me ga na ba la vi da. Me
me tía en mi des pa cho, que era un cu bícu lo con for ma de
ataúd, me ha cía un po rro y me per día en en so ña cio nes has- 
ta que la gen te vol vía de co mer. Re cuer do ha ber llo ra do un
par de ve ces por que en aque lla épo ca es ta ba flo jo, de pri- 
mi do, y la ob se sión de aquel hom bre con el elec tros ho ck y
el po llo fri to me des aso se ga ba.

El ta ller de mi pa dre es ta ba si tua do en la par te de atrás
de la ca sa, se pa ra do de és ta por un pa tio de ce men to. La
par te de de lan te da ba a una es pe cie de jar dín co mu ni ca do
con el pa tio de atrás por un ca lle jón som brío en el que cre- 
cía un ár bol con la cor te za ne gra. El ta ller te nía cua tro de- 
pen den cias dis pues tas en ba te ría, dos de las cua les se uti li- 
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za ban co mo al ma cén de ma te rial. La ca sa, por su par te, te- 
nía dos pi sos y un des ván. En el pi so de aba jo se en contra- 
ban al prin ci pio los dor mi to rios, el cuar to de ba ño y una ha- 
bi ta ción mul tiu sos que du ran te una épo ca fue la al co ba de
los chi cos (lle ga mos a ser cua tro chi cos y cin co chi cas), ade- 
más de una es pe cie de des pa cho en el que mi pa dre lle va- 
ba su ofi ci na. En el de arri ba es ta ban el co me dor, la co ci na,
un aseo mi nús cu lo y otras dos o tres ha bi ta cio nes. Más tar- 
de, la co ci na y el co me dor se tras la da ron al pi so de aba jo y
los dor mi to rios se co lo ca ron to dos en el pi so de arri ba. Ha- 
cía mos con ti nua men te cam bios de es te ti po sin en con trar- 
nos a gus to con nin guno.

En ci ma de uno de los al ma ce nes anexos al ta ller ha bía
un cuarti to ce rra do, al que se ac ce día por unas es ca le ras
ex te rio res, de ce men to. Se lo ha bía re ser va do el due ño de
la ca sa pa ra guar dar ob je tos y li bros de su pro pie dad con
los que no sa bía qué ha cer. Mis her ma nos y yo aca ba mos
for zan do su puer ta. El in te rior, ilu mi na do por un ven ta nu co
lleno de pol vo y te la ra ñas, es ta ba re ple to de tras tos y de li- 
bros. Ha bía, en tre las co sas que nos sor pren die ron, un par
de flo re tes, un cá liz, y tam bién una edi ción en te ra de un li- 
bro en el que se pre ten día de mos trar que Cris tó bal Co lón
era ga lle go. Pro ba ble men te, en tre aque llos li bros y aque- 
llos ob je tos hu bie ra al go va lio so. De ser así, el due ño de la
ca sa no era cons cien te, pues lo que no des tro za mos no so- 
tros lo mea ron los ga tos o se lo co mie ron las ra tas que en- 
tra ron de trás de mí y de mis her ma nos.

Pa gá ba mos de al qui ler mil pes e tas al mes, que no era
po co si aña di mos que se tra ta ba de una rui na. Te nía go te- 
ras. Las ven ta nas en ca ja ban mal; el ce men to del pa tio es ta- 
ba ro to; las pa re des, des con cha das; las vi gas, po dri das…
En tre la puer ta que da ba al jar dín de de lan te y la que da ba
al pa tio de atrás ha bía du ran te el in vierno una co rrien te
cons tan te (y cor tan te) de ai re frío, un pun zón in vi si ble que
lle ga ba has ta la mé du la de la vi vien da. No sé si es cien tí fi- 
ca men te po si ble te ner frío en la mé du la, pe ro ahí es don de
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se ins ta ló, en el tué tano de ca da uno de no so tros y en el
tué tano del gru po fa mi liar, cuan do nos tras la da mos des de
Va len cia a Ma drid. Yo con ta ba seis años.

En el prin ci pio fue el frío. El que ha te ni do frío de pe- 
que ño, ten drá frío el res to de su vi da, por que el frío de la
in fan cia no se va nun ca. Si aca so, se en quis ta en los pe ne- 
tra les del cuer po, des de don de se ex pan de por to do el or- 
ga nis mo cuan do le son fa vo ra bles las con di cio nes ex te rio- 
res. Cal cu lo que de be de ser du rí si mo pro ce der de un em- 
brión con ge la do.

Re cuer do el tac to de las sá ba nas, he la das co mo mor ta- 
jas, al in tro du cir me en tre ellas con mi se s en ta por cien to de
es que le to, mi trein ta o cua ren ta por cien to de car ne y mi
cin co por cien to de pi jama. Re cuer do la frial dad de las cu- 
cha ras y de los te ne do res has ta que se tem pla ban al con- 
tac to con las ma nos. Re cuer do la in sen si bi li dad de los pies,
que pa re cían dos pró te sis de hie lo co lo ca das al fi nal de las
pier nas. Re cuer do los sa ba ño nes, Dios San to, que se po- 
nían a pi car en me dio de la cla se de fran cés o de ma te má ti- 
cas, y re cuer do que si caías en la ten ta ción de ras cár te los
sen tías un ali vio in me dia to, pe ro en se gui da res pon dían al
es tí mu lo mul ti pli can do la sen sación de pru ri to. Re cuer do
que apren dí es ta pa la bra, pru ri to, a una edad ab sur da, de
leer la en los pros pec tos de aque llas cre mas que no ser vían
pa ra na da. Re cuer do so bre to do que el frío no ve nía de
nin gún lu gar, por lo que tam po co ha bía for ma de de te ner- 
lo. For ma ba par te de la at mós fe ra, de la vi da, por que la
con di ción de la exis ten cia era la frial dad co mo la de la no- 
che es la os cu ri dad. Es ta ba frío el sue lo, el te cho, el pa sa- 
ma nos de la es ca le ra, es ta ban frías las pa re des, es ta ba frío
el col chón, es ta ban fríos los hie rros de la ca ma, es ta ba he- 
la do el bor de de la ta za del re tre te y el gri fo del la va bo,
con fre cuen cia es ta ban he la das las ca ri cias. Aquel frío de
en ton ces es el mis mo que hoy, pe se a la ca le fac ción, aso ma
al gu nos días del in vierno y ha ce sal tar por los ai res el re gis- 
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tro de la me mo ria. Si se ha te ni do frío de ni ño, se ten drá
frío el res to de la vi da.

Co lo cá ba mos en el al féi zar de la ven ta na, an tes de
acos tar nos, un va so con agua que al día si guien te ama ne cía
he la da, lo que nos pa re cía un mi la gro. To cá ba mos el hie lo
con la pun ta de los de dos pa ra ver si com pren día mos con
ellos, con los de dos, lo que no com pren día mos con la ca- 
be za. Pe ro tam po co los de dos en ten dían aquel fe nó meno
ex pli ca ble en tér mi nos cien tí fi cos, no emo cio na les. Más
com pli ca do fue en ten der que el frío que ma ba, pe ro lo cier- 
to es que un día me abra sé los la bios al lle var me a la bo ca
un pe da zo de co bre que en contré en el jar dín, a pri me ra
ho ra de la ma ña na. Me gus ta ba el sa bor del co bre; to da vía,
al pro nun ciar la pa la bra co bre, sien to un cos qui lleo eléc tri- 
co en la pun ta de la len gua. El co bre sa be a elec tri ci dad. Mi
pa dre guar da ba de ce nas de bo bi nas de co bre en la par te
de su ta ller de di ca da a al ma cén.

Nos co lo cá ba mos la cha que ta del pi jama so bre la ca mi- 
se ta de ti ran tes, que era una se gun da piel, y nos me tía mos
ti ri tan do en la ca ma. A ve ces me mas tur ba ba, no tan to por
pla cer co mo por la cu rio si dad de que de un cuer po yer to
salie ra un ju go ca lien te. Cuan do las he la das al can za ban una
cruel dad in so por ta ble, se pre pa ra ban bo te llas de ga seo sa
con agua hir vien do pa ra in tro du cir las en tre las sá ba nas. A
mí me da ban pá ni co por que a ve ces es ta lla ban. En el co le- 
gio cir cu la ban le yen das se gún las cua les el es ta lli do, si te
mas tur ba bas, coin ci día con la eya cu la ción, de mo do que
du ran te unos ins tan tes se con fun día una co sa con otra. Pa ra
que no es ta lla ran, me tía mos den tro una alu bia. Aun que de
ma yor ave ri güé que aquel re me dio ca re cía de ba se cien tí fi- 
ca, na die re cuer da que re ven ta ra una bo te lla so me ti da a
es te tra ta mien to.

Una vez a la se ma na to ca ba lim pie za ge ne ral del cuer- 
po. El cuar to de ba ño era una es tan cia des tar ta la da y fría,
fría, fría. Te nía una ba ñe ra con pa tas, pe ro nos la vá ba mos
en un ba rre ño que ma má co lo ca ba en el cen tro de la ha bi- 
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ta ción. He em pe za do a de cir «ma má» aho ra, tan ma yor, pe- 
ro siem pre he di cho «mi ma dre». Ma má, pues, co lo ca ba un
ba rre ño de agua hir vien do en el cen tro del cuar to de ba ño.
Co mo era im po si ble des nu dar se allí sin pe re cer, pren día un
pla to lleno de al cohol cu ya lla ma, ca si in vi si ble, pro por cio- 
na ba un ca lor tan in ten so co mo fu gaz. Apren dí en ton ces
que el ai re ca lien te tie ne la pro pie dad de as cen der ha cia
las ca pas al tas de la at mós fe ra. El ai re tem pla do por el al- 
cohol su bía, pues, ha cia el hon do te cho y el frío pro ce den- 
te del sue lo te en vol vía de nue vo en se gui da, co mo un su- 
da rio. Pe ro du ran te los se gun dos de ca lor el cuer po era fe- 
liz.

Mi pa dre (to da vía no me sa le el «pa pá», pe ro es ta mos
em pe zan do) ca len ta ba el ta ller con una de esas es tu fas re- 
don das, de hie rro fun di do, co mo la que te nía mos en el
cuar to de es tar y que, ali men ta da con car bón, se po nía al
ro jo vi vo. Qué ex pre sión, ro jo vi vo. Se lla ma así, su pon go,
por que es un ro jo di ná mi co, agre si vo, elo cuen te, vi vaz. A
ve ces, el hie rro da ba la im pre sión de tras pa ren tar se, pe ro
se tra ta ba de una alu ci na ción pro por cio na da por aque llas
to na li da des vio len tas. Co mo las ha bi ta cio nes eran gran des
y los te chos al tos, só lo no ta bas el ca lor en la par te del cuer- 
po ex pues ta a la es tu fa. Se da ba el ca so de te ner la ca ra ar- 
dien do y la nu ca he la da, o al re vés. Era un mun do he cho a
la mi tad: te nía mos la mi tad del ca lor que ne ce si tá ba mos, la
mi tad de la ro pa que ne ce si tá ba mos, la mi tad de la co mi da
y el afec to que ne ce si tá ba mos pa ra go zar de un de sa rro llo
nor mal, si hay de sa rro llos nor ma les. De al gu nas co sas, só lo
te nía mos la cuar ta par te, o me nos.

Mi pa dre se pa sa ba las ho ras muer tas en el ta ller, en si- 
mis ma do so bre un cir cui to eléc tri co, can tu rrean do tan gos.
Se sen ta ba en un ta bu re te muy al to, co mo los de apa re ja- 
dor, con la es tu fa co lo ca da a su es pal da. Un día, un her ma- 
no mío y yo nos en con trá ba mos allí, cas ti ga dos por al go,
cuan do pa só cer ca de no so tros un ga to (ha bía tan tos co mo
ra tas) al que mi her ma no co gió e in tro du jo en una me dia
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de ny lon de se cha da que ha bía ido a pa rar al ta ller. No sé
có mo lo gró ha cer lo sin que el ani mal se que ja ra. Pe ro lo
cier to es que lo con si guió y re ma tó la ta rea con un nu do.
Des pués arro jó aquel ra ro em bu ti do de ba jo de la me sa, a
los pies de mi pa dre, co mo si fue ra una bom ba que es ta lló,
li te ral men te, pues al ani mal le dio un ata que de des es pe ra- 
ción y se li be ró de la me dia co mo una lla ma ne gra, co lo- 
cán do se en uno de los ex tre mos del ta ller en po si ción de
ata que. Mi pa dre hi zo vo lar el cir cui to en el que tra ba ja ba
por los ai res. Se asus tó tan to que, en vez de re ñir nos, to da- 
vía pá li do, nos ex pli có que los ga tos eran mu cho más pe li- 
gro sos que los pe rros. Sal ta ban, di jo, so bre la ca be za de
sus víc ti mas, de don de no ha bía for ma de apear los, y le
arran ca ban los ojos en un sus pi ro. El sue lo del ta ller es ta ba
ro to, co mo to do lo de más, y lleno de li ma du ras frías.

To do es ta ba ro to. Cuan do yo na cí, el mun do no es ta ba
ro to to da vía, pe ro no tar da ría en es tar lo. Soy el cuar to de
una fa mi lia de nue ve. Me pre ce den una chi ca y dos chi cos.
Ca da uno se lle va con el an te rior quin ce o die ci séis me ses.
Na cí en Va len cia, don de pa sé los seis pri me ros años de mi
vi da, an tes del tras la do a Ma drid. De Va len cia re cuer do, el
sol, la pla ya y al gu nas se cuen cias in co ne xas, co mo pe da zos
de pe lícu la res ca ta dos de un ro llo ro to:

• Me veo, por ejem plo, de la ma no de mi ma dre. Es ta- 
mos en un mer ca do don de ella ad quie re al go que pa ga
con las mo ne das que ex trae de un mo ne de ro ne gro, con el
cie rre de clip. Pien so que en ese re ci pien te lle va el di ne ro
que le han da do (¿el Go bierno? ¿Dios?) pa ra to da la vi da y
se me ocu rre que es una irres pon sa bi li dad sa car lo a la ca lle.
Si lo per die ra o se lo ro ba ran, qué se ría de no so tros.

• Aho ra es toy en un si tio al to, qui zá en la ca ma de arri- 
ba de una li te ra. Hay a mi al can ce unas cor ti nas que di vi den
el es pa cio en dos par tes. Sé que no de bo ver (ni oír) lo que
ocu rre al otro la do de las cor ti nas, pe ro no pue do de jar de
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ha cer lo. Aun que no com pren do lo que veo (ni lo que oi go),
me da mie do.

• En otro de esos tro zos de pe lícu la hay un pa si llo en
uno de cu yos ex tre mos es toy yo con mi ma dre. Ella per ma- 
ne ce aga cha da de trás de mí, co gién do me de la cin tu ra. Me
pre gun ta al oí do, rién do se, quién creo yo que es la per so na
que se en cuen tra al otro ex tre mo del pa si llo, de trás de las
cor ti nas que li mi tan el re ci bi dor. Las cor ti nas tiem blan li ge- 
ra men te. To do es tá os cu ro, en blan co y ne gro. Yo sé que es
mi pa dre el que las ha ce tem blar, pe ro tam bién sé que es
un hom bre. Hay oca sio nes en las que pa pá es só lo pa pá y
oca sio nes en las que es só lo un hom bre. Cuan do só lo es un
hom bre, co mo aho ra, me da mie do. Mi ma dre me em pu ja
pa ra que co rra a abra zar le y yo me echo a llo rar por que no
quie ro abra zar a aquel hom bre.

No to do el cau dal de es ta épo ca es tá for ma do por imá- 
ge nes in co ne xas. Es ve rano, sá ba do o do min go, y mi ma- 
dre, ma má, es tá pre pa ran do la co mi da pa ra ir a la pla ya.
Esa no che he so ña do que al ha cer un ho yo en la are na en- 
contra ba una pes e ta. Se lo cuen to a mi ma dre, que va de
un la do a otro de la co ci na, co lo can do co sas, y no sé si me
es cu cha. Lue go es ta mos en la pla ya, de ba jo de una som bri- 
lla. Mis her ma nos han co rri do al agua. Mi ma dre di ce que
por qué no ha go un ho yo, a ver si en cuen tro la pes e ta del
sue ño. Me pon go a es car bar y al po co apa re ce, en efec to,
la mo ne da, el te so ro. To dos los días de mi vi da re cor dé es- 
ta his to ria que im pli ca ba la rea li za ción de un sue ño. Me la
con ta ba a mí mis mo una y otra vez, co mo si no com pren- 
die ra su sen ti do. Mu chos años des pués, tum ba do en el di- 
ván de una dul ce psi coa na lis ta, una mu jer lla ma da Mar ta
Lá za ro, la vol ví a con tar, vol ví a con tar me la his to ria de
aquel sue ño rea li za do y de sú bi to, pa ra no aho gar me por la
emo ción, tu ve que in cor po rar me: aca ba ba de des cu brir
que mi ma dre, ma má, ha bía es con di do aque lla mo ne da en
la are na an tes de su ge rir me que hi cie ra el ho yo. En el ins- 
tan te de es te se gun do des cu bri mien to, mi ma dre lle va ba
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más de un año muer ta y ocu pa ba ca si to das las ho ras de mi
aná li sis. La ané c do ta es tá atri bui da a un per so na je de La
so le dad era es to, pu bli ca da en 1990.

Otra ima gen de la pla ya: voy por la are na so lo, co rrien- 
do en tre los cuer pos tum ba dos al sol. Uno de esos cuer pos
re cla ma mi aten ción. Per te ne ce a un hom bre ves ti do con
pan ta lo nes y ca mi sa blan cos. Lle va unos za pa tos, tam bién
blan cos, de los de re ji lla, y se ta pa la ca ra con un som bre ro
del mis mo co lor. Duer me. Me que do mi rán do lo, ex tra ña do.
En es to, vie ne un po co de ai re que le des co lo ca el som bre- 
ro y veo su ros tro. Es mi pa dre, pe ro so bre to do es un hom- 
bre. Sal go co rrien do, es pan ta do, ha cia don de se en cuen tra
mi ma dre, pe ro no le di go que pa pá es tá allí a unos me tros
de no so tros, co mo si no nos per te ne cie ra o no le per te ne- 
cié ra mos. No sé qué ha cía allí.

Otro día, tam bién en la pla ya, he mos al qui la do un pa tín,
esa em bar ca ción ru di men ta ria com pues ta por dos flo ta do- 
res pa ra le los uni dos por cua tro o cin co tra ve s a ños. Es ta mos
so bre él, en equi li brio ines ta ble, mis her ma nos y yo, ade- 
más de pa pá. De re pen te, al ima gi nar el abis mo que se
abre de ba jo de no so tros, ten go un ata que de pá ni co. Quie- 
ro vol ver a la ori lla. Mi pa dre me co ge del bra zo, me aprie ta
muy fuer te y me mi ra co mo si me qui sie ra ma tar, co mo si
me fue ra a ma tar. Se ha con ver ti do en un hom bre. Esa no- 
che, en la ca ma, ten go la fan ta sía de que me pe leo con él y
le ven zo.

To da vía un po co más de Va len cia: Voy al co le gio de la
ma no de mi ma dre (la ma no de mi ma dre, ¿cuán tas ve ces
ha de em plear es ta ex pre sión un hom bre que re la ta su vi- 
da?). Voy, pues, de la ma no de mi ma dre. To dos los días
nos cru za mos con otra ma dre que lle va de la ma no a su hi jo
cie go, qui zá, pien so yo, a un co le gio es pe cial, de alum nos
cie gos y pro fe so res cie gos. Los ima gino mo vién do se co mo
bul tos por las es tan cias de ese cen tro es pe cial. No sé por
qué, me vie ne a la ca be za la idea de que en tre to dos esos
ni ños hay uno que, aun que fin ge ser cie go, ve. Me es tre- 
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me ce la idea. To da vía aho ra, al ima gi nar a ese crío im pos tor
en cla se, en el co me dor, en el re creo, sien to una in co mo di- 
dad inex pli ca ble. El ca so es que cuan do nos cru za mos con
el ni ño que no ve, yo cie rro los ojos y ca mino al gu nos me- 
tros a cie gas pa ra in ten tar ave ri guar qué sien te el ni ño cie- 
go, có mo es su uni ver so, de qué ma ne ra per ci be los pe li- 
gros. Pe ro los abro en se gui da, ate rra do. Un día se me ocu- 
rre la idea de que mien tras yo per ma nez co con los ojos ce- 
rra dos, el ni ño cie go ve, de mo do que em pie zo a ce rrar los
con fre cuen cia, en cla se de ma te má ti cas, de geo gra fía, du- 
ran te la co mi da, en el re creo, tam bién en el pa si llo de ca sa,
en el cuar to de ba ño, en la co ci na… Ten go la con vic ción
ab sur da de que en tre ese ni ño y yo hay un vín cu lo mis te rio- 
so que nos obli ga a com par tir la vis ta. Lle ga así un mo men- 
to en el que pa so ca si la mi tad del día con los ojos ce rra- 
dos. Las mon jas em pie zan a lla mar me la aten ción; mi ma- 
dre me pre gun ta si me ocu rre al go; em pie zo a pro du cir in- 
quie tud a mi al re de dor. Po co a po co, aban dono es ta cos- 
tum bre. Un día, de ja mos de cru zar nos con el ni ño cie go.
Me ol vi do de él. Mu chos años más tar de, ya con ver ti do en
es cri tor, me acuer do de aque lla his to ria y de ci do ha cer un
re por ta je so bre los cie gos. Pa ra ello, pa so una jor na da en
su com pa ñía, con los ojos ta pa dos por un anti faz. Lo ha go
pa ra que el ni ño cie go de mi in fan cia pue da ver el mun do,
sin in te rrup cio nes, du ran te un día en te ro. Ca so ce rra do,
deu da can ce la da. Ya no de bo sen tir me cul pa ble de ver.

El co le gio, en Va len cia, era de mon jas. De já ba mos los
abri gos, al lle gar, den tro de un ar ma rio. Du ran te la jor na da,
pen sa ba a ve ces en él, en el abri go den tro del ar ma rio. Me
pa re cía que las pren das de ves tir te nían un po co de vi da y
que es ta ban de sean do que vol vié ra mos a res ca tar las de la
os cu ri dad. No re cuer do có mo apren dí a leer, me re cuer do
le yen do en un li bro de tex to al go so bre don Pe la yo. Se me
que dó ese nom bre, don Pe la yo. Por lo de más, pro nun cia ba
muy mal. En ca sa me lla ma ban len gua de tra po. A ve ces
me mi ra ba la len gua en el es pe jo, pa ra com pro bar que era


