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Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al mo-
do del automdévil que se salta un seméforo, se cruzan vio-
lentamente en tu existencia. Este es de los que se saltan el
semaforo. Me habian encargado un reportaje sobre mi mis-
mo, de modo que comencé a seguirme para estudiar mis
habitos. En ésas, un dia me dije: «Mi padre tenia un taller
de aparatos de electromedicina». Entonces se me aparecié
el taller, conmigo y con mi padre dentro. El estaba proban-
do un bisturi eléctrico sobre un filete de vaca. De subito,
me dijo: «Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento
mismo de producirla». Comprendi que la escritura, como el
bisturi de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de
abrirlas e intui por qué era escritor. No fui capaz de hacer el
reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.
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Mi padre tenia un taller de aparatos de electromedicina.
Los reparaba, los inventaba, los deducia de publicaciones
norteamericanas. No sabia inglés, pero era capaz de inter-
pretar un esquema, un plano o un circuito con la facilidad
con la que otros leen un sintoma. Por su taller pasaron apa-
ratos de rayos X y pulmones de acero con los que mis her-
manos y yo jugadbamos, no siempre a los médicos. Entre los
ingenios que mas me impresionaron, recuerdo un aspirador
de sangre perteneciente a la época anterior al bisturi eléc-
trico, cuando las heridas abiertas por el cirujano se inunda-
ban, impidiendo la visién del érgano a operar. El aspirador
dejaba la herida limpia en cuestion de segundos. La sangre
se recogia en un recipiente de cristal de boca ancha, como
los de las aceitunas a granel; probablemente fuera un fras-
co de aceitunas, pues en casa no se tiraba nada. Los tapo-
nes de los tubos de la pasta de dientes servian, por ejem-
plo, como mandos para los aparatos de radio. Mas tarde,
con la aparicion del bisturi eléctrico, que cauterizaba la he-
rida al tiempo de infligirla, los aspiradores, creo, pasaron a
la historia.

Mi padre presumia de haber sido el primero en fabricar
un bisturi eléctrico en Espafia, aunque seguramente tomo
la idea de una publicacion extranjera. Recuerdo haberle vis-
to inclinado sobre la mesa del taller, efectuando cortes en
un filete de vaca, asombrado por la precision y la limpieza
del tajo. No olvidaré nunca el momento en el que se volvié
hacia mi, que le observaba un poco asustado, para pronun-
ciar aquella frase fundacional:
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—Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mis-
mo de producirla.

Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como aho-
ra, creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de
probar el bisturi eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza
al mismo tiempo las heridas.

Mama no tardaria en prohibirle desperdiciar los filetes
de carne en aquellos ensayos. Empezé a trabajar entonces
sobre rodajas de patatas, pero se cansé en seguida. Nada
como la textura de la carne, excepto, afiado yo, la textura
de la pagina.

Otro ingenio con el que alcanzé cierta celebridad fue el
electroshock portatil, un aparato del tamafio de un bestse-
ller con varios compartimientos, en uno de los cuales se
guardaban los electrodos. Solia contar que un dia, hablan-
do en el jardin de un manicomio con su director, un loco lo
reconocié como el proveedor de aquellos artilugios y le
arrojé desde una ventana un tiesto que le rozd un hombro.
El electroshock estuvo muy cuestionado en los afios setenta
del pasado siglo, pero creo que ha vuelto. En algun sitio he
leido que Cabrera Infante, que era bipolar, pidié en alguna
ocasion que se lo aplicaran.

Mi padre pasé sus ultimos dias en una residencia de an-
cianos adonde yo iba a verlo, no con mucha frecuencia pe-
ro si de un modo regular. Se habia vuelto bulimico, de ma-
nera que solia acercarme a la residencia sobre el mediodia,
para invitarle a almorzar, y lo volvia a dejar a la hora de co-
mer. De esta forma, los dias que iba a verle comia dos ve-
ces, pero podria haberlo hecho tres o cuatro. Era insacia-
ble. Y no estaba gordo. Fue siempre un hombre fibroso,
menudo, agil, incluso a los ochenta anos (murié a los
ochenta y dos). Solia llevarle a un Kentucky Fried Chicken,
esa cadena de pollos fritos fundada por un coronel nortea-
mericano al que mi padre adoraba por militar, por inventor
y por haberse hecho rico gracias a una receta cuyos ingre-
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dientes, seglin me explicaba con admiracion, eran secretos,
como los de la coca cola.

Durante aquellas comidas me hablaba con frecuencia
de los beneficios del electroshock y me contaba sus prime-
ras experiencias con el aparato, que habian resultado des-
alentadoras. Me parecié entender que pudo llevarlas a ca-
bo gracias a un médico de Valencia, un psiquiatra que le
prestaba a los locos para que experimentara con ellos.
Nunca lo expresé de un modo claro, pero daba la impre-
sién de que se referia a esa época con sentimiento de cul-
pa.

—El problema —decia— es que al principio aplicaba-
mos a los locos corriente alterna. La corriente alterna cam-
biaba de direccién constantemente y dejaba el cerebro he-
cho polvo. Entonces, se me ocurrié que habia que aplicar-
les corriente continua. La corriente continua es como un
brisa que sopla siempre en la misma direccién, peinando,
sin danarlo, un campo de trigo.

Al decir lo del campo de trigo, hacia con la mano un
gesto solemne. Parecia que estaba viendo las espigas (o las
neuronas) inclinarse suavemente frente a la caricia del aire
(o de la electricidad).

Cuando lo devolvia a la residencia, yo cogia el coche y
regresaba a lberia, donde entonces me ganaba la vida. Me
metia en mi despacho, que era un cubiculo con forma de
atald, me hacia un porro y me perdia en ensofiaciones has-
ta que la gente volvia de comer. Recuerdo haber llorado un
par de veces porque en aquella época estaba flojo, depri-
mido, y la obsesion de aquel hombre con el electroshock y
el pollo frito me desasosegaba.

El taller de mi padre estaba situado en la parte de atras
de la casa, separado de ésta por un patio de cemento. La
parte de delante daba a una especie de jardin comunicado
con el patio de atras por un callején sombrio en el que cre-
cia un arbol con la corteza negra. El taller tenia cuatro de-
pendencias dispuestas en bateria, dos de las cuales se utili-
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zaban como almacén de material. La casa, por su parte, te-
nia dos pisos y un desvan. En el piso de abajo se encontra-
ban al principio los dormitorios, el cuarto de bafio y una ha-
bitacién multiusos que durante una época fue la alcoba de
los chicos (llegamos a ser cuatro chicos y cinco chicas), ade-
mas de una especie de despacho en el que mi padre lleva-
ba su oficina. En el de arriba estaban el comedor, la cocina,
un aseo minusculo y otras dos o tres habitaciones. Mas tar-
de, la cocina y el comedor se trasladaron al piso de abajo y
los dormitorios se colocaron todos en el piso de arriba. Ha-
ciamos continuamente cambios de este tipo sin encontrar-
nos a gusto con ninguno.

Encima de uno de los almacenes anexos al taller habia
un cuartito cerrado, al que se accedia por unas escaleras
exteriores, de cemento. Se lo habia reservado el duefio de
la casa para guardar objetos y libros de su propiedad con
los que no sabia qué hacer. Mis hermanos y yo acabamos
forzando su puerta. El interior, iluminado por un ventanuco
lleno de polvo y telarafias, estaba repleto de trastos y de li-
bros. Habia, entre las cosas que nos sorprendieron, un par
de floretes, un céliz, y también una edicién entera de un li-
bro en el que se pretendia demostrar que Cristobal Colén
era gallego. Probablemente, entre aquellos libros y aque-
llos objetos hubiera algo valioso. De ser asi, el duefio de la
casa no era consciente, pues lo que no destrozamos noso-
tros lo mearon los gatos o se lo comieron las ratas que en-
traron detras de mi y de mis hermanos.

Pagdbamos de alquiler mil pesetas al mes, que no era
poco si afiadimos que se trataba de una ruina. Tenia gote-
ras. Las ventanas encajaban mal; el cemento del patio esta-
ba roto; las paredes, desconchadas; las vigas, podridas...
Entre la puerta que daba al jardin de delante y la que daba
al patio de atrds habia durante el invierno una corriente
constante (y cortante) de aire frio, un punzén invisible que
llegaba hasta la médula de la vivienda. No sé si es cientifi-
camente posible tener frio en la médula, pero ahi es donde
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se instald, en el tuétano de cada uno de nosotros y en el
tuétano del grupo familiar, cuando nos trasladamos desde
Valencia a Madrid. Yo contaba seis afos.

En el principio fue el frio. El que ha tenido frio de pe-
quefio, tendra frio el resto de su vida, porque el frio de la
infancia no se va nunca. Si acaso, se enquista en los pene-
trales del cuerpo, desde donde se expande por todo el or-
ganismo cuando le son favorables las condiciones exterio-
res. Calculo que debe de ser durisimo proceder de un em-
brién congelado.

Recuerdo el tacto de las sdbanas, heladas como morta-
jas, al introducirme entre ellas con mi sesenta por ciento de
esqueleto, mi treinta o cuarenta por ciento de carne y mi
cinco por ciento de pijama. Recuerdo la frialdad de las cu-
charas y de los tenedores hasta que se templaban al con-
tacto con las manos. Recuerdo la insensibilidad de los pies,
que parecian dos prétesis de hielo colocadas al final de las
piernas. Recuerdo los sabafiones, Dios Santo, que se po-
nian a picar en medio de la clase de francés o de matemati-
cas, y recuerdo que si cafas en la tentacion de rascartelos
sentias un alivio inmediato, pero en seguida respondian al
estimulo multiplicando la sensacién de prurito. Recuerdo
que aprendi esta palabra, prurito, a una edad absurda, de
leerla en los prospectos de aquellas cremas que no servian
para nada. Recuerdo sobre todo que el frio no venia de
ningun lugar, por lo que tampoco habia forma de detener-
lo. Formaba parte de la atmosfera, de la vida, porque la
condicién de la existencia era la frialdad como la de la no-
che es la oscuridad. Estaba frio el suelo, el techo, el pasa-
manos de la escalera, estaban frias las paredes, estaba frio
el colchdn, estaban frios los hierros de la cama, estaba he-
lado el borde de la taza del retrete y el grifo del lavabo,
con frecuencia estaban heladas las caricias. Aquel frio de
entonces es el mismo que hoy, pese a la calefaccion, asoma
algunos dias del invierno y hace saltar por los aires el regis-
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tro de la memoria. Si se ha tenido frio de nifo, se tendra
frio el resto de la vida.

Colocabamos en el alféizar de la ventana, antes de
acostarnos, un vaso con agua que al dia siguiente amanecia
helada, lo que nos parecia un milagro. Tocabamos el hielo
con la punta de los dedos para ver si comprendiamos con
ellos, con los dedos, lo que no comprendiamos con la ca-
beza. Pero tampoco los dedos entendian aquel fenémeno
explicable en términos cientificos, no emocionales. Mas
complicado fue entender que el frio quemaba, pero lo cier-
to es que un dia me abrasé los labios al llevarme a la boca
un pedazo de cobre que encontré en el jardin, a primera
hora de la manana. Me gustaba el sabor del cobre; todavia,
al pronunciar la palabra cobre, siento un cosquilleo eléctri-
co en la punta de la lengua. El cobre sabe a electricidad. Mi
padre guardaba decenas de bobinas de cobre en la parte
de su taller dedicada a almacén.

Nos colocdbamos la chaqueta del pijama sobre la cami-
seta de tirantes, que era una segunda piel, y nos metiamos
tiritando en la cama. A veces me masturbaba, no tanto por
placer como por la curiosidad de que de un cuerpo yerto
saliera un jugo caliente. Cuando las heladas alcanzaban una
crueldad insoportable, se preparaban botellas de gaseosa
con agua hirviendo para introducirlas entre las sabanas. A
mi me daban pénico porque a veces estallaban. En el cole-
gio circulaban leyendas segun las cuales el estallido, si te
masturbabas, coincidia con la eyaculacién, de modo que
durante unos instantes se confundia una cosa con otra. Para
que no estallaran, metiamos dentro una alubia. Aunque de
mayor averiglié que aquel remedio carecia de base cientifi-
ca, nadie recuerda que reventara una botella sometida a
este tratamiento.

Una vez a la semana tocaba limpieza general del cuer-
po. El cuarto de bafo era una estancia destartalada y fria,
fria, fria. Tenfa una bafiera con patas, pero nos lavabamos
en un barrefio que mama colocaba en el centro de la habi-
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tacién. He empezado a decir kmama» ahora, tan mayor, pe-
ro siempre he dicho «mi madre». Mam4, pues, colocaba un
barrefio de agua hirviendo en el centro del cuarto de bano.
Como era imposible desnudarse alli sin perecer, prendia un
plato lleno de alcohol cuya llama, casi invisible, proporcio-
naba un calor tan intenso como fugaz. Aprendi entonces
que el aire caliente tiene la propiedad de ascender hacia
las capas altas de la atmosfera. El aire templado por el al-
cohol subia, pues, hacia el hondo techo y el frio proceden-
te del suelo te envolvia de nuevo en seguida, como un su-
dario. Pero durante los segundos de calor el cuerpo era fe-
liz.

Mi padre (todavia no me sale el «papa», pero estamos
empezando) calentaba el taller con una de esas estufas re-
dondas, de hierro fundido, como la que teniamos en el
cuarto de estar y que, alimentada con carbdn, se ponia al
rojo vivo. Qué expresién, rojo vivo. Se llama asi, supongo,
porque es un rojo dindmico, agresivo, elocuente, vivaz. A
veces, el hierro daba la impresiéon de trasparentarse, pero
se trataba de una alucinacion proporcionada por aquellas
tonalidades violentas. Como las habitaciones eran grandes
y los techos altos, sélo notabas el calor en la parte del cuer-
po expuesta a la estufa. Se daba el caso de tener la cara ar-
diendo y la nuca helada, o al revés. Era un mundo hecho a
la mitad: tenfamos la mitad del calor que necesitdbamos, la
mitad de la ropa que necesitdbamos, la mitad de la comida
y el afecto que necesitdbamos para gozar de un desarrollo
normal, si hay desarrollos normales. De algunas cosas, sélo
teniamos la cuarta parte, o menos.

Mi padre se pasaba las horas muertas en el taller, ensi-
mismado sobre un circuito eléctrico, canturreando tangos.
Se sentaba en un taburete muy alto, como los de apareja-
dor, con la estufa colocada a su espalda. Un dia, un herma-
no mio y yo nos encontrdbamos alli, castigados por algo,
cuando pasé cerca de nosotros un gato (habia tantos como
ratas) al que mi hermano cogié e introdujo en una media
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de nylon desechada que habia ido a parar al taller. No sé
cémo logré hacerlo sin que el animal se quejara. Pero lo
cierto es que lo consiguié y rematé la tarea con un nudo.
Después arroj6é aquel raro embutido debajo de la mesa, a
los pies de mi padre, como si fuera una bomba que estallo,
literalmente, pues al animal le dio un ataque de desespera-
cién y se liberé de la media como una llama negra, colo-
céndose en uno de los extremos del taller en posicién de
ataque. Mi padre hizo volar el circuito en el que trabajaba
por los aires. Se asusté tanto que, en vez de refiirnos, toda-
via palido, nos explicé que los gatos eran mucho mas peli-
grosos que los perros. Saltaban, dijo, sobre la cabeza de
sus victimas, de donde no habia forma de apearlos, y le
arrancaban los ojos en un suspiro. El suelo del taller estaba
roto, como todo lo demas, y lleno de limaduras frias.

Todo estaba roto. Cuando yo naci, el mundo no estaba
roto todavia, pero no tardaria en estarlo. Soy el cuarto de
una familia de nueve. Me preceden una chica y dos chicos.
Cada uno se lleva con el anterior quince o dieciséis meses.
Naci en Valencia, donde pasé los seis primeros afios de mi
vida, antes del traslado a Madrid. De Valencia recuerdo, el
sol, la playa y algunas secuencias inconexas, como pedazos
de pelicula rescatados de un rollo roto:

* Me veo, por ejemplo, de la mano de mi madre. Esta-
mos en un mercado donde ella adquiere algo que paga
con las monedas que extrae de un monedero negro, con el
cierre de clip. Pienso que en ese recipiente lleva el dinero
que le han dado (;el Gobierno? ;Dios?) para toda la vida y
se me ocurre que es una irresponsabilidad sacarlo a la calle.
Si lo perdiera o se lo robaran, qué seria de nosotros.

* Ahora estoy en un sitio alto, quizé en la cama de arri-
ba de una litera. Hay a mi alcance unas cortinas que dividen
el espacio en dos partes. Sé que no debo ver (ni oir) lo que
ocurre al otro lado de las cortinas, pero no puedo dejar de
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hacerlo. Aunque no comprendo lo que veo (ni lo que oigo),
me da miedo.

* En otro de esos trozos de pelicula hay un pasillo en
uno de cuyos extremos estoy yo con mi madre. Ella perma-
nece agachada detras de mi, cogiéndome de la cintura. Me
pregunta al oido, riéndose, quién creo yo que es la persona
que se encuentra al otro extremo del pasillo, detrés de las
cortinas que limitan el recibidor. Las cortinas tiemblan lige-
ramente. Todo estad oscuro, en blanco y negro. Yo sé que es
mi padre el que las hace temblar, pero también sé que es
un hombre. Hay ocasiones en las que papa es sélo papa y
ocasiones en las que es sélo un hombre. Cuando sélo es un
hombre, como ahora, me da miedo. Mi madre me empuja
para que corra a abrazarle y yo me echo a llorar porque no
quiero abrazar a aquel hombre.

No todo el caudal de esta época estad formado por ima-
genes inconexas. Es verano, sdbado o domingo, y mi ma-
dre, mama, estd preparando la comida para ir a la playa.
Esa noche he sofado que al hacer un hoyo en la arena en-
contraba una peseta. Se lo cuento a mi madre, que va de
un lado a otro de la cocina, colocando cosas, y no sé si me
escucha. Luego estamos en la playa, debajo de una sombri-
lla. Mis hermanos han corrido al agua. Mi madre dice que
por qué no hago un hoyo, a ver si encuentro la peseta del
suefio. Me pongo a escarbar y al poco aparece, en efecto,
la moneda, el tesoro. Todos los dias de mi vida recordé es-
ta historia que implicaba la realizaciéon de un suefio. Me la
contaba a mi mismo una y otra vez, como si no compren-
diera su sentido. Muchos afios después, tumbado en el di-
van de una dulce psicoanalista, una mujer llamada Marta
Lazaro, la volvi a contar, volvi a contarme la historia de
aquel suefio realizado y de subito, para no ahogarme por la
emocién, tuve que incorporarme: acababa de descubrir
que mi madre, mama, habia escondido aquella moneda en
la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el ins-
tante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba
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mas de un aflo muerta y ocupaba casi todas las horas de mi
analisis. La anécdota estad atribuida a un personaje de La
soledad era esto, publicada en 1990.

Otra imagen de la playa: voy por la arena solo, corrien-
do entre los cuerpos tumbados al sol. Uno de esos cuerpos
reclama mi atencién. Pertenece a un hombre vestido con
pantalones y camisa blancos. Lleva unos zapatos, también
blancos, de los de rejilla, y se tapa la cara con un sombrero
del mismo color. Duerme. Me quedo mirandolo, extrafiado.
En esto, viene un poco de aire que le descoloca el sombre-
ro y veo su rostro. Es mi padre, pero sobre todo es un hom-
bre. Salgo corriendo, espantado, hacia donde se encuentra
mi madre, pero no le digo que papa esta alli a unos metros
de nosotros, como si no nos perteneciera o no le pertene-
ciéramos. No sé qué hacia alli.

Otro dia, también en la playa, hemos alquilado un patin,
esa embarcacién rudimentaria compuesta por dos flotado-
res paralelos unidos por cuatro o cinco travesafnos. Estamos
sobre él, en equilibrio inestable, mis hermanos y yo, ade-
mas de papé. De repente, al imaginar el abismo que se
abre debajo de nosotros, tengo un ataque de panico. Quie-
ro volver a la orilla. Mi padre me coge del brazo, me aprieta
muy fuerte y me mira como si me quisiera matar, como si
me fuera a matar. Se ha convertido en un hombre. Esa no-
che, en la cama, tengo la fantasia de que me peleo con ély
le venzo.

Todavia un poco mas de Valencia: Voy al colegio de la
mano de mi madre (la mano de mi madre, ;cuantas veces
ha de emplear esta expresiéon un hombre que relata su vi-
da?). Voy, pues, de la mano de mi madre. Todos los dias
nos cruzamos con otra madre que lleva de la mano a su hijo
ciego, quizd, pienso yo, a un colegio especial, de alumnos
ciegos y profesores ciegos. Los imagino moviéndose como
bultos por las estancias de ese centro especial. No sé por
qué, me viene a la cabeza la idea de que entre todos esos
nifos hay uno que, aunque finge ser ciego, ve. Me estre-
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mece la idea. Todavia ahora, al imaginar a ese crio impostor
en clase, en el comedor, en el recreo, siento una incomodi-
dad inexplicable. El caso es que cuando nos cruzamos con
el nifio que no ve, yo cierro los ojos y camino algunos me-
tros a ciegas para intentar averiguar qué siente el nifo cie-
go, cdmo es su universo, de qué manera percibe los peli-
gros. Pero los abro en seguida, aterrado. Un dia se me ocu-
rre la idea de que mientras yo permanezco con los ojos ce-
rrados, el nifio ciego ve, de modo que empiezo a cerrarlos
con frecuencia, en clase de matematicas, de geografia, du-
rante la comida, en el recreo, también en el pasillo de casa,
en el cuarto de bano, en la cocina... Tengo la conviccién
absurda de que entre ese nifio y yo hay un vinculo misterio-
so que nos obliga a compartir la vista. Llega asi un momen-
to en el que paso casi la mitad del dia con los ojos cerra-
dos. Las monjas empiezan a llamarme la atencion; mi ma-
dre me pregunta si me ocurre algo; empiezo a producir in-
quietud a mi alrededor. Poco a poco, abandono esta cos-
tumbre. Un dia, dejamos de cruzarnos con el nifio ciego.
Me olvido de él. Muchos anos mas tarde, ya convertido en
escritor, me acuerdo de aquella historia y decido hacer un
reportaje sobre los ciegos. Para ello, paso una jornada en
su compahia, con los ojos tapados por un antifaz. Lo hago
para que el nifio ciego de mi infancia pueda ver el mundo,
sin interrupciones, durante un dia entero. Caso cerrado,
deuda cancelada. Ya no debo sentirme culpable de ver.

El colegio, en Valencia, era de monjas. Dejadbamos los
abrigos, al llegar, dentro de un armario. Durante la jornada,
pensaba a veces en él, en el abrigo dentro del armario. Me
parecia que las prendas de vestir tenian un poco de viday
que estaban deseando que volviéramos a rescatarlas de la
oscuridad. No recuerdo cémo aprendi a leer, me recuerdo
leyendo en un libro de texto algo sobre don Pelayo. Se me
queddé ese nombre, don Pelayo. Por lo demés, pronunciaba
muy mal. En casa me llamaban lengua de trapo. A veces
me miraba la lengua en el espejo, para comprobar que era
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