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A principios de la década de los cincuenta, cuando en el
panorama de la ciencia ficcion dominaba aun la escuela
tecnolégica —Clarke, Asimov, J.W. Campbell— comenzé a
afianzarse lo que seria con el tiempo una verdadera revolu-
cién en el género: el nuevo «humanismo» (Bradbury, Stur-
geon, Simak). La figura mas solitaria y reveladora de enton-
ces fue quizd Walter M. Miller, que con sélo tres obras se
convirtié en uno de los maestros indiscutibles de la nueva
generacién. Miller introdujo problemas y situaciones tradi-
cionales de tipo histérico en el contexto de una elocuente
vision del futuro, a veces irdnica, a veces satirica, apoyada
en un notable sentido de la caracterizacién y una cuidada
invencion de situaciones y escenarios. El presente volumen
redne tres extraordinarias novelas cortas: una ldcida indaga-
cién de la naturaleza del hombre como mascota («Condi-
cionalmente humano»), los limites de la soberbia humana
(«El darfsteller»), los prejuicios culturales y raciales («Bendi-
cidén oscurar).
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CONDICIONALMENTE HUMANO

Sabia que era inutil quedarse después del desayuno, pero
no podia irse dejdndola asi. Se puso la chaqueta en la coci-
na, se demord en el vano de la puerta, retorcié el sombrero
entre las manos. Su esposa seguia sentada a la mesa, acari-
ciaba el asa de una taza vacia, miraba fijamente por las ven-
tanas el cobertizo del fondo, ignoraba tercamente sus toses
y carraspeos. El le observé un momento la cara enfurrufia-
da, luego se aclaré la garganta.

—;Anne?

—;Qué?

—No puedo verte asi.

—Entonces largate.

—¢No puedo hacer nada...?

—YVYa te lo he dicho.

La voz era monocorde y dolorida. El no podia soportar
el dolor ni calmarlo. Con pasos vacilantes, se le acercé por
detras, esperando que ella alzara los ojos y se ablandara,
tal vez incluso que lagrimeara un poco. Pero ella insistia en
mirar por la ventana en un silencio acusatorio. De pronto él
rié y le tocd el hombro cubierto de seda. El hombro se
aparté bruscamente. Ella tiritdé agitando el cabello oscuro, y
de golpe se cubrié los senos con los brazos como si tuviera
frio. El retird la mano; la cara enorme y suplicante se le aflo-
jo. Tragd saliva, consternado.

—Se acabd la luna de miel, ;verdad?

—iJal

El retrocedié un paso, se detuvo.



Condicionalmente humano Walter M. Miller, Jr.

—Vamos, nena, lo sabias antes de casarte conmigo —le
recordo.

—No lo sabia.

—Sabias que era inspector de distrito de la Oficina Fe-
deral de Animales. Sabias que estaba a cargo de un corral.

—iNo sabia que los matabas! —protesté ella, volviéndo-
se.

—No tengo que matar muchos —aventurd él.

—Eso es como decir que no los matas bien muertos.

—Vamos, querida, son sélo animales.

—ijAnimales inteligentes!

—Inteligentes como un imbécil humano, quiza.

—Un bebé es un imbécil. ; Matarias un bebé? jClaro que
sil jLo haces! Eso son ellos: bebés. Te odio.

El titubed, buscd desesperadamente otro argumento.

—Mira, Inteligencia es una palabra sélo aplicable a los
humanos. Es el nombre de una funcién humana, y...

—iY eso los hace humanos a ellos! —completé ella—.
jAsesinol

—iChiquilina!

—iEllos son chiquilines, no yo! jBebésl!

El carrasped con desolacién, retrocedié unos pasos ha-
cia la puerta, renuncié a la sensata decisiéon de no hablar
mas.

—iVamos, Anne! Piensa en los aspectos favorables del
trabajo. Claro que todo tiene su lado ingrato. Pero piensa:
tenemos esta casa gratis; tengo mi distrito propio sin un je-
fe local que nos esté rondando; arreglo el horario a mi gus-
to; conozco mucha gente que visita el corral. jEs un buen
trabajo, amor!

La cara de ella era de nuevo una mascara. Sorbia el café
y parecia escucharlo. El prosiguié, esperanzado.

—¢Y qué puedo hacer para remediarlo? No puedo evi-
tar mi puntaje de Aptitud Laboral. Dicen que pertenezco a
Bio-Autoridad, y eso es lo que me corresponde. Oh, claro
que no tengo que trabajar donde me manden ellos. Siem-



Condicionalmente humano Walter M. Miller, Jr.

pre puedes enrolarte en Trabajos Generales, pero eso es
todo lo que permite la ley, y los de TG no tienen familia.
Asi que voy adonde se me necesita segin mi Aptitud Labo-
ral.

¢ Tienes aptitudes para matar ninos?

El grufié y cerrd los ojos.

—Me dieron el puesto porque me gustan los nifios. Y
porque tengo un titulo de bidlogo, y cierto don, quiza, para
tratar con gente simple. Y porque en verdad no soy tan se-
sudo para ser un cientifico. Sélo un técnico, ;jentiendes? Y
destruir los animales no reclamados es sélo una de mis ta-
reas. Amor, antes del evoltrén, antes que nadie tuviera noti-
cias de Anthropos S.A., habia funcionarios municipales que
se encargaban de eso. Perreros, creo que los llamaban. En-
tonces no tenian la serie Perro-R, desde luego... No eran
mutantes. Pero eso es todo. Soy un perrero de esta época.

Los ojos verde hielo se volvieron lentamente. A la luz de
la ventana la cara de Anne parecia delicadamente tallada
en marmol polvoriento. Torcié la boca en una mueca de
desprecio. Luego se volvié de nuevo hacia la ventana vy si-
guié mirando el cobertizo. El retrocedié hasta la puerta, ti-
roned nerviosamente de una astilla y la estudié un momen-
to, esperanzado.

—Debo irme. Hay que trabajar.

—¢iNecesitas un beso? —dulcemente desdefosa.

—Te veo esta noche —dijo él, arrancando la astilla.

La puerta del frente se cerr6. Anne escuchd los pasos
que atravesaban el porche y la calzada. Luego el arranque
del camién grund y las turbinas despertaron con un gemi-
do. Ahogd un sollozo y corrié tras él, pero cuando llegoé al
porche el camién ya habia salido a la calle. De pronto ace-
leré con furia, lanzado hacia la autopista del este. Anne par-
paded al sol rojo de la mafiana, los hombros caidos. El
mundo no iba bien.

Una campanilla soné en alguna parte. Y volvié a sonar.
Ella se sobresaltd ligeramente, se recobré y fue a atender el
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teléfono. Una voz cuidadosamente modulada de sonido im-
postado y profesional pregunté por el inspector Norris.
Desconsolada, Anne le dijo que se habia ido.

—:Como? Oh, se fue a trabajar, dice usted. Por un mo-
mento crei que... Je, je. jHabla la sefiora Norris? —la voz
era enfdtica, pastosa. Ella afirmé con un murmullo—. Ah, si.
Norris me conté —continud la voz—. Habla el doctor Geor-
ges, querida. Tengo que hablar de un asunto urgente con
su esposo, pero quizd pueda hablarlo con usted...

—Tal vez pueda comunicarse con él. El camién tiene te-
léfono —de qué asuntos urgentes hablaran los doctores
con los perreros, se pregunté.

—Temo que no, querida. El inspector no conecta el te-
|éfono hasta las horas de oficina. Le conozco bien...

—¢No puede esperar?

—En verdad es una emergencia, sefiora Norris. Necesi-
to un animal de corral... Un chimpancé K-48-3, preferible-
mente de cinco anos.

—No sé nada de los corrales —dijo ella con cierta rigi-
dez—. Tendra que hablarlo con él.

—Escuche, sefiora Norris, es una emergencia y necesi-
to...

—;Por qué no hace lo que habria hecho si yo no hubie-
ra atendido el teléfono? —dijo Anne, y colgé.

Empezd a sonar de nuevo. Anne miré el aparato con un
asomo de culpa. ;Emergencia? ;Para qué clase de emer-
gencia se necesitaba un chimpancé K-48? Carniceros, mur-
muré vagamente, y dej6 sonar el teléfono. No queria estar
involucrada en ese trabajo, de ninguna manera. Antes lo
abandonaré, se dijo.

El camién avanzaba lentamente a lo largo de la calle su-
burbana que serpeaba entre los grupos de chalets plasticos
color pastel, aproximadamente dos por acre en el terreno
arbolado. Con una poblacién de medio billén fijada por la
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ley, el continente era un suburbio que se extendia, tachona-
do de centros comunitarios, entre los densos cinturones y
conglomerados de plantas industriales. No habia campo
abierto, no lo habia desde la época de sus abuelos. Esta
zona era relativamente descampada; le gustaba, pero toda-
via no habia un sitio donde estar solo.

Se aproximaba a una interseccién. Un animal pequefio
estaba sentado en el corddn, envuelto en su cola movedi-
za. La coronilla de la desproporcionada cabeza era calva,
pero el cuerpo estaba cubierto por una pelambre azul gri-
sécea. La lengua rosa lamia con delicadeza las patas delan-
teras provistas de pulgares prensiles. El animal ojeé el ca-
mién con morosidad mientras Norris frenaba sonriéndole
desde la cabina.

—Hola, gatito. ;Cémo te llamas?

El Gato Q-5 lo miré un instante con indiferencia.

—Miyi Rorry —gimié al fin.

—NMichi Rorry. Bonito nombre. jDénde vives, Rorry?

El Gato Q-5 lo ignoré.

—¢Quién es tu madre, Rorry? Dimelo.

Rorry le miré con fastidio. Norris eché una ojeada en
torno. No habia casas cerca de la interseccién, y temia que
el animal se hubiera extraviado. El animal parpadeé de fati-
ga y aburrimiento, y siguié lamiéndose la pata. Norris repi-
ti6 la pregunta.

—Mama miyi, miyi mama —le informaron al fin.

—Correcto, mama es michi. jPero donde estd mama?
¢ Se habré escapado?

El Gato Q-5 se sobresalté. Tiritdé de manera espasmodi-
ca. La pelambre se le erizé. Mir6 calle arriba y calle abajo, y
de pronto eché a correr con precipitacién por la acera. No-
rris lo siguié dos calles con el camioén, hasta que el animal
subié a un porche y se puso a gemir ante el cancel.

—ijMama no escapar! jMama no escapar!

Norris ri6 y siguié su viaje. Una pareja que no satisfacia
los requerimientos genéticos para tener nifos legalmente
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podia apegarse mucho a un Gato Q-5, pero los gatos eran
mas seguros, emocionalmente hablando, que los modelos
cuasihumanos como el Chimpancé-K, o neutroides. La
muerte de un neutroide podia afectar a ciertas familias tan-
to como la muerte de un hijo; casi todos los matrimonios al
menos lograban soportar la pérdida de un Gato-Q o un Pe-
rro-P sin luto formal ni ritos cuasirreligiosos. A una pareja
de genéticos-C se le permitia tener un neutroide, o dos
modelos no antrépicos cuyas necesidades diarias de ali-
mento no excedieran las ochocientas calorias. Muchos psi-
célogos parecian considerar dinamita a los neutroides, y re-
comendaban mascotas con un potencial mas bajo de exi-
gencias afectivas.

¢Y Anne? La vaga sonrisa se borré de la cara de Norris.
Su tarjeta tenia el sello genético-C. Habian acordado un
matrimonio sin hijos. Anne amaba a los ninos. Pero él habia
accedido. Habia pensado en los animales del corral: cémo
ella podria ayudarlos, dirigir hacia ellos sus sentimientos.
PERRITO O'REILLYs maternales, desviar su necesidad basi-
ca... Pero ahora, la hostilidad.

.Y si llegaba a querer una pseudofiesta, un neutroide
para ella?

En la correspondencia de ayer les habia llegado una in-
vitacién para una pseudofiesta. Buscé la tarjeta arrugada en
el bolsillo:

...cordialmente invitados

para asistir al pseudoparto

y posteriormente al coctel

donde celebraremos la llegada de

CAPULLO DE MIEL
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grato acontecimiento que tendrd lugar
el dia seis de semana doce de 2063 a las
19:30 hs en Sala de Recepcién,

Clinica Acunando las Horas

Sirvase responder Sr. John Hanley Slade y Sra.

La invitacién habia llegado tarde, la fiesta era esa no-
che. Habia pensado en llamar hoy a Slade para decirle que
tal vez Anne y él asistieran al coctel pero no llegarian a
tiempo para el parto. Pero ahora que ella se habia tomado
tan a pecho los aspectos menos agradables de su trabajo,
quizé lo mejor seria mantenerla apartada de celebraciones
sentimentales relacionadas con neutroides.

La tarjeta le recordd que debia parar en el Centro Co-
munitario Sherman Il por el correo. Doblé en la calle co-
mercial paralela a la gran autopista y avanzé por varias
manzanas de edificios comerciales que servian a los subur-
bios circundantes. En la rampa de descenso dio un billete
de medio délar al asistente y despachdé el camién para que
lo estacionaran bajo la calle, luego se dirigi6 a la oficina de
mensajes. Cuando insertd el disco codificado en la ranura,
la salida bajo el niUmero de caja emitié una tira de papel
con un parloteo. La estudié con lentitud de una punta a la
otra: una nota de tia Maye, una factura de Productos Lac-
teosint, una carta de la madre de Anne. Lo Unico importan-
te era un memorandum del jefe. Un pequefio embrollo, pe-
ro era de esperar:

Atencién todos los inspectores del distrito:
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Referente neutroide anémalo. Se iniciard inmediatamen-
te rastreo sistematico y total de todos los animales con nu-
meros de serie pertenecientes a serie Bermuda-K-99 con
fechas de nacimiento entre semanas veintiséis y treinta y
dos del afio 2062, relacionadas con Caso Negligencia Del-
mont. Capturar animales de esta categoria, encerrar, reali-
zar tests de normalidad aplicables. Observar sintomas de
anomalias endocrinas y patrones de reaccién no-estandar.
Delmont confesé que habia pasado por alto un solo mode-
lo no estandar, pero se sospecha que hay mas. Alega no re-
cordar nimero de serie del anémalo. Posible ardid para de-
tener la investigacion después del hallazgo del primer ani-
mal, si hay mas de uno.

Si se le permite llegar a la edad fija o la adultez él an¢d-
malo podria ser peligroso para el propietario u otros. Rete-
ner todos los K-99 capturados que revelen la menor desvia-
cién de normas estandar. Entregar en Laboratorio Central.
Devolver unidades estandar a los propietarios. Plazo siete
dias.

C. Franklin

—Siete dias —mascullé. Se guardé la cinta en el bolsillo
y salié en busca del camion.

El distrito abarcaba trescientos kilémetros cuadrados.
Con un promedio de reemplazos de setenta y cinco neu-
troides por semana, el distrito tal vez habria recibido cua-
renta K-99 de la partida de la planta Bermuda durante el
periodo de seis semanas del afio anterior. ;Podria capturar-
los a todos en una semana? Parecia dificil. Y sélo quedaban
once jaulas vacias en el corral. Las otras cuarenta y nueve
estaban ocupadas por los ejemplares no reclamados del
inspector anterior, esperando la destruccién. Aparentemen-
te al crematorio del fondo le esperaba una semana agitada.
Anne, Anne.

10
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Se dirigia a la Ciudad Wylo cuando el radiéfono zumbé
en el tablero. Pasé al carril de baja velocidad y se apresurd
a responder, esperando la voz de su esposa. En cambio,
oy un ronroneo cortés y profesional.

—¢Inspector Norris?

Norris torcié la boca.

—Si. ;Georges?

— Estd muy ocupado en este momento?

—¢Alguna fulana rica en apuros, doctor?

—iNorris!

—Ocupado. Muy ocupado.

—Una de mis pacientes, una tal Sarah Glubbes, llamé
hace un rato para decirme que su bebé estaba enfermo.

—Y7?

—No tiene bebé. Me estoy volviendo distraido. Olvidé
que era genética-C hasta que llegué aqui.

—Déjeme pensar. Resulté ser un neutroide.

—Exacto.

—¢Y por qué me llama a mi?

—Estd muriendo. Virus del orden dieciocho. Natural-
mente, no lo puedo hacer ingresar en un hospital.

—:Nunca ha oido hablar de veterinarios?

—No me entiende... Ella insiste en que es el hijo, pien-
sa que es suyo. ;Cémo lo voy a mandar a un veterinario?

—Problema de usted. ;Es una vieja paciente suya?

—Pues si. Conozco a Sarah desde...

—;Desde que la asistié en el pseudoparto?

—;Coémo lo supo?

—Una mera deduccién. Si usted la sometié al pseudo-
parto, tiene bien merecido el problema.

—Por lo visto, es usted abolicionista.

—Olvidelo. ;Qué queria de mi?

—Un neutroide de reemplazo. Del corral.

—Tonterias. No podria engafarla. Reconoceria a su ani-
mal aunque estuviera ciega.

11
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—Tendré que correr el riesgo. Escuche, Norris, es paté-
tico. Ella sabe que la enfermedad es curable en humanos
con hospitalizacién y un tratamiento costoso que no puedo
conseguir para un neutroide. Ademas ningln veterinario
podria suministrarle la droga. Escasea. Es patético.

—Estoy empapando el volante con mis lagrimas.

—Lo siento, Norris. Pensé que usted era humano.

—No al extremo de hacer favores casi ilegales que na-
die agradecerda, a una dama rica y neurdtica y a un médico
que practica el pseudoparto.

—Una correccién. Sarah no es rica —objeté Georges—.
Es una viuda de edad y no podria pagar el tratamiento aun-
que lo consiguiera. Gracias de todos modos, Norris.

—Un momento —refunfufié Norris—. ;De qué serie es
el chimpancé?

—Un K-48, cinco afios de edad, edad fija tres afos.

Norris lo pensé un momento. Era un trato sucio, y no
funcionaria.

—Creo que en el corral tengo uno con esas caracteristi-
cas —ofrecid, dubitativo.

—Bien, bien. Le diré a Fred que vaya y...

—Espere un momento. Este se pondréd nervioso, no la
reconocerd, y el nimero de serie sera diferente.

—Lo sé, lo sé —suspiré6 Georges—. Pero creo que vale
la pena intentarlo. En los humanos un ataque de V-18 pue-
de provocar amnesia; eso serviria para explicar por qué no
la reconoce. En cuanto al nimero de serie...

—No trate de cambiarlo —protesté Norris.

—Y si elimindramos...

—Ni se le ocurra. En un par de semanas me cercioraré
de que no lo haya hecho. Eso es una canallada, Georges.

—De acuerdo, de acuerdo. Tendré que correr el riesgo
de que ella no se dé cuenta. ; Cudndo puedo recogerlo?

—Llame a mi esposa en quince minutos. Yo le hablaré
antes.

12
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—Ah, si... La sefiora Norris. Eh, muy bien, gracias ins-
pector —Georges se apresurd a colgar.

Norris encendié un cigarrillo, hizo de tripas corazén, lla-
mo a Anne. La voz era opaca, un poco apagada, pero ya no
estaba furiosa.

—De acuerdo, Terry —dijo, mondtona—. Iré al corral,
retiraré el de la jaula treinta y uno y se lo entregaré a Geor-
ges cuando venga.

—Gracias, nena.

—Y luego me iré a dar un bafio —le oyé murmurar an-
tes de que un chasquido cortara la comunicacion.

Desconecté el automéatico, tomd el control del camidn,
pasé al carril de alta velocidad y aceleré con furia rumbo a
Ciudad Wylo y las oficinas de distrito de Anthropos S.A. pa-
ra empezar a rastrear los Bermuda K-99 segun la orden del
memo de Franklin. Tendria que revisar todos los archivos
de ingreso de modelos de esas seis semanas y ademas el
inventario actual, luego cotejar los nimeros de serie Ber-
muda en una montafia de facturas de un periodo de treinta
semanas, encontrar las tiendas y comercios minoristas que
hubieran comprado los modelos dudosos, y por uGltimo in-
vestigar a los minoristas para llegar a los propietarios actua-
les de los modelos. Con la colaboracién de los mayoristas y
distribuidores, podria llegar al nivel minorista para la media
tarde, pero lo mas molesto seria quitar los modelos a los
duefios. Por su parte, él ya se sentia bastante molesto. La
rina con Anne, los pensamientos desagradables asociados
con la pseudofiesta de Slade, el remordimiento de colabo-
rar con el doctor Georges en una maniobra dudosa para
apaciguar a una tal Sarah Glubbes, una pesada semana de
trabajo por delante, mas su cuota habitual de resentimiento
reprimido por el jefe Franklin, todo lo ponia de un humor
que podia incitarlo a la depresién o la malevolencia, segin
las circunstancias.

Si alguna maméa carifiosa le ponia trabas para la captura
de su querida mascota él estaba con el animo justo para

13
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conseguir una orden de arresto y delegarle el asunto al
sheriff, concluy?.

Un neutroide jadeante yacia en la mesa bajo una luz bri-
llosa. El torso se estremecia y retorcia con la contraccién es-
pasmoddica de los musculos, pero las patas cortas ya esta-
ban inertes y paralizadas, y el hombre rechoncho de cha-
queta blanca pudo levantarlas sin dificultad de los tobillos
para extraer el termémetro rectal. El neutroide resollaba y
parloteaba quejumbroso cuando la enfermera le cubrié el
cuerpo menudo con la sdbana.

—Ciento nueve —gruiié el hombre rechoncho, la voz
ahogada por la mascara de gasa. Clavé la mirada en los
ojos de la enfermera. Cabeced hacia la puerta—. ;Ella estd
ahi todavia?

La enfermera asintié.

El doctor mird con distraccién el tubo del termdmetro,
alzé de nuevo los ojos.

—Prepare una hipodérmica —dijo en voz baja—. Necro-
fina.

Ella se volvid hacia el esterilizador, se detuvo un instan-
te.

—¢ Tres centimetros cubicos? —pregunté.

—Doce —corrigio él.

Ella sostuvo la mirada unos segundos, luego asintié y se
volvié al esterilizador.

—Puedo irme primero? —preguntd inexpresivamente
mientras llenaba la jeringa.

—Por cierto.

—:Qué le digo a la sefiora Glubbes? —se acercé a la
mesa y le alcanzé la hipodérmica.

—Nada. Salga por la puerta trasera. Digale a Fred que
vaya a los corrales y traiga el sustituto. Ya hablé con la se-
fora Norris. Ah, y digale a Fred que antes pase por aqui.
Tendré algo para darle.
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