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Lolita Vladimir Nabokov

La historia de la obsesiéon de Humbert Humbert, un profe-
sor cuarentdn, por la doceafiera Lolita es una extraordinaria
novela de amor en la que intervienen dos componentes ex-
plosivos: la atraccion «perversa» por las ninfulas y el inces-
to. Un itinerario a través de la locura y la muerte, que des-
emboca en una estilizadisima violencia, narrado, a la vez
con autoironia y lirismo desenfrenado, por el propio Hum-
bert Humbert. Lolita es también un retrato acido y visiona-
rio de los Estados Unidos, de los horrores suburbanos y de
la cultura del pléstico y del motel. En resumen, una exhibi-
cién deslumbrante de talento y humor a cargo de un escri-
tor que confesé que le hubiera encantado filmar los pic-nics
de Lewis Carrol.
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Presentacion

JUAN BONILLA

Si un erudito futuro se empefase en componer una en-
ciclopedia de prodigios del agonizante siglo XX, en el que
compartiesen espacio la drogada velocidad insuperable del
atleta Ben Johnson con las filigranas de Johan Cruyff, las
estrategias geniales de Bobby Fischer con las modulacio-
nes de la voz de Maria Callas o los gags memorables de
Charles Chaplin, no podria incluir, en justicia, a ningun otro
prosista antes que a Vladimir Nabokov, pues si lo propio
del prodigio es suscitar en el que lo contempla el asombro
antes que la emocion, es evidente que no hay autor de es-
te siglo ante cuyas obras los lectores queden tan arrasada-
mente hechizados por el asombro como quedamos ante las
novelas del autor de Lolita. Es dificil encontrar una sola pa-
gina de Vladimir Nabokov que no haya sido iluminada por
el rayo de una imagen poderosa, por la inteligencia de una
reflexion sorprendente o por el pufietazo de un detalle me-
morable. Su facilidad conmovedora para golpearnos con
una descripcién incomparable de un rostro, un paisaje, un
estado de dnimo, obligdndonos a fijar la atencién en deta-
lles cuya insignificancia queda magnificada y transformada
en aspectos reveladores, nos impele a aceptar el caracter
prodigioso de un escritor que, como se sabe, escribié pri-
mero sus novelas y relatos en ruso y se pasé luego al inglés
(idioma al que él mismo tradujo las novelas escritas en su
idioma natural) sin que su prosa perdiera un apice de ele-
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gancia, sin que renunciara a exigirse ejercicios de cada vez
més dificil composicién y sin que los resolviera con cada
vez mas creciente maestria.

Hasta la publicacién de su hoy mitica Lolita (dos veces
transformada por el cine en coleccién de estampas sin el vi-
gor de la novela), Nabokov era un escritor conocido y res-
petado en el mundillo literario de varios paises (ademas de
repudiado por algunos criticos hasta el final, ya que alguno
llegé a rechazar una novela tan nitida como Cosas transpa-
rentes —1972— con el consistente argumento de que no
entendia qué queria contar el autor). Es conocido que la
primera palpitacién de Lolita deparé un hermoso relato ti-
tulado El hechicero que cuenta una historia de paidofilia
protagonizada por un caballero de posicién acomodada,
atormentado por sus inclinaciones erdticas, que se enamo-
ra de una nifia de 12 afos a la que conoce en los jardines
de una ciudad europea. El caballero urdird una peculiar es-
tratagema para no perder contacto con la ninfula: se casara
con su madre, una mujer cuyo estado de salud le permite
albergar la esperanza de quedarse viudo pronto para poder
disfrutar de la muchacha antes de que el tiempo le diezme
los encantos que le han arrebatado.

Nada mas inoportuno que tomar la novela de Nabokov
sélo y exclusivamente por la trama que le sirve de columna
vertebral: en las novelas de Nabokov las columnas verte-
brales son tan irremplazables como cualquiera de los de-
mas huesos que componen el esqueleto de las novelas, tan
irremplazables como todos y cada uno de sus mdusculos.
Son piezas de relojeria en las que la perfeccién del meca-
nismo se debe a la excelencia con que cada una de ellas ha
sido disefiada y colocada en el artefacto definitivo. Asi pues
nada més pernicioso con respecto a Lolita que situarla en la
poblada peninsula de los libros erdticos, a pesar de que
una potente editorial norteamericana rechazara el manus-
crito de Nabokov por considerarlo pornogréfico y el escri-
tor se viese obligado a optar por recurrir a una pequefia
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editorial parisina especializada en la impresién de literatura
sicaliptica.

Lolita es, sobre todo, una monumental historia de amor
imposible, prohibido, destinado al fracaso, ademas de un
fascinante examen de los fantasmas que dominan la exis-
tencia del protagonista y la viviseccién extraordinaria de
una adolescente que va cobrando certeza de su hermosura
(es decir de su poder) y cuya perversién nos parece tan na-
tural como endiabladamente encantadora. Cémo esa cria-
tura angelical va desarrollandose hasta que el tiempo ca-
mufla su poder y la convierte en un ser vulgar (o sea, cémo
lo extraordinario acaba pudriéndose para deparar Lo co-
rriente) es La aventura que la prosa prodigiosa de Nabokov
relata en esta novela que contiene paginas sublimes, deli-
ciosas, merecedoras de carcajadas unas y de prolongados
suspiros otras, y un final tan espectacular y encendido que
es dificil no volver a él una y otra vez después de acabada
la novela.

Con Lolita, Nabokov creé ademas uno de los pocos mi-
tos que ha sido capaz de elaborar la literatura de este siglo.
La ninfula, la adorable criatura que esclaviza y convierte en
ateridos enfermos a quienes la desean y quedan aplastados
por la conciencia de pecado. Humbert Humbert, el prota-
gonista de Lolita, uno de los grandes personajes de La lite-
ratura de todos Los tiempos, es un tipo triste, desesperado,
oprimido por un pasado tragico, a la vez que alguien que
no sabe contener su pasion, que es capaz de perderlo todo
por conseguir lo que ama, a pesar de que no ignora que lo
que ama es agua que puede contener entre las manos sélo
unos segundos y que acabaré resbalando dejandole tan sé-
lo en la piel un rastro de humedad.

Vladimir Nabokov, corrigiendo a un critico norteameri-
cano que sugirié que Lolita era el relato de las aventuras
amorosas de Nabokov con la novela roméntica, declard
que la sugerencia hubiese sido més acertada de sustituir
novela roméntica por lengua inglesa. No sé. Para mi Lolita,
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después de varias lecturas, es un refugio donde la belleza y
la intensidad han conseguido que ondee la bandera de la
pasion. Se cuidaba el autor de Lolita, en prélogos y decla-
raciones, de advertir que sus novelas no llevaban entre los
dientes ninglin mensaje de utilidad publica, que no preten-
dian retratar grupos sociales ni paises en épocas determi-
nadas, y proponia apresar entre paréntesis una palabra tan
vaga como realidad. Lo cierto es que al salir de la lectura
de Lolita es dificil que «la realidad» del lector no se haya
visto afectada, como suele ocurrir cada vez que uno ingresa
en una ficcién que no concluye cuando uno termina de
leerla, porque nos acompariard ya siempre después de ha-
ber dejado en las paredes de nuestros cerebros imagenes,
confesiones, descripciones sencillamente prodigiosas.
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Prélogo

Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: ta-
les eran los dos titulos con los cuales el autor de esta nota
recibié las extrafias paginas que prologa. «Humbert Hum-
bert», su autor, habia muerto de trombosis coronaria, en la
prision, el 16 de noviembre de 1952, pocos dias antes de
que se fijara el comienzo de su proceso. Su abogado, mi
buen amigo y pariente Clarence Choate Clark, Esquire, que
pertenece ahora al foro del distrito de Columbia, me pidié
que publicara el manuscrito apoyando su demanda en una
clausula del testamento de su cliente que daba a mi emi-
nente primo facultades para obrar segln su propio criterio
en cuanto se relacionara con la publicacién de Lolita. Es po-
sible que la decision de Clark se debiera al hecho de que el
editor elegido acabara de obtener el Premio Polingo por
una modesta obra (; Tienen sentido los sentidos?) donde se
discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resultdé mas simple de lo que ambos habiamos
supuesto. Salvo la correcciéon de algunos solecismos y la
cuidadosa supresion de unos pocos y tenaces detalles que,
a pesar de los esfuerzos de «H. H.», ain subsistian en su
texto como sefales y lapidas (indicadoras de lugares o per-
sonas que el gusto habria debido evitar y la compasién su-
primir), estas notables Memorias se presentan intactas. El
curioso apellido de su autor es invencién suya y, desde lue-
go, esa mascara —a través de la cual parecen brillar dos
ojos hipnéticos— no se ha levantado, de acuerdo con los
deseos de su portador. Mientras que «Haze» sélo rima con
el verdadero apellido de la heroina, su nombre estd dema-
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siado implicado en la trama intima del libro para que nos
hayamos permitido alterarlo; por lo demés, como advertird
el propio lector, no habia necesidad de hacerlo. El curioso
puede encontrar referencias al crimen de «H. H.» en los pe-
riédicos de septiembre de 1952; la causa y el propésito del
crimen se habrian mantenido en un misterio absoluto de no
haber permitido el autor que estas Memorias fueran a dar
bajo la luz de mi lampara.

En provecho de lectores anticuados que desean rastrear
los destinos de las personas mas alld de la historia real,
pueden suministrarse unos pocos detalles recibidos del se-
fior Windmuller, de Ramsdale, que desea ocultar su identi-
dad para que «las largas sombras de esta historia dolorosa
y sordida» no lleguen hasta la comunidad a la cual esta or-
gulloso de pertenecer. Su hija, Louise, estéd ahora en las au-
las de un colegio; Mona Dahl estudia en Paris. Rita se ha
casado recientemente con el duefio de un hotel de Florida.
La sefiora de Richard F. Schiller murié al dar a luz a un nifio
que nacié muerto, en la Navidad de 1952, en Gray Star, un
establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es
autora de una biografia, Mi réplica, que se publicara proxi-
mamente. Los criticos que han examinado el manuscrito lo
declaran su mejor libro. Los cuidadores de los diversos ce-
menterios mencionados informan que no se ven fantasmas
por ningun lado.

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta
situaciones y emociones que el lector encontraria exaspe-
rantes por su vaguedad si su expresion se hubiese diluido
mediante insipidas evasivas. Por cierto que no se hallaré en
todo el libro un solo término obsceno; en verdad, el robus-
to filisteo a quien las convenciones modernas persuaden de
que acepte sin escripulos una profusa ornamentacion de
palabras de cuatro letras en cualquier novela trivial, sentira
no poco asombro al comprobar que aqui estdn ausentes.
Pero si, para alivio de esos paraddjicos mojigatos, algun
editor intentara disimular o suprimir escenas que cierto tipo
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de mentalidad llamaria «afrodisiacas» (véase en este senti-
do la documental resolucién sentenciada el 6 de diciembre
de 1933 por el Honorable John M. Woolsey con respecto a
otro libro, considerablemente mas explicito), habria que
desistir por completo de la publicaciéon de Lolita, puesto
que esas escenas mismas —que torpemente podriamos
acusar de poseer una existencia sensual y gratuita— son las
mas estrictamente funcionales en el desarrollo de una tragi-
ca narracién que apunta sin desviarse nada menos que a
una apoteosis moral. El cinico alegard que la pornografia
comercial tiene la misma pretensién; el médico objetara
que la apasionada confesién de «H. H.» es una tempestad
en un tubo de ensayo; que por lo menos el doce por ciento
de los varones adultos norteamericanos —estimacion harto
moderada segun la doctora Blanche Schwarzmann (comuni-
cacion verbal)— pasan anualmente de un modo u otro por
la peculiar experiencia descrita con tal desesperacién por
«H. H.»; que si nuestro ofuscado autobiégrafo hubiera con-
sultado, en ese verano fatal de 1947, a un psicépata com-
petente, no habria ocurrido el desastre. Pero tampoco ha-
bria aparecido este libro.

Se excusara a este comentador que repita lo que ha en-
fatizado en sus libros y conferencias: lo ofensivo no suele
ser méas que un sinénimo de lo insdlito. Una obra de arte
es, desde luego, siempre original; su naturaleza misma, por
lo tanto, hace que se presente como una sorpresa mas o
menos alarmante. No tengo la intencién de glorificar a «H.
H.». Sin duda, es un hombre abominable, abyecto, un
ejemplo flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad
y jocosidad que acaso revele una suprema desdicha, pero
que no puede ejercer atraccién. Su capricho llega a la ex-
travagancia. Muchas de sus opiniones formuladas aqui y
alld sobre las gentes y el paisaje de este pais son ridiculas.
Cierta desesperada honradez que vibra en su confesién no
lo absuelve de pecados de diabdlica astucia. Es un anor-
mal. No es un caballero. Pero jcon qué magia su violin ar-
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Monioso conjura en nosotros una ternura, una compasion
hacia Lolita que nos entrega a la fascinacion del libro, al
propio tiempo que abominamos de su autor!

Como exposiciéon de un caso, Lolita habra de ser, sin du-
da, una obra clésica en los circulos psiquiatricos. Como
obra de arte, trasciende su aspecto expiatorio. Y mas im-
portante aln, para nosotros, que su trascendencia cientifica
y su dignidad literaria es el impacto ético que el libro ten-
dré sobre el lector serio. Pues en este punzante estudio
personal se encierra una leccién general. La nifia descarria-
da, la madre egoista, el anheloso maniatico no son tan sélo
vividos caracteres de una historia Unica; nos previenen
contra peligrosas tendencias, evidencian males poderosos.
Lolita hard que todos nosotros —padres, socidlogos, edu-
cadores— nos consagremos con celo y vision mucho mayo-
res a la tarea de lograr una generacién mejor en un mundo
mas seguro.

JOHN RAY JR., Doctor en Filosofia, Widworth, Mass.
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Primera Parte
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Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado
mio, alma mia. Lo-lita: la punta de la lengua emprende un
viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyar-
se, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafana, un metro cua-
renta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con
pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando fir-
maba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En
verdad, Lolita no pudo existir para mi si un verano no hu-
biese amado a otra... «En un principado junto al mar».
¢Cuédndo? Tantos afos antes de que naciera Lolita como te-
nia yo ese verano. Siempre puede uno contar con un ase-
sino para una prosa fantastica.

Sefioras y sefiores del jurado, la prueba ndmero uno es
lo que envidiaron los serafines de Poe, los errados, simples
serafines de nobles alas. Mirad esta marafia de espinas.

12
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Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona suave,
de trato facil, una ensalada de origenes raciales: ciudadano
suizo de ascendencia francesa y austriaca, con una corrien-
te del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto algunas
encantadoras postales de brillo azulino. Poseia un lujoso
hotel en la Riviera. Su padre y sus dos abuelos habian ven-
dido vino, alhajas y seda, respectivamente. A los treinta
anos se casé con una muchacha inglesa, hija de Jerome
Dunn, el alpinista, y nieta de los parrocos de Dorset, exper-
tos en temas oscuros: paleopedologia y arpas edlicas. Mi
madre, muy fotogénica, murié a causa de un absurdo acci-
dente (un rayo durante un pic-nic) cuando tenia yo tres
afos, y salvo una zona de tibieza en el pasado mas impene-
trable, nada subsiste de ella en las hondonadas y valles del
recuerdo sobre los cuales, si ain pueden ustedes sobrelle-
var mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el sol de mi
infancia: sin duda todos ustedes conocen esos fragantes re-
sabios de dias suspendidos, como moscas minusculas, en
torno de algun seto en flor o subitamente invadido y atra-
vesado por las trepadoras, al pie de una colina, en la pe-
numbra estival: sedosa tibieza, dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un
primo de mi padre que la abandond, servia en mi dmbito
familiar como gobernanta gratuita y ama de llaves. Alguien
me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que
él, livianamente, sacé provecho de tal sentimiento en un
dia lluvioso, para olvidar la cosa cuando el tiempo aclaré.
Yo le tenfa mucho carifio, a pesar de la rigidez —la rigidez
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fatal— de algunas de sus normas. Quiza lo que ella desea-
ba era hacer de mi, en la plenitud del tiempo, un viudo me-
jor que mi padre. Mi Sybil tenia los ojos azules, ribeteados
de rojo, y la piel como de cera. Era poéticamente supersti-
ciosa. Decia que estaba segura de morir no bien cumpliera
yo dieciséis y asi fue. Su marido, un gran traficante de per-
fumes, pasé la mayor parte del tiempo en Norteamérica,
donde acabé fundando una compafiia que adquirié bienes
raices.

Creci como un nifo feliz, saludable, en un mundo bri-
llante de libros ilustrados, arena limpia, naranjos, perros
amistosos, paisajes maritimos y rostros sonrientes. En torno
a mi, la espléndida mansién Mirana giraba como una espe-
cie de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del
otro mas vasto y azul que resplandecia fuera de él. Desde
la fregona de delantal hasta el potentado de franela, todos
gustaban de mi, todos me mimaban. Maduras damas nor-
teamericanas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban
hacia mi como torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas
que no podian pagar a mi padre me compraban bombones
caros. Y él, mon cher petit papa, me sacaba a navegar y a
pasear en bicicleta, me ensefiaba a nadar y a zambullirme y
a esquiar en el agua, me leia Don Quijote y Les Misérables
y yo lo adoraba y lo respetaba y me enorgullecia de él
cuando llegaban a mi las discusiones de los criados sobre
sus varias amigas, seres hermosos y afectuosos que me fes-
tejaban mucho y vertian preciosas lagrimas sobre mi alegre
orfandad.

Asistia a una escuela diurna inglesa a pocas millas de
Mirana; alli jugaba al tenis y a la pelota, obtenia excelentes
calificaciones y estaba en términos perfectos con mis com-
pafieros y profesores. Los Unicos acontecimientos definiti-
vamente sexuales que recuerdo antes de que cumpliera
trece afos (o sea antes de que viera por primera vez a mi
pequefia Annabel) fueron una conversacién solemne, deco-
rosa y puramente tedrica sobre las sorpresas de la puber-

14



