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Antes del fin Ernesto Sabato

El libro narra, de manera autobiografica, la vida del autor.
Por lo tanto, esta es la historia de un joven nacido en la
pampa, que emprende con éxito una carrera altamente es-
pecializada en el mundo cientifico y llega incluso a trabajar
en el centro Curie de Paris, para luego, en contacto con los
surrealistas, abandonar la ciencia por la literatura y el arte,
en un gesto valeroso y retador, y con su primera novela, re-
chazada por la multitud de editores, obtener el reconoci-
miento de Albert Camus y Thomas Mann. Es también la his-
toria de un hombre rebelde, afin desde muy pronto al anar-
quismo y a la izquierda revolucionaria, que descubre y de-
nuncia las méascaras del totalitarismo soviético para luego,
ya en su vejez, presidir con extraordinario coraje personal la
comisién que investiga el horror de los desaparecidos en
Argentina y desvelar la magnitud del genocidio.
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A la memoria

de mi madre,

de Matilde,

de Jorge Federico
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Palabras preliminares
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Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el
contenido de esta especie de testamento que tantas veces
me han inducido a publicar; he decidido finalmente hacer-
lo. Me dicen: «Tiene el deber de terminarlo, la gente joven
estd desesperanzada, ansiosa y cree en usted; no puede
defraudarlos». Me pregunto si merezco esa confianza, ten-
go graves defectos que ellos no conocen, trato de expre-
sarlo de la manera mas delicada, para no herirlos a ellos,
que necesitan tener fe en algunas personas, en medio de
este caos, no sélo en este pais sino en el mundo entero. Y
la manera mas delicada es decirles, como a menudo he es-
crito, que no esperen encontrar en este libro mis verdades
mas atroces; Unicamente las encontraran en mis ficciones,
en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, di-
cen o revelan verdades que no se animarian a confesar a
cara descubierta. También los grandes carnavales de otros
tiempos eran como un vémito colectivo, algo esencialmen-
te sano, algo que los dejaba de nuevo aptos para soportar
la vida, para sobrellevar la existencia, y hasta he llegado a
pensar que si Dios existe, estd enmascarado.

Si, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jove-
nes, pero también para los que, como yo, se acercan a la
muerte, y se preguntan para qué y por qué hemos vivido y
aguantado, sofiado, escrito, pintado o, simplemente, este-
rillado sillas. De este modo, entre negativas a escribir estas
paginas finales, lo estoy haciendo cuando mi yo mas pro-
fundo, el mas misterioso e irracional, me inclina a hacerlo.
Quizas ayude a encontrar un sentido de trascendencia en
este mundo plagado de horrores, de traiciones, de envi-
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dias; desamparos, torturas y genocidios. Pero también de
pajaros que levantan mi animo cuando oigo sus cantos, al
amanecer; o cuando mi vieja gatita viene a recostarse sobre
mis rodillas; o cuando veo el color de las flores, a veces tan
minUsculas que hay que observarlas desde muy cerca.

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su
existencia. Y no sélo a través de las inocentes criaturas de
la naturaleza sino, también, encarnada en esos héroes ané-
nimos como aquel pobre hombre que, en el incendio de
una villa miseria, tres veces entré a una casilla de chapas
donde habian quedado encerrados unos chiquitos —que
los padres habian dejado para ir al trabajo— hasta morir en
el dltimo intento. Mostrandonos que no todo es miserable,
sordido y sucio en esta vida, y que ese pobre ser anénimo,
al igual que esas florcitas, es una prueba del Absoluto.
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I
Primeros tiempos y grandes decisiones
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Como un exiliado

camino por las callejuelas

de la ciudad mas antigua,

la primera en nacer.

Mi alma va delante de mi,

vacilante y ansiosa.

¢ Qué la perturba?

;Su abandono o su bus-

queda

de una nueva morada?
Alli estoy,

sonambula,

huérfana y vencida.

Aforo la playa y las altas

colinas

y aquella barca azul
que cerca de la costa
estd esperandome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER
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Me acabo de levantar, pronto serén las cinco de la madru-
gada; trato de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago
una taza de té, mientras intento recordar fragmentos de
mis semisuefos, esos semisuefios que, a estos ochenta y
seis afos, se me presentan intemporales, mezclados con re-
cuerdos de la infancia. Nunca tuve buena memoria, siem-
pre padeci esa desventaja; pero tal vez sea una forma de
recordar Unicamente lo que debe ser, quizé lo mas grande
que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene algun significa-
do profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y para
mal— en este complejo, contradictorio e inexplicable viaje
hacia la muerte que es la vida de cualquiera. Por eso mi
cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, co-
mo constituida por restos de bellisimos templos de los que
quedan pedazos entre la basura y las plantas salvajes. Los
libros que lei, las teorias que frecuenté, se debieron a mis
propios tropiezos con la realidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el
tren, para preguntarme qué libros hay que leer, les digo
siempre: «Lean lo que les apasione, serd lo Unico que los
ayudara a soportar la existencia».

Por eso descarté el titulo de Memorias y también el de
Memorias de un desmemoriado, porque me parecié casi un
juego de palabras, inadecuado para esta especie de testa-
mento, escrito en el periodo mas triste de mi vida. En este
tiempo en que me siento un desvalido, al no recordar poe-
mas inmortales sobre el tiempo y la muerte que me conso-
larfan en estos afos finales.
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En el pueblo de campo donde naci, antes de irnos a
dormir, existia la costumbre de pedir que nos despertaran
diciendo: «Recuérdenme a las seis». Siempre me asombré
aquella relaciéon que se hacia entre la memoria y la conti-
nuacién de la existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas,
como resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuer-
do de simples acontecimientos, tampoco esa memoria que
sirve para almacenar informacién en las ahora computado-
ras: hablo de la necesidad de cuidar y transmitir las primi-
genias verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en
busca de alimento y las mujeres se dedicaban a la alfareria
o al cuidado de los cultivos, los chiquitos, sentados sobre
las rodillas de sus abuelos, eran educados en su sabiduria;
no en el sentido que le otorga a esta palabra la civilizacion
cientificista, sino aquella que nos ayuda a vivir y a morir; la
sabiduria de esos consejeros, que en general eran analfa-
betos, pero, como un dia me dijo el gran poeta Senghor,
en Dakar: «La muerte de uno de esos ancianos es lo que
para ustedes seria el incendio de una biblioteca de pensa-
dores y poetas». En aquellas tribus, la vida poseia un valor
sagrado y profundo; y sus ritos, no sélo hermosos sino mis-
teriosamente significativos, consagraban los hechos funda-
mentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y
la muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abati-
miento y la desdicha, como uno de esos ancianos de tribu
que, acomodados junto al calor de la brasa, rememoran sus
antiguos mitos y leyendas, me dispongo a contar algunos
acontecimientos, entremezclados, difusos, que han sido
parte de tensiones profundas y contradictorias, de una vida
llena de equivocaciones, desprolija, cadtica, en una deses-
perada busqueda de la verdad.
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Me llamo Ernesto, porque cuando naci, el 24 de junio de
1911, dia del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de
morir el otro Ernesto, al que, aun en su vejez, mi madre si-
guié llamando Ernestito, porque murié siendo una criatura.
«Aquel nifo no era para este mundo», decia. Creo que
nunca la vi llorar —tan estoica y valiente fue a lo largo de
su vida— pero, seguramente, lo haya hecho a solas. Y tenia
noventa anos cuando menciond, por Gltima vez, con sus
ojos humedecidos, al remoto Ernestito. Lo que prueba que
los afios, las desdichas, las desilusiones, lejos de facilitar el
olvido, como se suele creer, tristemente lo refuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mi
algo de nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi exis-
tencia tan dificultosa, al haber sido marcado por esa trage-
dia, ya que entonces estaba en el vientre de mi madre; y
motivo, quizd, los misteriosisimos pavores que sufri de chi-
co, las alucinaciones en las que de pronto alguien se me
aproximaba con una linterna, un hombre a quien me era
imposible evitar, aunque me escondiera temblando debajo
de las cobijas. O aquella otra pesadilla en la que me sentia
solo en una césmica bdveda, tiritando ante algo o alguien
—no lo puedo precisar— que vagamente me recordaba a
mi padre. Durante mucho tiempo padeci sonambulismo. Yo
me levantaba desde el Ultimo cuarto donde dormiamos con
Arturo, mi hermano menor vy, sin tropezar jamas ni desper-
tarme, iba hasta el dormitorio de mis padres, hablaba con
mama y luego, volvia a mi cuarto. Me acostaba sin saber
nada de lo que habia pasado, sin la menor conciencia. De
modo que cuando a la mafiana ella me decia, con tristeza
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—itanto sufrié por mil—, con voz apenas audible: «Anoche
te levantaste y me pediste agua», yo sentia un extrafio tem-
blor. Ella temia ese sonambulismo, me lo dijo muchos afios
mas tarde, cuando me enviaron a La Plata para hacer los
estudios secundarios, y ya ella no estuvo para protegerme.
Pobre mama, no comprendia, ni yo tampoco en aquel en-
tonces, que ese tormento en gran parte era el resultado de
la convivencia espartana, regida por mi padre.

La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido
por fuerzas extrafias, se hallaba invadida por el terror que
sentia hacia él. Lloraba a escondidas, ya que nos estaba
prohibido hacerlo y, para evitar sus ataques de violencia,
mama corria a ocultarme. Con tal desesperacién mi madre
se habia aferrado a mi para protegerme, sin desearlo, ya
que su amor y su bondad eran infinitos, que acabé aislan-
dome del mundo. Convertido en un nifio solo y asustado,
desde la ventana contemplaba el mundo de trompos y es-
condidas que me habia sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el nifio solitario
que se sintié abandonado, por lo que he vivido bajo una
angustia semejante a la de Pessoa: seré siempre el que es-
perd a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta.

Y asi, de una u otra forma, necesité compasién y carifo.

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Na-
cional de La Plata para hacer el secundario, en el instante
en que me pusieron en el ferrocarril, senti resquebrajarse el
suelo incierto sobre el cual me movia, pero al que aun le
aguardaban peores hundimientos. Durante un tiempo, se-
gui sofando con aquella madre que veia entre lagrimas,
mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando la
vida habia marcado ya en mi rostro las desdichas, cuantas
veces, en un banco de plaza, apesadumbrado y abatido, he
esperado nuevamente un tren de regreso.
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Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso
rio que, en el crepusculo del siglo pasado, cruzaron miles
de espafoles, italianos, judios, polacos, albaneses, rusos,
alemanes, corridos por el hambre y la miseria. Los grandes
visionarios que entonces gobernaban el pais, ofrecieron esa
metafora de la nada que es nuestra pampa a «Todos los
hombres de buena voluntad», necesitados de un hogar, de
un suelo en que arraigarse, dado que es imposible vivir sin
patria, o Matria, como preteria decir Unamuno, ya que es la
madre el verdadero fundamento de la existencia. Pero en
su mayoria, esos hombres encontraron otro tipo de pobre-
za, causada por la soledad y la nostalgia, porque mientras
el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado por I&-
grimas, veian cdmo sus madres, hijos, hermanos, se desva-
necian hacia la muerte, ya que nunca los volverian a ver.

De ese irremediable desconsuelo nacié la mas extrafia
cancién que ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique
Santos Discépolo, su méaximo creador, lo definié como un
pensamiento triste que se baila. Artistas sin pretensiones,
con los instrumentos que les venian a mano, algun violin,
una flauta, una guitarra, escribieron una parte fundamental
de nuestra historia sin saberlo. ;Qué marinero, desde algun
puerto germanico, trajo entre sus manos el instrumento
que le daria su sello més hondo y dramético: el bando-
nedn? Creado para servir a Dios por las calles, en canciones
religiosas de los servicios luteranos, aquel instrumento hu-
milde encontré su destino a miles de leguas. Con el bando-
nedén, sombrio y sagrado, el hombre pudo expresar sus
sentimientos mas profundos.
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Cuéntos de esos inmigrantes seguirian viendo sus mon-
tafas y sus rios, separados por la pena y por los afios, des-
de esta inmensa factoria cadtica, esta ciudad levantada so-
bre el puerto, y ahora convertida en un desierto de amon-
tonadas soledades.

Y al caminar por este terrible Leviatdn, por las costas
que por primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oir
el melancélico quejido del bandonedn de Troilo.

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires

hacen sentir mas la soledad,

busco un suburbio en el creptsculo, y entonces,

a través de un brumoso territorio de medio siglo

enriquecido y devastado por el amor y el desen-
gano,

miro hacia aquel nifio que fui en otro tiempo.

Melancélicamente me recuerdo

sintiendo las primeras gotas de una lluvia

en la tierra reseca de mis calles sobre los techos
de zinc

«que llueva que llueva la vieja esta en la cueva»

hasta que los péjaros cantaban y corriamos des-
calzos

a largar los barquitos de papel.

Tiempo de las cintas de Tom Mix

y de las figuritas de colores,

de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,

tiempos de las calesitas a caballo,

de los manises calientes en las tardes

invernales

de la locomotora chiquita y su silbato.

Mundo que apenas entrevemos cuando

estamos muy solos

en este caos del ruido y del cemento

ya sin lugar para los patios con glicinas
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