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El li bro na rra, de ma ne ra au to bio grá fi ca, la vi da del au tor.
Por lo tan to, es ta es la his to ria de un jo ven na ci do en la
pam pa, que em pren de con éxi to una ca rre ra al ta men te es- 
pe cia li za da en el mun do cien tí fi co y lle ga in clu so a tra ba jar
en el cen tro Cu rie de Pa rís, pa ra lue go, en con tac to con los
su rrea lis tas, aban do nar la cien cia por la li te ra tu ra y el ar te,
en un ges to va le ro so y re ta dor, y con su pri me ra no ve la, re- 
cha za da por la mul ti tud de edi to res, ob te ner el re co no ci- 
mien to de Al bert Ca mus y Tho mas Mann. Es tam bién la his- 
to ria de un hom bre re bel de, afín des de muy pron to al anar- 
quis mo y a la iz quier da re vo lu cio na ria, que des cu bre y de- 
nun cia las más ca ras del to ta li ta ris mo so vié ti co pa ra lue go,
ya en su ve jez, pre si dir con ex tra or di na rio co ra je per so nal la
co mi sión que in ves ti ga el ho rror de los des apa re ci dos en
Ar gen ti na y des ve lar la mag ni tud del ge no ci dio.
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A la me mo ria

de mi ma dre,

de Ma til de,

de Jor ge Fe de ri co
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Pa la bras pre li mi na res
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Ven go acu mu lan do mu chas du das, tris tes du das so bre el
con te ni do de es ta es pe cie de tes ta men to que tan tas ve ces
me han in du ci do a pu bli car; he de ci di do fi nal men te ha cer- 
lo. Me di cen: «Tie ne el de ber de ter mi nar lo, la gen te jo ven
es tá des es pe ran za da, an sio sa y cree en us ted; no pue de
de frau dar los». Me pre gun to si me rez co esa con fian za, ten- 
go gra ves de fec tos que ellos no co no cen, tra to de ex pre- 
sar lo de la ma ne ra más de li ca da, pa ra no he rir los a ellos,
que ne ce si tan te ner fe en al gu nas per so nas, en me dio de
es te caos, no só lo en es te país sino en el mun do en te ro. Y
la ma ne ra más de li ca da es de cir les, co mo a me nu do he es- 
cri to, que no es pe ren en con trar en es te li bro mis ver da des
más atro ces; úni ca men te las en con tra rán en mis fic cio nes,
en esos bai les si nies tros de en mas ca ra dos que, por eso, di- 
cen o re ve lan ver da des que no se ani ma rían a con fe sar a
ca ra des cu bier ta. Tam bién los gran des car na va les de otros
tiem pos eran co mo un vó mi to co lec ti vo, al go es en cial men- 
te sano, al go que los de ja ba de nue vo ap tos pa ra so por tar
la vi da, pa ra so bre lle var la exis ten cia, y has ta he lle ga do a
pen sar que si Dios exis te, es tá en mas ca ra do.

Sí, es cri bo es to so bre to do pa ra los ado les cen tes y jó ve- 
nes, pe ro tam bién pa ra los que, co mo yo, se acer can a la
muer te, y se pre gun tan pa ra qué y por qué he mos vi vi do y
aguan ta do, so ña do, es cri to, pin ta do o, sim ple men te, es te- 
ri lla do si llas. De es te mo do, en tre ne ga ti vas a es cri bir es tas
pá gi nas fi na les, lo es toy ha cien do cuan do mi yo más pro- 
fun do, el más mis te rio so e irra cio nal, me in cli na a ha cer lo.
Qui zás ayu de a en con trar un sen ti do de tras cen den cia en
es te mun do pla ga do de ho rro res, de trai cio nes, de en vi- 



Antes del fin Ernesto Sabato

5

dias; des am pa ros, tor tu ras y ge no ci dios. Pe ro tam bién de
pá ja ros que le van tan mi áni mo cuan do oi go sus can tos, al
ama ne cer; o cuan do mi vie ja ga ti ta vie ne a re cos tar se so bre
mis ro di llas; o cuan do veo el co lor de las flo res, a ve ces tan
mi nús cu las que hay que ob ser var las des de muy cer ca.

Mo des tí si mos men sa jes que la Di vi ni dad nos da de su
exis ten cia. Y no só lo a tra vés de las ino cen tes cria tu ras de
la na tu ra le za sino, tam bién, en car na da en esos hé roes anó- 
ni mos co mo aquel po bre hom bre que, en el in cen dio de
una vi lla mi se ria, tres ve ces en tró a una ca si lla de cha pas
don de ha bían que da do en ce rra dos unos chi qui tos —que
los pa dres ha bían de ja do pa ra ir al tra ba jo— has ta mo rir en
el úl ti mo in ten to. Mos trán do nos que no to do es mi se ra ble,
sór di do y su cio en es ta vi da, y que ese po bre ser anó ni mo,
al igual que esas flor ci tas, es una prue ba del Ab so lu to.
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I

Pri me ros tiem pos y gran des de ci sio nes
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Co mo un exi lia do
ca mino por las ca lle jue las
de la ciu dad más an ti gua,
la pri me ra en na cer.
Mi al ma va de lan te de mí,
va ci lan te y an sio sa.
¿Qué la per tur ba?
¿Su aban dono o su bús- 

que da
de una nue va mo ra da?
Allí es toy,
so nám bu la,
huér fa na y ven ci da.
Año ro la pla ya y las al tas

co li nas
y aque lla bar ca azul
que cer ca de la cos ta
es tá es pe rán do me.

MATIL DE KUS MIN SKY-RICH TER
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Me aca bo de le van tar, pron to se rán las cin co de la ma dru- 
ga da; tra to de no ha cer rui do, voy a la co ci na y me ha go
una ta za de té, mien tras in ten to re cor dar frag men tos de
mis se mi sue ños, esos se mi sue ños que, a es tos ochen ta y
seis años, se me pre sen tan in tem po ra les, mez cla dos con re- 
cuer dos de la in fan cia. Nun ca tu ve bue na me mo ria, siem- 
pre pa de cí esa des ven ta ja; pe ro tal vez sea una for ma de
re cor dar úni ca men te lo que de be ser, qui zá lo más gran de
que nos ha su ce di do en la vi da, lo que tie ne al gún sig ni fi ca- 
do pro fun do, lo que ha si do de ci si vo —pa ra bien y pa ra
mal— en es te com ple jo, contra dic to rio e inex pli ca ble via je
ha cia la muer te que es la vi da de cual quie ra. Por eso mi
cul tu ra es tan irre gu lar, col ma da de enor mes agu je ros, co- 
mo cons ti tui da por res tos de be llí si mos tem plos de los que
que dan pe da zos en tre la ba su ra y las plan tas sal va jes. Los
li bros que leí, las teo rías que fre cuen té, se de bie ron a mis
pro pios tro pie zos con la rea li dad.

Cuan do me de tie nen por la ca lle, en una pla za o en el
tren, pa ra pre gun tar me qué li bros hay que leer, les di go
siem pre: «Lean lo que les apa sio ne, se rá lo úni co que los
ayu da rá a so por tar la exis ten cia».

Por eso des car té el tí tu lo de Me mo rias y tam bién el de
Me mo rias de un des me mo ria do, por que me pa re ció ca si un
jue go de pa la bras, ina de cua do pa ra es ta es pe cie de tes ta- 
men to, es cri to en el pe río do más tris te de mi vi da. En es te
tiem po en que me sien to un des va li do, al no re cor dar poe- 
mas in mor ta les so bre el tiem po y la muer te que me con so- 
la rían en es tos años fi na les.
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En el pue blo de cam po don de na cí, an tes de ir nos a
dor mir, exis tía la cos tum bre de pe dir que nos des per ta ran
di cien do: «Re cuér den me a las seis». Siem pre me asom bró
aque lla re la ción que se ha cía en tre la me mo ria y la con ti- 
nua ción de la exis ten cia.

La me mo ria fue muy va lo ra da por las gran des cul tu ras,
co mo re sis ten cia an te el de ve nir del tiem po. No el re cuer- 
do de sim ples acon te ci mien tos, tam po co esa me mo ria que
sir ve pa ra al ma ce nar in for ma ción en las aho ra com pu ta do- 
ras: ha blo de la ne ce si dad de cui dar y trans mi tir las pri mi- 
ge nias ver da des.

En las co mu ni da des ar cai cas, mien tras el pa dre iba en
bus ca de ali men to y las mu je res se de di ca ban a la al fa re ría
o al cui da do de los cul ti vos, los chi qui tos, sen ta dos so bre
las ro di llas de sus abue los, eran edu ca dos en su sa bi du ría;
no en el sen ti do que le otor ga a es ta pa la bra la ci vi li za ción
cien ti fi cis ta, sino aque lla que nos ayu da a vi vir y a mo rir; la
sa bi du ría de esos con se je ros, que en ge ne ral eran anal fa- 
be tos, pe ro, co mo un día me di jo el gran poe ta Sen ghor,
en Dakar: «La muer te de uno de esos an cia nos es lo que
pa ra us te des se ría el in cen dio de una bi blio te ca de pen sa- 
do res y poe tas». En aque llas tri bus, la vi da po seía un va lor
sagra do y pro fun do; y sus ri tos, no só lo her mo sos sino mis- 
te rio sa men te sig ni fi ca ti vos, con sa gra ban los he chos fun da- 
men ta les de la exis ten cia: el na ci mien to, el amor, el do lor y
la muer te.

En torno a pe num bras que avi zo ro, en me dio del aba ti- 
mien to y la des di cha, co mo uno de esos an cia nos de tri bu
que, aco mo da dos jun to al ca lor de la bra sa, re me mo ran sus
an ti guos mi tos y le yen das, me dis pon go a con tar al gu nos
acon te ci mien tos, en tre mez cla dos, di fu sos, que han si do
par te de ten sio nes pro fun das y contra dic to rias, de una vi da
lle na de equi vo ca cio nes, des pro li ja, ca ó ti ca, en una des es- 
pe ra da bús que da de la ver dad.
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*      *      *
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Me lla mo Er nes to, por que cuan do na cí, el 24 de ju nio de
1911, día del na ci mien to de san Juan Bau tis ta, aca ba ba de
mo rir el otro Er nes to, al que, aun en su ve jez, mi ma dre si- 
guió lla man do Er nes ti to, por que mu rió sien do una cria tu ra.
«Aquel ni ño no era pa ra es te mun do», de cía. Creo que
nun ca la vi llo rar —tan es toi ca y va lien te fue a lo lar go de
su vi da— pe ro, se gu ra men te, lo ha ya he cho a so las. Y te nía
no ven ta años cuan do men cio nó, por úl ti ma vez, con sus
ojos hu me de ci dos, al re mo to Er nes ti to. Lo que prue ba que
los años, las des di chas, las de si lu sio nes, le jos de fa ci li tar el
ol vi do, co mo se sue le creer, tris te men te lo re fuer zan.

Aquel nom bre, aque lla tum ba, siem pre tu vie ron pa ra mí
al go de noc turno, y tal vez ha ya si do la cau sa de mi exis- 
ten cia tan di fi cul to sa, al ha ber si do mar ca do por esa tra ge- 
dia, ya que en ton ces es ta ba en el vien tre de mi ma dre; y
mo ti vó, qui zá, los mis te rio sí si mos pa vo res que su frí de chi- 
co, las alu ci na cio nes en las que de pron to al guien se me
apro xi ma ba con una lin ter na, un hom bre a quien me era
im po si ble evi tar, aun que me es con die ra tem blan do de ba jo
de las co bi jas. O aque lla otra pe s adi lla en la que me sen tía
so lo en una cós mi ca bó ve da, ti ri tan do an te al go o al guien
—no lo pue do pre ci sar— que va ga men te me re cor da ba a
mi pa dre. Du ran te mu cho tiem po pa de cí so nam bu lis mo. Yo
me le van ta ba des de el úl ti mo cuar to don de dor mía mos con
Ar tu ro, mi her ma no me nor y, sin tro pe zar ja más ni des per- 
tar me, iba has ta el dor mi to rio de mis pa dres, ha bla ba con
ma má y lue go, vol vía a mi cuar to. Me acos ta ba sin sa ber
na da de lo que ha bía pa sa do, sin la me nor con cien cia. De
mo do que cuan do a la ma ña na ella me de cía, con tris te za
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—¡tan to su frió por mí!—, con voz ape nas au di ble: «Ano che
te le van tas te y me pe dis te agua», yo sen tía un ex tra ño tem- 
blor. Ella te mía ese so nam bu lis mo, me lo di jo mu chos años
mas tar de, cuan do me en via ron a La Pla ta pa ra ha cer los
es tu dios se cun da rios, y ya ella no es tu vo pa ra pro te ger me.
Po bre ma má, no com pren día, ni yo tam po co en aquel en- 
ton ces, que ese tor men to en gran par te era el re sul ta do de
la con vi ven cia es par ta na, re gi da por mi pa dre.

La tie rra de mi in fan cia, co mo un pue blo es tre me ci do
por fuer zas ex tra ñas, se ha lla ba in va di da por el te rror que
sen tía ha cia él. Llo ra ba a es con di das, ya que nos es ta ba
prohi bi do ha cer lo y, pa ra evi tar sus ata ques de vio len cia,
ma má co rría a ocul tar me. Con tal des es pe ra ción mi ma dre
se ha bía afe rra do a mí pa ra pro te ger me, sin de sear lo, ya
que su amor y su bon dad eran in fi ni tos, que aca bó ais lán- 
do me del mun do. Con ver ti do en un ni ño so lo y asus ta do,
des de la ven ta na con tem pla ba el mun do de trom pos y es- 
con di das que me ha bía si do ve da do.

De al gu na ma ne ra, nun ca de jé de ser el ni ño so li ta rio
que se sin tió aban do na do, por lo que he vi vi do ba jo una
an gus tia se me jan te a la de Pes soa: se ré siem pre el que es- 
pe ró a que le abrie ran la puer ta, jun to a un mu ro sin puer ta.

Y así, de una u otra for ma, ne ce si té com pa sión y ca ri ño.
Cuan do me en via ron des de mi pue blo al Co le gio Na- 

cio nal de La Pla ta pa ra ha cer el se cun da rio, en el ins tan te
en que me pu sie ron en el fe rro ca rril, sen tí res que bra jar se el
sue lo in cier to so bre el cual me mo vía, pe ro al que aún le
aguar da ban peo res hun di mien tos. Du ran te un tiem po, se- 
guí so ñan do con aque lla ma dre que veía en tre lá gri mas,
mien tras me ale ja ba ha cia qué in fi ni ta so le dad. Y cuan do la
vi da ha bía mar ca do ya en mi ros tro las des di chas, cuán tas
ve ces, en un ban co de pla za, ape sa dum bra do y aba ti do, he
es pe ra do nue va men te un tren de re gre so.

*      *      *
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Ca mino por la Cos ta ne ra Sur con tem plan do el por ten to so
río que, en el cre pús cu lo del si glo pa sa do, cru za ron mi les
de es pa ño les, ita lia nos, ju díos, po la cos, al ba ne ses, ru sos,
ale ma nes, co rri dos por el ham bre y la mi se ria. Los gran des
vi sio na rios que en ton ces go ber na ban el país, ofre cie ron esa
me tá fo ra de la na da que es nues tra pam pa a «To dos los
hom bres de bue na vo lun tad», ne ce si ta dos de un ho gar, de
un sue lo en que arrai gar se, da do que es im po si ble vi vir sin
pa tria, o Ma tria, co mo pre te ría de cir Una muno, ya que es la
ma dre el ver da de ro fun da men to de la exis ten cia. Pe ro en
su ma yo ría, esos hom bres en con tra ron otro ti po de po bre- 
za, cau sa da por la so le dad y la nos tal gia, por que mien tras
el bar co se ale ja ba del puer to, con el ros tro sur ca do por lá- 
gri mas, veían có mo sus ma dres, hi jos, her ma nos, se des va- 
ne cían ha cia la muer te, ya que nun ca los vol ve rían a ver.

De ese irre me dia ble des con sue lo na ció la más ex tra ña
can ción que ha exis ti do, el tan go. Una vez el ge nial En ri que
San tos Dis cépo lo, su má xi mo crea dor, lo de fi nió co mo un
pen sa mien to tris te que se bai la. Ar tis tas sin pre ten sio nes,
con los ins tru men tos que les ve nían a ma no, al gún vio lín,
una flau ta, una gui ta rra, es cri bie ron una par te fun da men tal
de nues tra his to ria sin sa ber lo. ¿Qué ma ri ne ro, des de al gún
puer to ger má ni co, tra jo en tre sus ma nos el ins tru men to
que le da ría su se llo más hon do y dra má ti co: el ban do- 
neón? Crea do pa ra ser vir a Dios por las ca lles, en can cio nes
re li gio sas de los ser vi cios lu te ra nos, aquel ins tru men to hu- 
mil de en contró su des tino a mi les de le guas. Con el ban do- 
neón, som brío y sagra do, el hom bre pu do ex pre sar sus
sen ti mien tos más pro fun dos.
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Cuán tos de esos in mi gran tes se gui rían vien do sus mon- 
ta ñas y sus ríos, se pa ra dos por la pe na y por los años, des- 
de es ta in men sa fac to ría ca ó ti ca, es ta ciu dad le van ta da so- 
bre el puer to, y aho ra con ver ti da en un de sier to de amon- 
to na das so le da des.

Y al ca mi nar por es te te rri ble Le via tán, por las cos tas
que por pri me ra vez di vi sa ron aque llos in mi gran tes, creo oír
el me lan có li co que ji do del ban do neón de Troi lo.

Cuan do la des di cha y el fu ror de Bue nos Ai res
ha cen sen tir más la so le dad,
bus co un su bur bio en el cre pús cu lo, y en ton ces,
a tra vés de un bru mo so te rri to rio de me dio si glo
en ri que ci do y de vas ta do por el amor y el des en- 

ga ño,
mi ro ha cia aquel ni ño que fui en otro tiem po.
Me lan có li ca men te me re cuer do
sin tien do las pri me ras go tas de una llu via
en la tie rra re se ca de mis ca lles so bre los te chos

de zinc
«que llue va que llue va la vie ja es tá en la cue va»
has ta que los pá ja ros can ta ban y co rría mos des- 

cal zos
a lar gar los bar qui tos de pa pel.
Tiem po de las cin tas de Tom Mix
y de las fi gu ri tas de co lo res,
de Te so rie ri, Mu tis y Bi do glio,
tiem pos de las ca le si tas a ca ba llo,
de los ma ni ses ca lien tes en las tar des
in ver na les
de la lo co mo to ra chi qui ta y su sil ba to.
Mun do que ape nas en tre ve mos cuan do
es ta mos muy so los
en es te caos del rui do y del ce men to
ya sin lu gar pa ra los pa tios con gli ci nas


