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La pobre sefiorita Finch Wilkie Collins

A través de la mirada de una genial narradora, madame
Pratolungo, republicana ardiente que una vez vivié solo pa-
ra «el sagrado deber de derrocar tiranos» y ahora se ve en
la necesidad de contratarse como profesora de piano y da-
ma de compafiia, La pobre sefiorita Finch (1871-1872)
cuenta la historia de una joven ciega, «tan franca como in-
trépida» que en el trance de recuperar la vista, se encuen-
tra en el centro de una red de mentiras piadosas y engafnos
malignos tejida por los dos hermanos gemelos que estén
enamorados de ella. Intrigas, conspiraciones y un tremendo
«laberinto de mentiras» ponen a prueba la fidelidad y la en-
tereza de una mujer que, acostumbrada a tener la vista «en
la yema de sus dedos», y abocada ahora a un tortuoso sen-
timiento, acaba renegando del don que gracias a la medici-
na ha recobrado. En esta novela Wilkie Collins explora anti-
cipadamente algunos de los hallazgos de la moderna psi-
cologia de la percepcion, a la vez que construye una histo-
ria de amor y rivalidad sumamente anémala y compleja que
mezcla inusitadamente su talento para el realismo domésti-
co con la irreal atmdsfera de los cuentos de hadas. La nove-
la es ademas una cumplida y muy collinsiana leccién narra-
tiva sobre la culpabilidad y la incoherencia de un punto de
vista que busca, pese a todo, la exactitud.



La pobre sefiorita Finch Wilkie Collins

NOTA AL TEXTO

La pobre sefiorita Finch aparecié por entregas semanales
en el Cassell's Magazine de octubre de 1871 a marzo de
1872; en enero de es Ultimo afio se publicé en forma de li-
bro, en tres voliumenes. Hubo una edicién en un solo volu-
men también en 1872, que Collins revisé. El texto revisado
se publicé en 1875, y sobre él se ha basado esta traduc-
cion.
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A LA SENORA ELLIOT,

esposa del Deéan de Bristol

¢Me hara usted el honor de aceptar la dedicatoria de este
libro en recuerdo de nuestra amistad, ininterrumpida duran-
te tantos anos?

No son pocas las encantadoras muchachas ciegas que
tanto en las obras de ficcién como en las obras draméticas
han sido antecesoras de La Pobre seforita Finch. Sin em-
bargo, por lo que yo alcanzo a saber, en todos esos casos
de forma mas o menos exclusiva se ha exhibido la ceguera
desde un punto de vista ideal y sentimental. El intento que
aqui se ha llevado a cabo consiste en apelar a un interés de
muy distinta especie, ya que se trata de exhibir la ceguera
tal como es en realidad. He puesto el debido cuidado en
recopilar la informacién necesaria para llevar a cabo este
proposito, y me he informado por medio de las autoridades
mas competentes, autoridades de distintas clases. Cada
vez que «Lucilla» actla o habla en estas péaginas y hace re-
ferencia a su ceguera, actla y habla como han actuado o
han hablado antes que ella las personas aquejadas por su
misma dolencia. Del resto de los rasgos que he afiadido
para producir un interés sostenido a lo largo de estas pagi-
nas, en todo lo referente al personaje central de mi novela,
no es a mi a quien corresponde hablar. Han de ser mis lec-
tores quienes digan si «Lucilla» ha encontrado el camino de
sus simpatias. En este personaje, y también de manera muy
especial en los personajes de «Nugent Dubourg» y «mada-
me Pratolungo», he tratado de presentar la naturaleza hu-
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mana con todas las incoherencias que le son inherentes,
con sus contradicciones, con su compleja mezcolanza de lo
bueno y lo malo, de grandeza y mezquindad, tal como la
veo en el mundo que me rodea. Sin embargo es tan poco
corriente la facultad de observar el caracter de las perso-
nas, y es tan generalizada la tendencia curiosamente erré-
nea a buscar cierta coherencia légica en las motivaciones y
en los actos de los seres humanos, que muy posiblemente
me encuentre con que la ejecucién de esta parte de mi ta-
rea haya sido incomprendida, y que incluso llegue a ocasio-
nar algdn resentimiento en determinados frentes. No obs-
tante, el tiempo ha seguido siendo mi amigo en relacién
con otros personajes mios de otros libros, ;y quién dird que
el tiempo no vaya a echarme una mano también en este?
Es posible que un dia de estos esté yo en condiciones de
utilizar alguna de las multiples e interesantes historias que
de hecho han tenido lugar, y que han puesto en mis manos
diversas personas que podrian dar testimonio fidedigno so-
bre lar veracidad de la narracién. Hasta la fecha, no me he
atrevido a perturbar el reposo de esos manuscritos, que
descansan en su cajén correspondiente. Los incidentes veri-
dicos son a veces muy «rocambolescos», y el comporta-
miento de las personas de carne y hueso a veces resulta
groseramente improbable.

En cuanto al objeto que tengo a la vista al escribir este
relato, creo que posee una sencillez suficiente para hablar
por si solo. Suscribo de todo corazén ese articulo de fe se-
gun el cual las condiciones de la felicidad humana son in-
dependientes de las desgracias fisicas, y sostengo que in-
cluso es posible que las desgracias fisicas se puedan contar
por si mismas entre los ingredientes de la felicidad. Tales
son los puntos de vista por los que trata de abogar La po-
bre sefiorita Finch; tal es la impresién que espero dejar en
el animo del lector una vez cierre el libro al llegar al final.

WiLKIE COLLINS
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16 de enero de 1872
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NOTA A LA EDICION DE 1872

Al expresar mis agradecimientos por la favorable acogida
que tuvieron las anteriores ediciones de este relato, quiero
aprovechar esta ocasién para hacer una advertencia sobre
uno de los personajes a los que no se aludia en la carta de-
dicatoria. El oculista aleman «Herr Grosse» ha causado tal
impresién en el espiritu de algunos de mis lectores aqueja-
dos por la ceguera o por ciertas enfermedades oculares
que de hecho lo han tomado por un personaje real, hasta
el punto de que incluso he recibido varias solicitudes por
escrito en las que se me requiere que comunique el domici-
lio actual de dicho médico a una serie de pacientes deseo-
sos de acudir a su consulta. En sincera apreciacion del testi-
monio que asi se presta a la veracidad de este pequefio es-
tudio del caracter del personaje, me he visto en la obliga-
cion de reconocer ante quienes me han escrito, y por tanto
no veo inconveniente en repetirlo aqui, que «Herr Grosse»
no estd basado en un prototipo individual vivo. Al igual que
otros personajes del drama, en este libro y en los libros que
lo han precedido me he basado en mis observaciones ge-
nerales del ser humano. Siempre he tenido por un error en
el arte el hecho de limitarse a delinear un personaje de fic-
cion de acuerdo con un retrato literario basado en un Unico
modelo. El resultado de este proceder, suele ser, al menos
en mi opinién, mas una caricatura que un personaje.

27 de noviembre de 1872
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PRIMERA PARTE
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CAP[TULO |
Madame Pratolungo se presenta

Esta es una invitacion al lector para que lea el relato de un
acontecimiento que se produjo en un rincén de Inglaterra
muy alejado de las ciudades mas frecuentadas, hace ya
unos cuantos afios.

Las personas a las que se refiere dicho acontecimiento
de manera principal son las siguientes: una muchacha cie-
ga; dos hermanos gemelos; un diestro cirujano; una curiosa
extranjera. Yo soy la curiosa extranjera. Y por razones que
se han de aclarar a su debido tiempo soy yo la que asume
la tarea de relatar esta historia.

Por el momento creo que nos entendemos el uno al
otro. Bien. Me presentaré al lector, asi pues, con tanta con-
cision como me sea posible.

Soy madame Pratolungo, la viuda del célebre patriota
sudamericano, el doctor Pratolungo. Soy francesa de naci-
miento. Antes de casarme con el doctor pasé muchas vicisi-
tudes en mi propio pais. Estas terminaron por dejarme, a
una edad que ninguna relevancia tiene para nadie, con bas-
tante experiencia del mundo, con un talento musical para
el pianoforte que he cultivado a fondo, con una cémoda
fortunita que inesperadamente me fue legada por un pa-
riente de mi querida y difunta madre, fortuna que comparti,
eso si, con mi buen padre y mis hermanas menores. A estas
cualificaciones aln afadi una mas, la mas preciada de to-
das, cuando me casé con el doctor: una fuerte inyeccién de
principios ultraliberales. Vive la Republique!
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Hay quien hace una cosa y quien hace otra cuando se
trata de celebrar un matrimonio. Una vez convertidos en
marido y mujer, el doctor Pratolungo y yo nos embarcamos
con rumbo a Centroamérica y dedicarnos nuestra luna de
miel, en aquellos parajes trastornados y agitados, al sagra-
do deber de derrocar tiranos.

iAh! La vitalidad de mi noble esposo era el aire que
henchia las velas de la revolucién. Desde su juventud, y en
lo sucesivo, adoptd la gloriosa profesion de patriota. Alla
donde las gentes del sur del Nuevo Mundo se sublevaban
y proclamaban su independencia, y debo decir que en mis
buenos tiempos aquella ferviente poblaciéon poco mas lle-
gaba a hacer, alld estaba el doctor dedicado en cuerpo y al-
ma al altar de su pais de adopcién. Quince veces tuvo que
exiliarse, y quince veces fue condenado a muerte en su au-
sencia, cuando yo lo conoci en Paris, cuando era la viva
imagen de la heroica pobreza, con la tez bien curtida y una
cojera ostensible. ;Quién podria no haberse enamorado de
un hombre semejante? Orgullosa me senti cuando me pro-
puso desposarme ante el altar de su pais de adopcién y en
el suyo propio, a mi y a mi dinero, pues, jay!, que en este
mundo todo es caro, incluida la destruccién de los tiranos y
la salvacion de la libertad. Todo mi dinero lo dediqué a ayu-
dar a la sagrada causa del pueblo. Los dictadores y los fili-
busteros florecieron muy a nuestro pesar. Antes de nuestro
primer aniversario de boda, el doctor tuvo que huir (por de-
cimosexta vez en su vida) para no ser juzgado, pues su pro-
pia vida estaba en juego. Asi las cosas, mi esposo fue con-
denado a muerte y yo me quedé con los bolsillos vacios. A
pesar de los pesares, yo amo aun la causa republicana.
iMéas os vale respetarlo, pueblo de la monarquia, que pros-
perais y engordais contentos bajo el dominio del tirano!

En aquella ocasién nos refugiamos en Inglaterra. Los
avatares de Centroamérica siguieron su curso sin nosotros.

Pensé en la posibilidad de dar clases de musica. Sin em-
bargo, mi glorioso esposo no pudo consentir que yo me
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alejara de él. Supongo que nos habriamos muerto de ham-
bre y que no habriamos pasado de conseguir mas que un
triste parrafito en los periédicos de Inglaterra... si el final no
hubiera llegado de otra forma. Mi pobre Pratolungo estaba
efectivamente deshecho. Se terminé de hundir bajo el peso
de su decimosexto exilio. Me quedé viuda y sin mas con-
suelo que la herencia de los nobles sentimientos que siem-
pre defendié mi esposo.

Volvi a Paris y pasé un tiempo con mi buen padre y con
mis hermanas, pero no estaba en mi naturaleza el quedar-
me con ellos y convertirme en una pesada carga para los
de casa. Volvi de nuevo a Londres provista de recomenda-
ciones, pero me encontré con calamidades inconcebibles
en mi empefio por ganarme la vida de manera honrosa. De
toda la riqueza que vi en derredor —la prédiga, insolente,
ostentosa riqueza—, ninguna me tocé en parte. ;Qué dere-
cho tiene nadie a ser rico? Aqui mismo desafio al lector,
quien quiera que sea, a demostrar que alguien tiene dere-
cho a ser rico.

Sin abundar en mis calamidades, baste con decir que un
buen dia desperté con tres libras, siete chelines y cuatro
peniques en el monedero, aparte de mi ferviente tempera-
mento y mis principios republicanos, y absolutamente sin
ninguna perspectiva, esto es, sin la posibilidad de que ni si-
quiera medio penique mas acabara en mi bolsillo... a no
ser que me lo ganara por mis propios medios.

En esta triste tesitura, ;qué puede hacer una mujer ho-
nesta que a la fuerza ha de ganarse la independencia con el
sudor de su frente? Bien facil: toma tres chelines y seis pe-
niques del humilde remanente que le queda en el monede-
ro y pone un anuncio en un periédico.

Una siempre anuncia la mejor faceta de si misma. (jAh,
la pobre humanidad!) Mi mejor faceta era la musical. En los
tiempos de mis vicisitudes, antes de contraer matrimonio,
habia tenido parte en un establecimiento de merceria de
Lyon. En otra época fui ayuda de cdmara de una gran dama
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de Paris. Sin embargo, en la situaciéon en que me encontra-
ba, esas facetas de mi persona no eran, por diversas razo-
nes, tan presentables como lo era mi versatilidad en el pia-
noforte. No era una gran pianista; mas bien distaba mucho
de serlo. Sin embargo, habia recibido una sélida formacién,
y tenia lo que se suele considerar una competencia y, una
destreza notables en el instrumento. Abreviando, saqué el
mejor partido de mi misma, se lo prometo al lector, en mi
anuncio.

Al dia siguiente pedi prestado el periédico para disfru-
tar del orgullo que me produciria ver mi anuncio impreso.

iAh, cielos! ;Qué descubri? Descubri lo mismo que han
hallado tantos otros desdichados anunciantes antes que yo.
Encima de mi propio anuncio, jalguien anunciaba precisa-
mente lo que yo estaba buscando! Basta con echar un vis-
tazo a cualquier periddico, y verd el lector como dos desco-
nocidos que (si se me permite expresarme de esta forma)
encajan perfectamente el uno con el otro se anuncian el
uno junto al otro sin saberlo siquiera. Yo me habia anuncia-
do como «acompafiante con diestros conocimientos musi-
cales para sefiora o sefiorita. Con un animado tempera-
mentox». Y encima de mi se encontraba mi desconocida y
necesitada compafera de anuncio, que en letras de molde
se expresaba de este modo: «Se busca acompanante para
una dama. Ha de ser una avezada ejecutante de partituras
musicales y tener un animado temperamento. Se exige tes-
timonio de su capacidad y referencias de primerisima cla-
se». jEra exactamente lo mismo que ofrecia yo! «Solo se
admitiran solicitudes por escrito». jJustamente lo mismo
que decia yo! Verglienza deberia darme, pues habia inverti-
do tres chelines y seis peniques en balde. Arrojé el periodi-
co en un rapto de célera mal contenida (como una imbécil)
y recogi el periédico al punto (como una mujer sensata) pa-
ra solicitar por escrito el puesto que se anunciaba.

Mi carta me puso en contacto con un abogado. El abo-
gado se envolvié en un tupido velo de misterio. Dirfase que
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entre sus habitos profesionales se contaba el de no revelar
nada a nadie, al menos mientras pudiera evitarlo.

Gota a gota, ese hombre fatigoso me fue poniendo al
corriente de las circunstancias. La dama era de hecho una
damisela. Era la hija de un clérigo. Vivia en un recéndito rin-
cén del pais. Por si fuera poco, vivia en la parte mas retira-
da de la casa. Su padre se habia casado en segundas nup-
cias. La Unica hija de su primer matrimonio era la damisela
en cuestioén, pero imagino que, para variar, habia tenido
una familia numerosa en su segundo matrimonio. Debido a
ciertas circunstancias, era forzoso que la damisela viviera en
gran medida apartada del tumulto de una casa repleta de
nifos pequefios. Y de esa forma siguié perorando y expo-
niendo detalles de toda clase, hasta que ya no pudo man-
tenerlo en secreto por mas tiempo: solo entonces lo solto.
iLa damisela era ciegal!

Joven, solitaria y ciega. Tuve un subito arranque de ins-
piracién. Senti que la iba a amar.

El asunto de mi capacidad musical, en esta triste tesitu-
ra, era un asunto de considerable gravedad. La pobre da-
misela contaba Unicamente con un solo y gran placer para
iluminar su vida oscurecida: la musica. Seria requisito indis-
pensable de su dama de compafia que supiese leer las
partituras y ejecutar con valia suficiente las obras de los
grandes maestros, que esa joven criatura adoraba; por su
parte, la damisela escucharia con toda atencién, tomaria
asiento ante el teclado del piano y reproduciria la partitura
trozo a trozo y de oido. Se designé a un profesor que me
someteria a examen antes de emitir su veredicto, consisten-
te en establecer si era yo digna de confianza a la hora de
interpretar correctamente a Mozart, Beethoven y a los de-
mas maestros que han escrito bellas obras para piano. Su-
peré con éxito esta ordalia. En lo tocante a mis referencias,
hablaban por si solas. Ni siquiera el abogado, por mas que
lo intentd por todos los medios, pudo encontrar en ellas la
menor tacha. Por ambas partes quedé dispuesto que, en
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primera instancia, yo iria a pasar un mes de visita en casa
de la damisela. Si al término de mi estancia las dos lo de-
sedramos, yo seguiria con ella de acuerdo con una serie de
términos pactados a mi entera satisfaccion. Ese fue el pacto
que acordamos.

Al dia siguiente tomé el tren para proceder a mi visita.

Segun mis instrucciones, debia viajar hasta Lewes, una
ciudad sita en el condado de Sussex. Una vez alli, debia
preguntar, por la tartana del padre de mi damisela, que en
su tarjeta de presentacién atendia por el nombre de reve-
rendo Tertius Finch. La tartana me llevaria hasta la casa rec-
toral del pueblo de Dimchurch. Y el pueblo de Dimchurch
se encontraba ya en las colinas del sur de Inglaterra, a me-
nos de cuatro millas de la costa.

Cuando monté en el vagén del tren, eso era todo cuan-
to sabia. Después de mi vida aventurera, después de las
volcanicas agitaciones de mi trayectoria republicana en
tiempos del doctor, ;jestaba yo a punto de enterrarme en
una recéndita aldea de Inglaterra para vivir una vida tan
mondtona como la de las ovejas que pastan en la falda de
un monte? Ah, a pesar de toda mi experiencia ain me que-
daba por aprender que los mas angostos limites del ser hu-
mano tienen anchura suficiente para abarcar las mas gran-
des emociones del propio ser humano. Yo habia contem-
plado el drama de la vida en medio del tumulto de las re-
voluciones tropicales. Aln iba a verlo de nuevo, en todo su
palpitante interés, en las aireadas soledades de las colinas
que forman la cordillera montafiosa del sur de Inglaterra.

13
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CAPITULO I
Madame Pratolungo viaja por tierra

Un muchacho bien alimentado, de cabello rubio y sajon;
una desvencijada tartana pintada de verde, un tosco caba-
llejo castafo: eso era lo que me estaba esperando en la es-
tacion de ferrocarril de Lewes. «;Eres tu el mozo del reve-
rendo Finch?», pregunté al muchacho. Y el mozo contesté:
«Si, yo soy».

Atravesamos el pueblo, un pueblo de montafa repleto
de casas blancas y desoladas. No se veia ni un solo ser vivo
tras las ventanas cerradas a cal y canto. No vi entrar ni salir
a ningun ser vivo por las puertas de tristes colores, cerradas
con idéntico celo. No habia teatro, no habia mas lugar de
diversién que un desierto ayuntamiento, delante de cuyos
blanquisimos peldafos de entrada meditaba un triste poli-
cia de guardia. No se veia ningun cliente en las tiendas, y
nadie que atendiera en el mostrador, en el supuesto de
que los clientes aparecieran. Aqui y alla, por las aceras, vi
algun que otro lugarefo con la indudable capacidad de
quedarse mirdndome boquiabierto y (en apariencia) de na-
da mas.

—¢Es este un lugar rico? —pregunté al mozo del reve-
rendo Finch.

Al mozo del reverendo Finch se le iluminé la cara y con-
testo asi:

—iSi, lo es!

—Muy bien. En cualquier caso, aqui esta claro que no
se pavonean los muy infames ricachones, y tampoco parece
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