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A tra vés de la mi ra da de una ge nial na rra do ra, ma da me
Pra to lun go, re pu bli ca na ar dien te que una vez vi vió so lo pa- 
ra «el sagra do de ber de de rro car ti ra nos» y aho ra se ve en
la ne ce si dad de con tra tar se co mo pro fe so ra de piano y da- 
ma de com pa ñía, La po bre se ño ri ta Fin ch (1871-1872)
cuen ta la his to ria de una jo ven cie ga, «tan fran ca co mo in- 
trépi da» que en el tran ce de re cu pe rar la vis ta, se en cuen- 
tra en el cen tro de una red de men ti ras pia do sas y en ga ños
ma lig nos te ji da por los dos her ma nos ge me los que es tán
ena mo ra dos de ella. In tri gas, cons pi ra cio nes y un tre men do
«la be rin to de men ti ras» po nen a prue ba la fi de li dad y la en- 
te re za de una mu jer que, acos tum bra da a te ner la vis ta «en
la ye ma de sus de dos», y abo ca da aho ra a un tor tuo so sen- 
ti mien to, aca ba re ne gan do del don que gra cias a la me di ci- 
na ha re co bra do. En es ta no ve la Wi lkie Co llins ex plo ra an ti- 
ci pa da men te al gu nos de los ha llaz gos de la mo der na psi- 
co lo gía de la per cep ción, a la vez que cons tru ye una his to- 
ria de amor y ri va li dad su ma men te anó ma la y com ple ja que
mez cla inu si ta da men te su ta len to pa ra el rea lis mo do més ti- 
co con la irreal at mós fe ra de los cuen tos de ha das. La no ve- 
la es ade más una cum pli da y muy co llin sia na lec ción na rra- 
ti va so bre la cul pa bi li dad y la in co he ren cia de un pun to de
vis ta que bus ca, pe se a to do, la exac ti tud.
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NOTA AL TEX TO

La po bre se ño ri ta Fin ch apa re ció por en tre gas se ma na les
en el Ca s se ll’s Ma ga zi ne de oc tu bre de 1871 a mar zo de
1872; en ene ro de es úl ti mo año se pu bli có en for ma de li- 
bro, en tres vo lú me nes. Hu bo una edi ción en un so lo vo lu- 
men tam bién en 1872, que Co llins re vi só. El tex to re vi sa do
se pu bli có en 1875, y so bre él se ha ba sa do es ta tra duc- 
ción.
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A LA SE ÑO RA ELLIOT,

es po sa del Deán de Bris tol

¿Me ha rá us ted el ho nor de acep tar la de di ca to ria de es te
li bro en re cuer do de nues tra amis tad, inin te rrum pi da du ran- 
te tan tos años?

No son po cas las en can ta do ras mu cha chas cie gas que
tan to en las obras de fic ción co mo en las obras dra má ti cas
han si do an te ce so ras de La Po bre se ño ri ta Fin ch. Sin em- 
bar go, por lo que yo al can zo a sa ber, en to dos esos ca sos
de for ma más o me nos ex clu si va se ha exhi bi do la ce gue ra
des de un pun to de vis ta ideal y sen ti men tal. El in ten to que
aquí se ha lle va do a ca bo con sis te en ape lar a un in te rés de
muy dis tin ta es pe cie, ya que se tra ta de exhi bir la ce gue ra
tal co mo es en rea li dad. He pues to el de bi do cui da do en
re co pi lar la in for ma ción ne ce sa ria pa ra lle var a ca bo es te
pro pó si to, y me he in for ma do por me dio de las au to ri da des
más com pe ten tes, au to ri da des de dis tin tas cla ses. Ca da
vez que «Lu ci lla» ac túa o ha bla en es tas pá gi nas y ha ce re- 
fe ren cia a su ce gue ra, ac túa y ha bla co mo han ac tua do o
han ha bla do an tes que ella las per so nas aque ja das por su
mis ma do len cia. Del res to de los ras gos que he aña di do
pa ra pro du cir un in te rés sos te ni do a lo lar go de es tas pá gi- 
nas, en to do lo re fe ren te al per so na je cen tral de mi no ve la,
no es a mí a quien co rres pon de ha blar. Han de ser mis lec- 
to res quie nes di gan si «Lu ci lla» ha en contra do el ca mino de
sus sim pa tías. En es te per so na je, y tam bién de ma ne ra muy
es pe cial en los per so na jes de «Nu gent Du bourg» y «ma da- 
me Pra to lun go», he tra ta do de pre sen tar la na tu ra le za hu- 
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ma na con to das las in co he ren cias que le son inhe ren tes,
con sus contra dic cio nes, con su com ple ja mez co lan za de lo
bue no y lo ma lo, de gran de za y me z quin dad, tal co mo la
veo en el mun do que me ro dea. Sin em bar go es tan po co
co rrien te la fa cul tad de ob ser var el ca rác ter de las per so- 
nas, y es tan ge ne ra li za da la ten den cia cu rio sa men te erró- 
nea a bus car cier ta co he ren cia ló gi ca en las mo ti va cio nes y
en los ac tos de los se res hu ma nos, que muy po si ble men te
me en cuen tre con que la eje cu ción de es ta par te de mi ta- 
rea ha ya si do in com pren di da, y que in clu so lle gue a oca sio- 
nar al gún re sen ti mien to en de ter mi na dos fren tes. No obs- 
tan te, el tiem po ha se gui do sien do mi ami go en re la ción
con otros per so na jes míos de otros li bros, ¿y quién di rá que
el tiem po no va ya a echar me una ma no tam bién en es te?
Es po si ble que un día de es tos es té yo en con di cio nes de
uti li zar al gu na de las múl ti ples e in te re san tes his to rias que
de he cho han te ni do lu gar, y que han pues to en mis ma nos
di ver sas per so nas que po drían dar tes ti mo nio fi de dig no so- 
bre lar ve ra ci dad de la na rra ción. Has ta la fe cha, no me he
atre vi do a per tur bar el re po so de esos ma nus cri tos, que
des can san en su ca jón co rres pon dien te. Los in ci den tes ve rí- 
di cos son a ve ces muy «ro cam bo les cos», y el com por ta- 
mien to de las per so nas de car ne y hue so a ve ces re sul ta
gro se ra men te im pro ba ble.

En cuan to al ob je to que ten go a la vis ta al es cri bir es te
re la to, creo que po see una sen ci llez su fi cien te pa ra ha blar
por sí so lo. Sus cri bo de to do co ra zón ese ar tícu lo de fe se- 
gún el cual las con di cio nes de la fe li ci dad hu ma na son in- 
de pen dien tes de las des gra cias fí si cas, y sos ten go que in- 
clu so es po si ble que las des gra cias fí si cas se pue dan con tar
por sí mis mas en tre los in gre dien tes de la fe li ci dad. Ta les
son los pun tos de vis ta por los que tra ta de abo gar La po- 
bre se ño ri ta Fin ch; tal es la im pre sión que es pe ro de jar en
el áni mo del lec tor una vez cie rre el li bro al lle gar al fi nal.

WILKIE COLLINS
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16 de ene ro de 1872
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NOTA A LA EDI CIÓN DE 1872

Al ex pre sar mis agra de ci mien tos por la fa vo ra ble aco gi da
que tu vie ron las an te rio res edi cio nes de es te re la to, quie ro
apro ve char es ta oca sión pa ra ha cer una ad ver ten cia so bre
uno de los per so na jes a los que no se alu día en la car ta de- 
di ca to ria. El ocu lis ta ale mán «He rr Gro s se» ha cau sa do tal
im pre sión en el es píri tu de al gu nos de mis lec to res aque ja- 
dos por la ce gue ra o por cier tas en fer me da des ocu la res
que de he cho lo han to ma do por un per so na je real, has ta
el pun to de que in clu so he re ci bi do va rias so li ci tu des por
es cri to en las que se me re quie re que co mu ni que el do mi ci- 
lio ac tual de di cho mé di co a una se rie de pa cien tes de seo- 
sos de acu dir a su con sul ta. En sin ce ra apre cia ción del tes ti- 
mo nio que así se pres ta a la ve ra ci dad de es te pe que ño es- 
tu dio del ca rác ter del per so na je, me he vis to en la obli ga- 
ción de re co no cer an te quie nes me han es cri to, y por tan to
no veo in con ve nien te en re pe tir lo aquí, que «He rr Gro s se»
no es tá ba sa do en un pro to ti po in di vi dual vi vo. Al igual que
otros per so na jes del dra ma, en es te li bro y en los li bros que
lo han pre ce di do me he ba sa do en mis ob ser va cio nes ge- 
ne ra les del ser hu ma no. Siem pre he te ni do por un error en
el ar te el he cho de li mi tar se a de li near un per so na je de fic- 
ción de acuer do con un re tra to li te ra rio ba sa do en un úni co
mo de lo. El re sul ta do de es te pro ce der, sue le ser, al me nos
en mi opi nión, más una ca ri ca tu ra que un per so na je.

27 de no viem bre de 1872
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PRI ME RA PAR TE
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CAPÍ TU LO I

Ma da me Pra to lun go se pre sen ta

Es ta es una in vi ta ción al lec tor pa ra que lea el re la to de un
acon te ci mien to que se pro du jo en un rin cón de In gla te rra
muy ale ja do de las ciu da des más fre cuen ta das, ha ce ya
unos cuan tos años.

Las per so nas a las que se re fie re di cho acon te ci mien to
de ma ne ra prin ci pal son las si guien tes: una mu cha cha cie- 
ga; dos her ma nos ge me los; un dies tro ci ru jano; una cu rio sa
ex tran je ra. Yo soy la cu rio sa ex tran je ra. Y por ra zo nes que
se han de acla rar a su de bi do tiem po soy yo la que asu me
la ta rea de re la tar es ta his to ria.

Por el mo men to creo que nos en ten de mos el uno al
otro. Bien. Me pre sen ta ré al lec tor, así pues, con tan ta con- 
ci sión co mo me sea po si ble.

Soy ma da me Pra to lun go, la viu da del cé le bre pa trio ta
su da me ri cano, el doc tor Pra to lun go. Soy fran ce sa de na ci- 
mien to. An tes de ca sar me con el doc tor pa sé mu chas vi ci si- 
tu des en mi pro pio país. Es tas ter mi na ron por de jar me, a
una edad que nin gu na re le van cia tie ne pa ra na die, con bas- 
tan te ex pe rien cia del mun do, con un ta len to mu si cal pa ra
el pia no for te que he cul ti va do a fon do, con una có mo da
for tu ni ta que ines pe ra da men te me fue le ga da por un pa- 
rien te de mi que ri da y di fun ta ma dre, for tu na que com par tí,
eso sí, con mi buen pa dre y mis her ma nas me no res. A es tas
cua li fi ca cio nes aún aña dí una más, la más pre cia da de to- 
das, cuan do me ca sé con el doc tor: una fuer te in yec ción de
prin ci pios ul tra li be ra les. Vi ve la Re pu bli que!
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Hay quien ha ce una co sa y quien ha ce otra cuan do se
tra ta de ce le brar un ma tri mo nio. Una vez con ver ti dos en
ma ri do y mu jer, el doc tor Pra to lun go y yo nos em bar ca mos
con rum bo a Cen troa mé ri ca y de di car nos nues tra lu na de
miel, en aque llos pa ra jes tras tor na dos y agi ta dos, al sagra- 
do de ber de de rro car ti ra nos.

¡Ah! La vi ta li dad de mi no ble es po so era el ai re que
hen chía las ve las de la re vo lu ción. Des de su ju ven tud, y en
lo su ce si vo, adop tó la glo rio sa pro fe sión de pa trio ta. Allá
don de las gen tes del sur del Nue vo Mun do se su ble va ban
y pro cla ma ban su in de pen den cia, y de bo de cir que en mis
bue nos tiem pos aque lla fer vien te po bla ción po co más lle- 
ga ba a ha cer, allá es ta ba el doc tor de di ca do en cuer po y al- 
ma al al tar de su país de adop ción. Quin ce ve ces tu vo que
exi liar se, y quin ce ve ces fue con de na do a muer te en su au- 
sen cia, cuan do yo lo co no cí en Pa rís, cuan do era la vi va
ima gen de la he roi ca po bre za, con la tez bien cur ti da y una
co je ra os ten si ble. ¿Quién po dría no ha ber se ena mo ra do de
un hom bre se me jan te? Or gu llo sa me sen tí cuan do me pro- 
pu so des po sar me an te el al tar de su país de adop ción y en
el su yo pro pio, a mí y a mi di ne ro, pues, ¡ay!, que en es te
mun do to do es ca ro, in clui da la des truc ción de los ti ra nos y
la sal va ción de la li ber tad. To do mi di ne ro lo de di qué a ayu- 
dar a la sagra da cau sa del pue blo. Los dic ta do res y los fi li- 
bus te ros flo re cie ron muy a nues tro pe sar. An tes de nues tro
pri mer ani ver sa rio de bo da, el doc tor tu vo que huir (por de- 
ci mo sex ta vez en su vi da) pa ra no ser juz ga do, pues su pro- 
pia vi da es ta ba en jue go. Así las co sas, mi es po so fue con- 
de na do a muer te y yo me que dé con los bol si llos va cíos. A
pe sar de los pe sa res, yo amo aún la cau sa re pu bli ca na.
¡Más os va le res pe tar lo, pue blo de la mo nar quía, que pros- 
pe ráis y en gor dáis con ten tos ba jo el do mi nio del ti rano!

En aque lla oca sión nos re fu gia mos en In gla te rra. Los
ava ta res de Cen troa mé ri ca si guie ron su cur so sin no so tros.

Pen sé en la po si bi li dad de dar cla ses de mú si ca. Sin em- 
bar go, mi glo rio so es po so no pu do con sen tir que yo me
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ale ja ra de él. Su pon go que nos ha bría mos muer to de ham- 
bre y que no ha bría mos pa sa do de con se guir más que un
tris te pa rra fi to en los pe rió di cos de In gla te rra… si el fi nal no
hu bie ra lle ga do de otra for ma. Mi po bre Pra to lun go es ta ba
efec ti va men te des he cho. Se ter mi nó de hun dir ba jo el pe so
de su de ci mo sex to exi lio. Me que dé viu da y sin más con- 
sue lo que la he ren cia de los no bles sen ti mien tos que siem- 
pre de fen dió mi es po so.

Vol ví a Pa rís y pa sé un tiem po con mi buen pa dre y con
mis her ma nas, pe ro no es ta ba en mi na tu ra le za el que dar- 
me con ellos y con ver tir me en una pe sa da car ga pa ra los
de ca sa. Vol ví de nue vo a Lon dres pro vis ta de re co men da- 
cio nes, pe ro me en contré con ca la mi da des in con ce bi bles
en mi em pe ño por ga nar me la vi da de ma ne ra hon ro sa. De
to da la ri que za que vi en de rre dor —la pró di ga, in so len te,
os ten to sa ri que za—, nin gu na me to có en par te. ¿Qué de re- 
cho tie ne na die a ser ri co? Aquí mis mo de sa fío al lec tor,
quien quie ra que sea, a de mos trar que al guien tie ne de re- 
cho a ser ri co.

Sin abun dar en mis ca la mi da des, bas te con de cir que un
buen día des per té con tres li bras, sie te che li nes y cua tro
pe ni ques en el mo ne de ro, apar te de mi fer vien te tem pe ra- 
men to y mis prin ci pios re pu bli ca nos, y ab so lu ta men te sin
nin gu na perspec ti va, es to es, sin la po si bi li dad de que ni si- 
quie ra me dio pe ni que más aca ba ra en mi bol si llo… a no
ser que me lo ga na ra por mis pro pios me dios.

En es ta tris te te si tu ra, ¿qué pue de ha cer una mu jer ho- 
nes ta que a la fuer za ha de ga nar se la in de pen den cia con el
su dor de su fren te? Bien fá cil: to ma tres che li nes y seis pe- 
ni ques del hu mil de re ma nen te que le que da en el mo ne de- 
ro y po ne un anun cio en un pe rió di co.

Una siem pre anun cia la me jor fa ce ta de sí mis ma. (¡Ah,
la po bre hu ma ni dad!) Mi me jor fa ce ta era la mu si cal. En los
tiem pos de mis vi ci si tu des, an tes de contraer ma tri mo nio,
ha bía te ni do par te en un es ta ble ci mien to de mer ce ría de
Lyon. En otra épo ca fui ayu da de cá ma ra de una gran da ma
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de Pa rís. Sin em bar go, en la si tua ción en que me en contra- 
ba, esas fa ce tas de mi per so na no eran, por di ver sas ra zo- 
nes, tan pre sen ta bles co mo lo era mi ver sati li dad en el pia- 
no for te. No era una gran pia nis ta; más bien dis ta ba mu cho
de ser lo. Sin em bar go, ha bía re ci bi do una só li da for ma ción,
y te nía lo que se sue le con si de rar una com pe ten cia y, una
des tre za no ta bles en el ins tru men to. Abre vian do, sa qué el
me jor par ti do de mí mis ma, se lo pro me to al lec tor, en mi
anun cio.

Al día si guien te pe dí pres ta do el pe rió di co pa ra dis fru- 
tar del or gu llo que me pro du ci ría ver mi anun cio im pre so.

¡Ah, cie los! ¿Qué des cu brí? Des cu brí lo mis mo que han
ha lla do tan tos otros des di cha dos anun cian tes an tes que yo.
En ci ma de mi pro pio anun cio, ¡al guien anun cia ba pre ci sa- 
men te lo que yo es ta ba bus can do! Bas ta con echar un vis- 
ta zo a cual quier pe rió di co, y ve rá el lec tor có mo dos des co- 
no ci dos que (si se me per mi te ex pre sar me de es ta for ma)
en ca jan per fec ta men te el uno con el otro se anun cian el
uno jun to al otro sin sa ber lo si quie ra. Yo me ha bía anun cia- 
do co mo «acom pa ñan te con dies tros co no ci mien tos mu si- 
ca les pa ra se ño ra o se ño ri ta. Con un ani ma do tem pe ra- 
men to». Y en ci ma de mí se en contra ba mi des co no ci da y
ne ce si ta da com pa ñe ra de anun cio, que en le tras de mol de
se ex pre sa ba de es te mo do: «Se bus ca acom pa ñan te pa ra
una da ma. Ha de ser una ave za da eje cu tan te de par ti tu ras
mu si ca les y te ner un ani ma do tem pe ra men to. Se exi ge tes- 
ti mo nio de su ca pa ci dad y re fe ren cias de pri me rí si ma cla- 
se». ¡Era exac ta men te lo mis mo que ofre cía yo! «So lo se
ad mi ti rán so li ci tu des por es cri to». ¡Jus ta men te lo mis mo
que de cía yo! Ver güen za de be ría dar me, pues ha bía in ver ti- 
do tres che li nes y seis pe ni ques en bal de. Arro jé el pe rió di- 
co en un rap to de có le ra mal con te ni da (co mo una im bé cil)
y re co gí el pe rió di co al pun to (co mo una mu jer sen sata) pa- 
ra so li ci tar por es cri to el pues to que se anun cia ba.

Mi car ta me pu so en con tac to con un abo ga do. El abo- 
ga do se en vol vió en un tu pi do ve lo de mis te rio. Di ría se que
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en tre sus há bi tos pro fe sio na les se con ta ba el de no re ve lar
na da a na die, al me nos mien tras pu die ra evi tar lo.

Go ta a go ta, ese hom bre fa ti go so me fue po nien do al
co rrien te de las cir cuns tan cias. La da ma era de he cho una
da mi se la. Era la hi ja de un clé ri go. Vi vía en un re cón di to rin- 
cón del país. Por si fue ra po co, vi vía en la par te más re ti ra- 
da de la ca sa. Su pa dre se ha bía ca sa do en se gun das nup- 
cias. La úni ca hi ja de su pri mer ma tri mo nio era la da mi se la
en cues tión, pe ro ima gino que, pa ra va riar, ha bía te ni do
una fa mi lia nu me ro sa en su se gun do ma tri mo nio. De bi do a
cier tas cir cuns tan cias, era for zo so que la da mi se la vi vie ra en
gran me di da apar ta da del tu mul to de una ca sa re ple ta de
ni ños pe que ños. Y de esa for ma si guió pe ro ran do y ex po- 
nien do de ta lles de to da cla se, has ta que ya no pu do man- 
te ner lo en se cre to por más tiem po: so lo en ton ces lo sol tó.
¡La da mi se la era cie ga!

Jo ven, so li ta ria y cie ga. Tu ve un sú bi to arran que de ins- 
pi ra ción. Sen tí que la iba a amar.

El asun to de mi ca pa ci dad mu si cal, en es ta tris te te si tu- 
ra, era un asun to de con si de ra ble gra ve dad. La po bre da- 
mi se la con ta ba úni ca men te con un so lo y gran pla cer pa ra
ilu mi nar su vi da os cu re ci da: la mú si ca. Se ría re qui si to in dis- 
pen sa ble de su da ma de com pa ñía que su pie se leer las
par ti tu ras y eje cu tar con va lía su fi cien te las obras de los
gran des ma es tros, que esa jo ven cria tu ra ado ra ba; por su
par te, la da mi se la es cu cha ría con to da aten ción, to ma ría
asien to an te el te cla do del piano y re pro du ci ría la par ti tu ra
tro zo a tro zo y de oí do. Se de sig nó a un pro fe sor que me
so me te ría a exa men an tes de emi tir su ve re dic to, con sis ten- 
te en es ta ble cer si era yo dig na de con fian za a la ho ra de
in ter pre tar co rrec ta men te a Mo zart, Be e tho ven y a los de- 
más ma es tros que han es cri to be llas obras pa ra piano. Su- 
pe ré con éxi to es ta or da lía. En lo to can te a mis re fe ren cias,
ha bla ban por sí so las. Ni si quie ra el abo ga do, por más que
lo in ten tó por to dos los me dios, pu do en con trar en ellas la
me nor ta cha. Por am bas par tes que dó dis pues to que, en
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pri me ra ins tan cia, yo iría a pa sar un mes de vi si ta en ca sa
de la da mi se la. Si al tér mino de mi es tan cia las dos lo de- 
seá ra mos, yo se gui ría con ella de acuer do con una se rie de
tér mi nos pac ta dos a mi en te ra sa tis fac ción. Ese fue el pac to
que acor da mos.

Al día si guien te to mé el tren pa ra pro ce der a mi vi si ta.
Se gún mis ins truc cio nes, de bía via jar has ta Lewes, una

ciu dad si ta en el con da do de Sussex. Una vez allí, de bía
pre gun tar, por la tar ta na del pa dre de mi da mi se la, que en
su tar je ta de pre sen ta ción aten día por el nom bre de re ve- 
ren do Ter tius Fin ch. La tar ta na me lle va ría has ta la ca sa rec- 
to ral del pue blo de Di m chur ch. Y el pue blo de Di m chur ch
se en contra ba ya en las co li nas del sur de In gla te rra, a me- 
nos de cua tro mi llas de la cos ta.

Cuan do mon té en el va gón del tren, eso era to do cuan- 
to sa bía. Des pués de mi vi da aven tu re ra, des pués de las
vol cá ni cas agi ta cio nes de mi tra yec to ria re pu bli ca na en
tiem pos del doc tor, ¿es ta ba yo a pun to de en te rrar me en
una re cón di ta al dea de In gla te rra pa ra vi vir una vi da tan
mo nó to na co mo la de las ove jas que pas tan en la fal da de
un mon te? Ah, a pe sar de to da mi ex pe rien cia aún me que- 
da ba por apren der que los más an gos tos lí mi tes del ser hu- 
ma no tie nen an chu ra su fi cien te pa ra abar car las más gran- 
des emo cio nes del pro pio ser hu ma no. Yo ha bía con tem- 
pla do el dra ma de la vi da en me dio del tu mul to de las re- 
vo lu cio nes tro pi ca les. Aún iba a ver lo de nue vo, en to do su
pal pi tan te in te rés, en las ai rea das so le da des de las co li nas
que for man la cor di lle ra mon ta ño sa del sur de In gla te rra.
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CAPÍ TU LO II

Ma da me Pra to lun go via ja por tie rra

Un mu cha cho bien ali men ta do, de ca be llo ru bio y sa jón;
una des ven ci ja da tar ta na pin ta da de ver de, un tos co ca ba- 
lle jo cas ta ño: eso era lo que me es ta ba es pe ran do en la es- 
ta ción de fe rro ca rril de Lewes. «¿Eres tú el mo zo del re ve- 
ren do Fin ch?», pre gun té al mu cha cho. Y el mo zo con tes tó:
«Sí, yo soy».

Atra ve s a mos el pue blo, un pue blo de mon ta ña re ple to
de ca sas blan cas y de so la das. No se veía ni un so lo ser vi vo
tras las ven ta nas ce rra das a cal y can to. No vi en trar ni salir
a nin gún ser vi vo por las puer tas de tris tes co lo res, ce rra das
con idénti co ce lo. No ha bía tea tro, no ha bía más lu gar de
di ver sión que un de sier to ayun ta mien to, de lan te de cu yos
blan quí si mos pel da ños de en tra da me di ta ba un tris te po li- 
cía de guar dia. No se veía nin gún clien te en las tien das, y
na die que aten die ra en el mos tra dor, en el su pues to de
que los clien tes apa re cie ran. Aquí y allá, por las ace ras, vi
al gún que otro lu ga re ño con la in du da ble ca pa ci dad de
que dar se mi rán do me bo quia bier to y (en apa rien cia) de na- 
da más.

—¿Es es te un lu gar ri co? —pre gun té al mo zo del re ve- 
ren do Fin ch.

Al mo zo del re ve ren do Fin ch se le ilu mi nó la ca ra y con- 
tes tó así:

—¡Sí, lo es!
—Muy bien. En cual quier ca so, aquí es tá cla ro que no

se pa vo nean los muy in fa mes ri ca cho nes, y tam po co pa re ce


