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Malaherba Manuel Jabois

La gran novela de Manuel Jabois, el periodista mas popular
de los ultimos afhos. «La primera vez que papa murié todos
pensamos que estaba fingiendo». Asi empieza Malaherba,
la nueva novela de Manuel Jabois. Un dia Mr Tamburino,
Tambu, un nifio de diez afios, se encuentra a su padre tira-
do en la habitacién y conoce a Elvis, un nuevo compafiero
de su clase. Descubrird por primera vez el amor y la muer-
te, pero no de la forma que él cree. Y los dos, Tambu y El-
vis, viviran juntos los Ultimos dias de la nifez, esos en los
que aln pasan cosas que no se pueden explicar y senti-
mientos a los que todavia no se sabe poner nombre. Esta
es una historia de dos nifios que viven una extrafa y solita-
ria historia de amor. Un libro sobre las cosas terribles que
se hacen con carifio, escrito con humor y una prosa rapida
que avanza llevando a Tambu y su hermana Rebe, a Claudia
y su hermano Elvis, a la frontera de un mundo nuevo. «Bien
sabe Dios que es més peligrosa la pena que el odio, por-
que el odio puede destruir lo que odias, pero la pena lo
destruye todo».
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Contigo nunca sabia si sentirme veterinario o carnicero.
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Para mi madre.
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La primera vez que papa murié todos pensamos que esta-
ba fingiendo. Todos éramos mi hermana Rebe y yo, que
nos habiamos sentado en la cocina para comer tostas de
pan y aceite con la radio puesta.

—Es un desayuno de mayores, no sé cuantas veces os
lo tengo que decir —dijo mamé antes de salir de casa.

Pero nos gustaba. No nos hacia dafno ni hacia dafio a los
demas, tampoco molestaba a nadie ni era incémodo, ni ha-
bia que guardarlo en secreto, ni nos hacia llorar en la cama
antes de dormir, ni nos ponia tristes toda la semana, ni nos
dejadbamos de hablar con alguien por hacerlo, asi que tan
de mayores no era.

Ese dia empezdbamos el colegio, podia decirse que ha-
bia acabado definitivamente el verano. Mi hermana y yo
nos cruzabamos de un lado a otro de la casa con los ojos
como platos, en pleno estupor. La noche anterior al primer
dia, mientras daba vueltas en la cama intentando dormir-
me, oi a mi madre moviéndose por mi cuarto como los re-
yes magos. Al despertar encontré mi cartera llena de libros,
los boligrafos metidos en las cartucheras y la ropa encima
de lasilla, lavada y planchada.

—Cualquiera diria que tienes pensado aprobar alguna
—dijo mi hermana.

Pero esos momentos, vispera del curso, eran los Unicos
en que mama pensaba que yo podia llegar a ser algo de
provecho. Estaba ain morena de la playa y muy ilusionada
conmigo, y le hablaba a todo el mundo de miy de lo que
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yo iba a hacer ese curso, de lo mucho que iba a estudiary a
esforzarme para recuperar el afio que habia perdido. Esa
noche me ordenaba los rotuladores como si ya me estuvie-
se ordenando los ahorros; la imaginaba haciéndolo mien-
tras les pasaba las cuentas pendientes a sus amigas, que
tenian todas hijos mas guapos, mas listos y mas imbéciles
que yo.

Mi madre, mi guapa y joven madre: tan llena de vida
esa mafiana, no como otros. Han pasado ya algunos afos,
pero tengo ese dia frente a mi tan cerca que si estirase la
mano podria introducirme dentro. Hacia todavia calor, ama-
necia temprano, la vecina hacia correr el cordel de la cola-
da y por la ventana abierta del salén se oia el ruido del tra-
fico. Yo llevaba un pantalén corto y un polo granate; Rebe
no llevaba medias.

Cuando acabamos de desayunar tiré la cuchara al frega-
dero desde la puerta de la cocina, como si fuera Magic
Johnson, y Rebe y yo saltamos del susto porque se oyé un
ruido enorme, como si en lugar de la cuchara hubiese tira-
do una ldmpara. Hubo otro ruido méas después de ese, y
entonces supimos que se habia caido algo muy pesado en
la casa.

Fuimos corriendo hasta la puerta del cuarto de nuestros
padres, ni un centimetro mas.

—Hace el capullo —susurré mi hermana.

Papa estaba tirado boca arriba de una forma tan perfec-
ta que parecia que le hubieran disparado una flecha. Uno
de nosotros dos tenia que acercarse, pero ninguno queria
hacerlo porque en el fondo teniamos miedo de que papa
se levantase de golpe déndonos un susto de muerte. Yo
empecé a sudar, creo que fue la primera vez que tuve sudo-
res frios. Volveria a sudar muchas veces, por razones impor-
tantes y por razones estlpidas, pero esa no la olvidaré por-
que fue la primera vez que tuve miedo de verdad, la clase

de miedo que una vez que se tiene ya nunca se va del to-
do.
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Recuerdo las cortinas blancas que mama habia ido a
comprar conmigo la primavera anterior, el olor a suavizante
de las sdbanas en la cama recién hecha y la alfombra verde
estirada al lado del armario. La ldmpara de la mesilla de no-
che rota en el suelo, el tapete colgado de la borla del ca-
jon. Si papa no se estaba muriendo, deberia.

—Vete td, que eres la mayor —le dije a mi hermana.

—Por eso mismo vas a ir ti, mira por déonde —Rebe es-
taba temblando.

Papé no se movia. Yo sabia cuando un padre hace el ca-
pullo, pero no cuando un padre muere. Tampoco entendia
el sentido que le encontraba papa a hacernos bromas pe-
sadas todo el rato, como esconderse en un armario cuando
estdbamos durmiendo y salir pegando gritos. Si tienes dos
hijos pequefios y eres un capullo perdido lo minimo que
puedes hacer es esperar un poco para demostrarlo, pero
mi padre tenia muchisima prisa para todo.

Empecé a caminar despacio; sabia tan poco de la muer-
te que pensaba que lo Unico que podia hacerle a mi padre
era despertarlo. Al llegar a él me senté sobre su pecho. En-
tonces le tapé la nariz, que era algo que le hacia Rebe al
abuelo Matias cuando roncaba mucho. Un dia mi abuelo se
llevd tal susto que se desperté de golpe y la estampd
contra el armario. «Esta nifia es tan gilipollas como su pa-
dre», dijo. Pero no tenia razén; me pesa decirlo porque es
familia, pero no tenia razén. Rebe nunca fue gilipollas, ni si-
quiera entonces.

—Estd muerto —dijo.

Entonces cai en la cuenta de que yo llevaba un minuto
tapandole la nariz a papa.

—;Le puedo destapar la nariz?

—Si, si, ya estd —dijo poniendo los ojos en blanco.

De repente el secreto de los dos se rompié. Habia que
hacer algo y hacer algo répido. Rebe salié corriendo del pi-
so, dejando junto a mi el olor a la colonia que se habia
puesto para ir a clase, de eso me acuerdo perfectamente
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porque Rebe siempre fue la hermana que mejor olia del
mundo, y llamé a los vecinos de enfrente, que no estaban
en casa, y subio al piso de arriba para seguir timbrando las
puertas de todo el mundo.

Yo no tenia ni idea de cudnto tiempo se podia tapar la
nariz de alguien. Pensaba que hasta que ese alguien te tira
contra el armario. Lo peor es que ya no podia saber con
claridad qué preferia: que mi padre estuviese vivo cuando
me senté encima de él, y por tanto tuviera aun probabilida-
des de estarlo pese a dejarlo sin respiracion, o que ya estu-
viese muerto cuando llegamos al cuarto, con lo que yo no
tendria ninguna responsabilidad. Era todo un dilema.

Cuando aparecié la ambulancia se tuvo que cortar el
tréfico, y bajaron casi todos los vecinos a nuestra planta;
mucha gente de la calle se paré en el portal. Los curiosos
que esperan una camilla me parecen la peor clase de curio-
sos del mundo: deberian salir del edificio veinte camillas
con los padres de cada uno de ellos.

A Rebe y a mi nadie nos conté nada. En el momento en
que la ambulancia apagé las sirenas nos hicieron desapare-
cer de la escena ya no sé si por huérfanos o por sospecho-
sos. Un sefior que se presentd como Armando, y al que ha-
biamos visto dias antes porque era el nuevo vecino del se-
gundo izquierda (y que también me parecia un poco capu-
llo), aparecié de la nada en nuestro salén y nos subié a su
casa mientras «los sanitarios» se llevaban a papa. Armando
decia «los sanitarios» y es casi lo que mas recuerdo de ese
dia, porque siempre andamos por la vida acordandonos de
chorradas.

Armando nos habia metido en su piso a empujones con
la cara que supongo que se le pone a un desconocido
cuando se muere tu padre. No es una cara facil: te importa
y no te importa a la vez. No se lo reprocho; hay que estar
ahi. Cuando te importan y no te importan las cosas se for-



Malaherba Manuel Jabois

ma una congestion rarisima, una crispacion que no es por
el dolor ni por la tristeza por la muerte de nadie, sino por-
que los musculos se bloquean ante las 6rdenes contradic-
torias y terminan componiendo un gesto de horror que a
veces desemboca en un ictus. Dios llevaba tiempo prepa-
rando esta carniceria.

—Os sentdis aqui y os esperais un segundo.

Rebe y yo obedecimos. Nuestro primer acto oficial co-
mo huérfanos fue sentarnos en la cocina, donde toman de-
cisiones los mayores. Lloramos un rato hasta que imagino
que nos cansamos, esto no lo recuerdo bien. La verdad es
que Rebe y yo no llordbamos mucho juntos. Normalmente
si uno lloraba era porque el otro lo habia hecho llorar. Lue-
go nos fuimos encontrando con parejas de hermanos que
tras pelearse lloran los dos, o que lloran mientras pelean, o
que lloran por nervios; nosotros, no. Nosotros nos habia-
mos puesto a llorar porque suponiamos que papé estaba
muerto, y aunque a mi y al abuelo nos parecia un poco ca-
pullo, la muerte de papé nos venia muy grande.

Armando intenté localizar a mama sin suerte. Nosotros
tampoco habiamos podido. Papa estaba muerto y lo Unico
que quedaba por saber, bésicamente, era si lo habia mata-
do yo. Por mi parte, tocaba pasar pagina. Se lo dije a Rebe
con la mayor inocencia del mundo y casi me da un bofetén.

Armando nos hizo unos colacaos («pan con aceite no es
desayuno de nifios») mientras nos contaba que eran nuevos
en el edificio. Cuando terminamos los colacaos salté de la
silla y dijo: «jVoy a trabajarl». Y se fue de la cocina diciendo
que podiamos andar por la casa tranquilamente, y entrar en
los cuartos de sus hijos, que fue como nos enteramos de
que Armando tenia hijos.

Armando no era un capullo, tampoco un mayor exacta-
mente, pero era un tio rarisimo. Medio calvo, delgado, con
tripita y pantalones de pijama. Tenia algo que me gustaba
mucho: los dientes de arriba bastante més separados que
los de abajo, lo que lo convertia casi en un dibujo animado.
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Cuando cerraba la boca podia esconder lo que fuese en el
hueco del paladar. Trabajaba en casa, que era algo que yo
no sabia que se podia hacer. Empezaba a la hora que que-
ria, con la ropa que le apeteciese, y se tomaba las «pausas»
que le daba la gana; de hecho, siempre que lo veiamos es-
taba «en una pausa». Meses después me enteré de que el
secreto del trabajo de Armando era que no cobraba.

El piso de Armando estaba justo encima del nuestro.
Era igual, pero supongo que decorado a la manera de Ar-
mando y su mujer, si la tenia, porque la verdad es que no
nos dijo nada de entrar en su cuarto. Un recibidor, la cocina
a la derecha, el salon a la izquierda y después un pasillo
muy estrecho que llevaba a tres habitaciones y una salita.
Yo me meti en un cuarto que tenia cama nido y una mesa
con un Amstrad 464 de pantalla verde. La cajonera estaba
llena de juegos: Shinobi, Gauntlet, Target: Renegade,
Ghosts'n Goblins. En un armario mas habia varias cajas con
juegos de mesa: Cuatro por Cuatro, Quién es Quién, Hotel
y Hundir la Flota. Y clicks de Playmobil: toda la habitacién
estaba llena de clicks de Playmobil, y casi todos ademas es-
taban de pie, algo que me daba un poco de apuro porque
me hacia sentir Gulliver.

Me senté en la cama; recuerdo que tenia un colchén co-
modisimo, ni blando ni duro. Luego me puse tan aburrido
que no sabia si echarme a llorar un rato. Intenté concentrar-
me para hacerlo y pensé en papa. Recé por él, recé muchos
padrenuestros y muchos avemarias por que en realidad no
estuviese muerto y, si lo estaba, que subiese al cielo y viese
a algunos de sus amigos. Igual con ellos estaba tranquilo
en el bar sin estar pendiente de mi, o sin estar pendiente
de nadie. No sé por qué a veces pensaba que era un capu-
llo. No lo era. Cuando yo pensaba que era un capullo era
porque no entendia lo que hacia. Ahora creo que lo sé, o
por lo menos tengo una teoria. De la misma manera que
nunca iba a buscarme a los sitios, sino que me obligaba a
caminar en su direccién mientras él lo hacia en la mia para
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asi vernos en un punto intermedio, ahora creo que su forma
de educarme era exigirme que llegase, desde los diez afios
que tenfa entonces, hasta los quince que tengo ahora, una
edad a la que él pudiese llegar desde los cuarenta. Quiza
hoy me mataria de risa que me despertase a gritos entran-
do en la habitaciéon en mitad de la noche. O quizd mi enfa-
do tuviese mucha mas gracia que la primera vez que lo hi-
zo, cuando tenia siete afos y me puse a llorar y a hacerme
pis en la cama las semanas siguientes. No lo sé. Pero era un
padre «con rollo», como decia mama. Mama se lo decia
siempre cuando acababa las broncas: «Si no tuvieses rollo,
le decia. Nada que ver con los padres de los nifios de mi
clase. Quizé a lo mejor Armando, en pijama toda la mafiana
haciendo pausas, si tenia algo de rollo; Armando al menos
prometia.

Pero mi padre era mejor. Un dia cogié el radiocasete, lo
puso encima de la mesa de la cocina mientras comiamos
Rebe y yo y le dio a grabar. Entonces le pregunté a mi her-
mana:

—¢A quién quieres mas, a mama o a papa?

Mi hermana se hinchd como un globo para darle en las
narices:

—iA mama mil veces! —mintio.

—¢Y a quién quieres mas, a Mister Tamburino o a papa?

—ijA papa un millén de veces!

Después papa se fue a su habitacion, alli edité la cinta y
cuando llegd mama del trabajo le dijo: «Mira qué conver-
sacion tan interesante tuve hoy con Rebe». Nos llamé a la
cocina y alli le dio al play.

—¢A quién quieres mas, a mama o a papa?

—ijA papa un millén de veces!

Mi padre siempre habia querido trabajar en un periédi-
co. Una vez le pregunté de qué le gustaria trabajar y me
respondié que de decirle a la gente lo que era verdad y lo
que no. Casi me pongo a llorar y a hacerme pis en la cama
los dias siguientes.
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Empecé a quedarme dormido en el piso de Armando
mientras escuchaba los pasos de mi hermana de un lado a
otro de la casa. Cuando me desperté tenia enfrente la cara
de una nifa; una cara blanca llena de pecas, los ojos ver-
des, pero no verdes como los de las actrices sino como los
de los gatos, con muchas terminaciones de colores grisa-
ceos. A mi no me gusté mucho el color de sus ojos. La nifia
me estaba moviendo el cuerpo como si yo fuese una barca.
Entonces entendi que me habia despertado ella.

En lo primero que pensé fue en que habia perdido la
clase del primer dia. A mi me tocaba hacer otra vez quinto
de EGB y Rebe empezaba octavo; yo habia repetido un
curso porque habia nacido a finales de noviembre y notaba
mucho la diferencia con los demas, segiin mama. En cual-
quier caso a mi me costaba un montén estudiar y hacer los
deberes, y empecé a pensar que a lo mejor se debia a que
los deberes eran para nifios nacidos en otros meses. El cur-
so anterior, en el recreo, dos nifios se habian metido conmi-
go por suspender varias en el segundo trimestre y Rebe,
gue nunca me quitaba ojo, fue alli a decirles que lo que pa-
saba es que era «superdotado». No sé dénde of esa maja-
deria, pero me hizo muchisima gracia, y a los que se metian
conmigo aun mas. También es verdad que si me hubiera
quedado para siempre en quinto de EGB, teniendo en
cuenta lo que pasd después, habria demostrado ser mas
listo que nadie en el mundo.

—¢Quién estd en mi cama? —pregunté la nifa por se-
gunda vez.

—Yo, perdona.

—No, a ver. En mi cama, en la habitacion de al lado.

—:Dénde estda Armando?

—:Me vas a contestar?

—Es una nina la que estd en tu cama?

11
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—¢Es que vamos a jugar al Quién es Quién? ;Es tu her-
mana?

—iRebe!

—Pues gracias.

Salié del cuarto y entonces se metié en el de Rebe y le
gritd «jRebel», que pensé yo en los malos despertares que
tiene Rebe. Tuve que aguantarme la risa, y menos mal, por-
que volvieron las dos a mi habitacién correteando como ar-
dillas. Rebe no tenia cara de dormida, asi que debia de es-
tar haciéndosela: es su tactica cuando una situaciéon es muy
incbmoda y no quiere problemas. «A lo mejor», pensé,
«también es la tactica de papa y estamos todos aqui ha-
ciendo el imbécil».

—Rebe ya se ha presentado, ;te puedes presentar ti?

—Si a Rebe te la presenté yo.

—iMe vas a decir como te llamas? Que sois los dos
muy gallegos.

Aquello me molesté un poco. Lo oia mucho, lo de galle-
gos. Querer aclarar las cosas siempre es de gallegos: de-
ben de ser todos muy listos por ahi fuera. Iba a decirle eso
o algo parecido, porque de repente estaba enfadado, pero
antes se presento ella con su angustiosa voz de pito.

—Yo soy Claudia Romero Viscasillas. ; Te gusta?

—Me gusta mucho —dije, y era verdad, sonaba stper-
bien—. ;En qué colegio estudias?

—En el mismo que ti y tu hermana, en el centro de
educacion infantil y primaria de Campolongo.

Por primera vez en mi vida supe qué significaba el
«CEIP Campolongo» que tenfamos encima del escudo en
las camisetas de gimnasia. Miré a Claudia Romero Viscasi-
llas intentando saber si era subnormal. A veces me pasa
que no los distingo y eso termina creando muchisimos pro-
blemas. El curso anterior llegaron dos hermanos nuevos a
nuestra clase, y la profesora Marina nos dijo que uno era un
poco especial porque tenia «sindrome de Down». Yo al aca-
bar la clase le pregunté a la profesora qué era el sindrome

12



Malaherba Manuel Jabois

de Down. Me ensefié unas fotos, porque la profe Marina
nos trataba como a monos ensefidandonos iméagenes todo
el rato, y a mi se me parecia mas el que no era, Raul, que el
que si, Antonio. Asi que me pasé el curso explicandole a
Raul cémo se abrian y se cerraban las persianas y contéan-
dole cémo se jugaba a polis y cacos. El me escuchaba con
mucha atencién y me hacia siempre caso, y luego me pasa-
ba la mano por el pelo como también hacia con su herma-
no. Raul Fernandez Calige y Antonio Fernandez Calige. So-
lo estuvieron un afio con nosotros, porque su padre era mi-
litar y lo destinaron a otra parte, pero en ese curso Raudl y
yo fuimos inseparables de la manera en que solo pueden
serlo dos personas que creen que el listo es él.

Claudia llevaba una falda plisada negra, un polo blanco
de tergal y un jersey tan rojo que parecia un farolillo. Nos
contd que estaba en el octavo curso, o sea con Rebe, y se-
guro que en el mismo grupo porque mi hermana se apelli-
daba Santa, y los Santa estdbamos en el C y los Romero
también.

—Ademas, en mi clase habia un pupitre libre que tenia
que ser el tuyo —se gird hacia Rebe.

—¢ Al lado de quién estoy?

—No lo sé, de una ceporra. No conozco a nadie. Bue-
no, jjugamos?

Era habladora, mandona y resabidilla; por un lado yo
sentia rechazo pero por el otro me encantaba. Quizé tenia
que ver con que mi hermana estaba desconcertada con ella
y era dificilisimo ver a Rebe desconcertada. Claudia llevaba
el pelo recogido en un chicho y las ufias un poco sucias, co-
mo las mias. «;Jugamos?». Repitidé la pregunta muchas ve-
ces y muchos dias después, mientras creciamos y cuando
terminamos de crecer, y siempre con la misma risita de
quien no sabe auln si lo que va a hacer es bueno o malo. La
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verdad es que eso, si era bueno o malo, nunca lo supimos y
siempre nos dio igual.

Nos fuimos a la salita, donde Armando estaba haciendo
«una pausa» delante del telediario, y cuando ibamos por el
pasillo camino al salén nos cruzamos con un habitante mas
de la casa. Alli parecian descolgarse nifos del techo. En-
tonces recordé que habia dormido en el cuarto de Gulliver,
por tanto Gulliver existia y era un nifo mas o menos de mi
edad, mas o menos de mi estatura, mas o menos como yo.
Senti un nerviosismo sUperagradable, como si no pudiese
respirar y al mismo tiempo eso fuese bueno.

—Hola.

Nos paramos los cuatro en aquel pasillo pequefio y es-
trecho como si nos hubiésemos encontrado en la calle.

—;Qué hacéis? —pregunté.

—Vamos a jugar, ;vienes? Ellos son Rebe y Mister Tam-
burino.

—Yo soy Elvis —alargo su manita blanca y pecosa. Se la
apreté solo un poco, con cuidado, pero aun asi se la dejé
algo encarnada—. ; Mister Tamburino?

—Si —me agité un poco, siempre me pasaba cuando
me presentaba—, pero me puedes llamar Tamburino.

—¢Por que?

—Bueno, por el Tamburino de la cancién, ¢no la cono-
ces?

—No.

—Es de un cantante italiano que a mi padre le gusta
mucho. «Mister Tamburino yo no quiero bromear / ponga-
monos la camiseta / los tiempos cambiaran» —canté. Me la
sabia entera de memoria.

Elvis pegd un respingo.

—iMe encantal

—Es bonita. Pero el nombre no me lo puso mi padre, lo
elegi yo hace afos. Mejor lldmame Tamburino.

—Es tu nombre artistico?
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