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La gran no ve la de Ma nuel Ja bois, el pe rio dis ta más po pu lar
de los úl ti mos años. «La pri me ra vez que pa pá mu rió to dos
pen sa mos que es ta ba fin gien do». Así em pie za Ma laher ba,
la nue va no ve la de Ma nuel Ja bois. Un día Mr Tam bu rino,
Tam bu, un ni ño de diez años, se en cuen tra a su pa dre ti ra- 
do en la ha bi ta ción y co no ce a El vis, un nue vo com pa ñe ro
de su cla se. Des cu bri rá por pri me ra vez el amor y la muer- 
te, pe ro no de la for ma que él cree. Y los dos, Tam bu y El- 
vis, vi vi rán jun tos los úl ti mos días de la ni ñez, esos en los
que aún pa san co sas que no se pue den ex pli car y sen ti- 
mien tos a los que to da vía no se sa be po ner nom bre. Es ta
es una his to ria de dos ni ños que vi ven una ex tra ña y so li ta- 
ria his to ria de amor. Un li bro so bre las co sas te rri bles que
se ha cen con ca ri ño, es cri to con hu mor y una pro sa rá pi da
que avan za lle van do a Tam bu y su her ma na Re be, a Clau dia
y su her ma no El vis, a la fron te ra de un mun do nue vo. «Bien
sa be Dios que es más pe li gro sa la pe na que el odio, por- 
que el odio pue de des truir lo que odias, pe ro la pe na lo
des tru ye to do».
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Con ti go nun ca sa bía si sen tir me ve te ri na rio o car ni ce ro.

XACO BE CASAS
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Pa ra mi ma dre.
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I

La pri me ra vez que pa pá mu rió to dos pen sa mos que es ta- 
ba fin gien do. To dos éra mos mi her ma na Re be y yo, que
nos ha bía mos sen ta do en la co ci na pa ra co mer tos tas de
pan y acei te con la ra dio pues ta.

—Es un des ayuno de ma yo res, no sé cuán tas ve ces os
lo ten go que de cir —di jo ma má an tes de salir de ca sa.

Pe ro nos gus ta ba. No nos ha cía da ño ni ha cía da ño a los
de más, tam po co mo les ta ba a na die ni era in có mo do, ni ha- 
bía que guar dar lo en se cre to, ni nos ha cía llo rar en la ca ma
an tes de dor mir, ni nos po nía tris tes to da la se ma na, ni nos
de já ba mos de ha blar con al guien por ha cer lo, así que tan
de ma yo res no era.

Ese día em pe zá ba mos el co le gio, po día de cir se que ha- 
bía aca ba do de fi ni ti va men te el ve rano. Mi her ma na y yo
nos cru zá ba mos de un la do a otro de la ca sa con los ojos
co mo pla tos, en pleno es tu por. La no che an te rior al pri mer
día, mien tras da ba vuel tas en la ca ma in ten tan do dor mir- 
me, oí a mi ma dre mo vién do se por mi cuar to co mo los re- 
yes ma gos. Al des per tar en contré mi car te ra lle na de li bros,
los bo lí gra fos me ti dos en las car tu che ras y la ro pa en ci ma
de la si lla, la va da y plan cha da.

—Cual quie ra di ría que tie nes pen sa do apro bar al gu na
—di jo mi her ma na.

Pe ro esos mo men tos, vís pe ra del cur so, eran los úni cos
en que ma má pen sa ba que yo po día lle gar a ser al go de
pro ve cho. Es ta ba aún more na de la pla ya y muy ilu sio na da
con mi go, y le ha bla ba a to do el mun do de mí y de lo que
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yo iba a ha cer ese cur so, de lo mu cho que iba a es tu diar y a
es for zar me pa ra re cu pe rar el año que ha bía per di do. Esa
no che me or de na ba los ro tu la do res co mo si ya me es tu vie- 
se or de nan do los aho rros; la ima gi na ba ha cién do lo mien- 
tras les pa sa ba las cuen tas pen dien tes a sus ami gas, que
te nían to das hi jos más gua pos, más lis tos y más im bé ci les
que yo.

Mi ma dre, mi gua pa y jo ven ma dre: tan lle na de vi da
esa ma ña na, no co mo otros. Han pa sa do ya al gu nos años,
pe ro ten go ese día fren te a mí tan cer ca que si es ti ra se la
ma no po dría in tro du cir me den tro. Ha cía to da vía ca lor, ama- 
ne cía tem prano, la ve ci na ha cía co rrer el cor del de la co la- 
da y por la ven ta na abier ta del salón se oía el rui do del trá- 
fi co. Yo lle va ba un pan ta lón cor to y un po lo gra na te; Re be
no lle va ba me dias.

Cuan do aca ba mos de des ayu nar ti ré la cu cha ra al fre ga- 
de ro des de la puer ta de la co ci na, co mo si fue ra Ma gic
John son, y Re be y yo sal ta mos del sus to por que se oyó un
rui do enor me, co mo si en lu gar de la cu cha ra hu bie se ti ra- 
do una lám pa ra. Hu bo otro rui do más des pués de ese, y
en ton ces su pi mos que se ha bía caí do al go muy pe sa do en
la ca sa.

Fui mos co rrien do has ta la puer ta del cuar to de nues tros
pa dres, ni un cen tí me tro más.

—Ha ce el ca pu llo —su su rró mi her ma na.
Pa pá es ta ba ti ra do bo ca arri ba de una for ma tan per fec- 

ta que pa re cía que le hu bie ran dis pa ra do una fle cha. Uno
de no so tros dos te nía que acer car se, pe ro nin guno que ría
ha cer lo por que en el fon do te nía mos mie do de que pa pá
se le van ta se de gol pe dán do nos un sus to de muer te. Yo
em pe cé a su dar, creo que fue la pri me ra vez que tu ve su do- 
res fríos. Vol ve ría a su dar mu chas ve ces, por ra zo nes im por- 
tan tes y por ra zo nes es tú pi das, pe ro esa no la ol vi da ré por- 
que fue la pri me ra vez que tu ve mie do de ver dad, la cla se
de mie do que una vez que se tie ne ya nun ca se va del to- 
do.
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Re cuer do las cor ti nas blan cas que ma má ha bía ido a
com prar con mi go la pri ma ve ra an te rior, el olor a sua vi zan te
de las sá ba nas en la ca ma re cién he cha y la al fom bra ver de
es ti ra da al la do del ar ma rio. La lám pa ra de la me si lla de no- 
che ro ta en el sue lo, el ta pe te col ga do de la bor la del ca- 
jón. Si pa pá no se es ta ba mu rien do, de be ría.

—Ve te tú, que eres la ma yor —le di je a mi her ma na.
—Por eso mis mo vas a ir tú, mi ra por dón de —Re be es- 

ta ba tem blan do.
Pa pá no se mo vía. Yo sa bía cuan do un pa dre ha ce el ca- 

pu llo, pe ro no cuan do un pa dre mue re. Tam po co en ten día
el sen ti do que le en contra ba pa pá a ha cer nos bro mas pe- 
sa das to do el ra to, co mo es con der se en un ar ma rio cuan do
es tá ba mos dur mien do y salir pe gan do gri tos. Si tie nes dos
hi jos pe que ños y eres un ca pu llo per di do lo mí ni mo que
pue des ha cer es es pe rar un po co pa ra de mos trar lo, pe ro
mi pa dre te nía mu chí si ma pri sa pa ra to do.

Em pe cé a ca mi nar des pa cio; sa bía tan po co de la muer- 
te que pen sa ba que lo úni co que po día ha cer le a mi pa dre
era des per tar lo. Al lle gar a él me sen té so bre su pe cho. En- 
ton ces le ta pé la na riz, que era al go que le ha cía Re be al
abue lo Ma tías cuan do ron ca ba mu cho. Un día mi abue lo se
lle vó tal sus to que se des per tó de gol pe y la es tam pó
contra el ar ma rio. «Es ta ni ña es tan gi li po llas co mo su pa- 
dre», di jo. Pe ro no te nía ra zón; me pe sa de cir lo por que es
fa mi lia, pe ro no te nía ra zón. Re be nun ca fue gi li po llas, ni si- 
quie ra en ton ces.

—Es tá muer to —di jo.
En ton ces caí en la cuen ta de que yo lle va ba un mi nu to

ta pán do le la na riz a pa pá.
—¿Le pue do des ta par la na riz?
—Sí, sí, ya es tá —di jo po nien do los ojos en blan co.
De re pen te el se cre to de los dos se rom pió. Ha bía que

ha cer al go y ha cer al go rá pi do. Re be salió co rrien do del pi- 
so, de jan do jun to a mí el olor a la co lo nia que se ha bía
pues to pa ra ir a cla se, de eso me acuer do per fec ta men te
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por que Re be siem pre fue la her ma na que me jor olía del
mun do, y lla mó a los ve ci nos de en fren te, que no es ta ban
en ca sa, y su bió al pi so de arri ba pa ra se guir tim bran do las
puer tas de to do el mun do.

Yo no te nía ni idea de cuán to tiem po se po día ta par la
na riz de al guien. Pen sa ba que has ta que ese al guien te ti ra
contra el ar ma rio. Lo peor es que ya no po día sa ber con
cla ri dad qué pre fe ría: que mi pa dre es tu vie se vi vo cuan do
me sen té en ci ma de él, y por tan to tu vie ra aún pro ba bi li da- 
des de es tar lo pe se a de jar lo sin res pi ra ción, o que ya es tu- 
vie se muer to cuan do lle ga mos al cuar to, con lo que yo no
ten dría nin gu na res pon sa bi li dad. Era to do un di le ma.

Cuan do apa re ció la am bu lan cia se tu vo que cor tar el
trá fi co, y ba ja ron ca si to dos los ve ci nos a nues tra plan ta;
mu cha gen te de la ca lle se pa ró en el por tal. Los cu rio sos
que es pe ran una ca mi lla me pa re cen la peor cla se de cu rio- 
sos del mun do: de be rían salir del edi fi cio vein te ca mi llas
con los pa dres de ca da uno de ellos.

A Re be y a mí na die nos con tó na da. En el mo men to en
que la am bu lan cia apa gó las si re nas nos hi cie ron des apa re- 
cer de la es ce na ya no sé si por huér fa nos o por sos pe cho- 
sos. Un se ñor que se pre sen tó co mo Ar man do, y al que ha- 
bía mos vis to días an tes por que era el nue vo ve cino del se- 
gun do iz quier da (y que tam bién me pa re cía un po co ca pu- 
llo), apa re ció de la na da en nues tro salón y nos su bió a su
ca sa mien tras «los sani ta rios» se lle va ban a pa pá. Ar man do
de cía «los sani ta rios» y es ca si lo que más re cuer do de ese
día, por que siem pre an da mos por la vi da acor dán do nos de
cho rra das.

Ar man do nos ha bía me ti do en su pi so a em pu jo nes con
la ca ra que su pon go que se le po ne a un des co no ci do
cuan do se mue re tu pa dre. No es una ca ra fá cil: te im por ta
y no te im por ta a la vez. No se lo re pro cho; hay que es tar
ahí. Cuan do te im por tan y no te im por tan las co sas se for- 
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ma una con ges tión ra rí si ma, una cris pa ción que no es por
el do lor ni por la tris te za por la muer te de na die, sino por- 
que los mús cu los se blo quean an te las ór de nes contra dic- 
to rias y ter mi nan com po nien do un ges to de ho rror que a
ve ces des em bo ca en un ic tus. Dios lle va ba tiem po pre pa- 
ran do es ta car ni ce ría.

—Os sen táis aquí y os es pe ráis un se gun do.
Re be y yo obe de ci mos. Nues tro pri mer ac to ofi cial co- 

mo huér fa nos fue sen tar nos en la co ci na, don de to man de- 
ci sio nes los ma yo res. Llo ra mos un ra to has ta que ima gino
que nos can sa mos, es to no lo re cuer do bien. La ver dad es
que Re be y yo no llo rá ba mos mu cho jun tos. Nor mal men te
si uno llo ra ba era por que el otro lo ha bía he cho llo rar. Lue- 
go nos fui mos en contran do con pa re jas de her ma nos que
tras pe lear se llo ran los dos, o que llo ran mien tras pe lean, o
que llo ran por ner vios; no so tros, no. No so tros nos ha bía- 
mos pues to a llo rar por que su po nía mos que pa pá es ta ba
muer to, y aun que a mí y al abue lo nos pa re cía un po co ca- 
pu llo, la muer te de pa pá nos ve nía muy gran de.

Ar man do in ten tó lo ca li zar a ma má sin suer te. No so tros
tam po co ha bía mos po di do. Pa pá es ta ba muer to y lo úni co
que que da ba por sa ber, bá si ca men te, era si lo ha bía ma ta- 
do yo. Por mi par te, to ca ba pa sar pá gi na. Se lo di je a Re be
con la ma yor ino cen cia del mun do y ca si me da un bo fe tón.

Ar man do nos hi zo unos co la caos («pan con acei te no es
des ayuno de ni ños») mien tras nos con ta ba que eran nue vos
en el edi fi cio. Cuan do ter mi na mos los co la caos sal tó de la
si lla y di jo: «¡Voy a tra ba jar!». Y se fue de la co ci na di cien do
que po día mos an dar por la ca sa tran qui la men te, y en trar en
los cuar tos de sus hi jos, que fue co mo nos en te ra mos de
que Ar man do te nía hi jos.

Ar man do no era un ca pu llo, tam po co un ma yor exac ta- 
men te, pe ro era un tío ra rí si mo. Me dio cal vo, del ga do, con
tri pi ta y pan ta lo nes de pi jama. Te nía al go que me gus ta ba
mu cho: los dien tes de arri ba bas tan te más se pa ra dos que
los de aba jo, lo que lo con ver tía ca si en un di bu jo ani ma do.
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Cuan do ce rra ba la bo ca po día es con der lo que fue se en el
hue co del pa la dar. Tra ba ja ba en ca sa, que era al go que yo
no sa bía que se po día ha cer. Em pe za ba a la ho ra que que- 
ría, con la ro pa que le ape te cie se, y se to ma ba las «pau sas»
que le da ba la ga na; de he cho, siem pre que lo veía mos es- 
ta ba «en una pau sa». Me ses des pués me en te ré de que el
se cre to del tra ba jo de Ar man do era que no co bra ba.

El pi so de Ar man do es ta ba jus to en ci ma del nues tro.
Era igual, pe ro su pon go que de co ra do a la ma ne ra de Ar- 
man do y su mu jer, si la te nía, por que la ver dad es que no
nos di jo na da de en trar en su cuar to. Un re ci bi dor, la co ci na
a la de re cha, el salón a la iz quier da y des pués un pa si llo
muy es tre cho que lle va ba a tres ha bi ta cio nes y una sali ta.
Yo me me tí en un cuar to que te nía ca ma ni do y una me sa
con un Ams trad 464 de pan ta lla ver de. La ca jo ne ra es ta ba
lle na de jue gos: Shi no bi, Gaun tlet, Tar get: Re ne ga de, 
Ghos ts’n Go blins. En un ar ma rio más ha bía va rias ca jas con
jue gos de me sa: Cua tro por Cua tro, Quién es Quién, Ho tel
y Hun dir la Flo ta. Y cli cks de Pla y mo bil: to da la ha bi ta ción
es ta ba lle na de cli cks de Pla y mo bil, y ca si to dos ade más es- 
ta ban de pie, al go que me da ba un po co de apu ro por que
me ha cía sen tir Gu l li ver.

Me sen té en la ca ma; re cuer do que te nía un col chón co- 
mo dí si mo, ni blan do ni du ro. Lue go me pu se tan abu rri do
que no sa bía si echar me a llo rar un ra to. In ten té con cen trar- 
me pa ra ha cer lo y pen sé en pa pá. Re cé por él, re cé mu chos
pa dre nues tros y mu chos ave ma rías por que en rea li dad no
es tu vie se muer to y, si lo es ta ba, que su bie se al cie lo y vie se
a al gu nos de sus ami gos. Igual con ellos es ta ba tran qui lo
en el bar sin es tar pen dien te de mí, o sin es tar pen dien te
de na die. No sé por qué a ve ces pen sa ba que era un ca pu- 
llo. No lo era. Cuan do yo pen sa ba que era un ca pu llo era
por que no en ten día lo que ha cía. Aho ra creo que lo sé, o
por lo me nos ten go una teo ría. De la mis ma ma ne ra que
nun ca iba a bus car me a los si tios, sino que me obli ga ba a
ca mi nar en su di rec ción mien tras él lo ha cía en la mía pa ra
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así ver nos en un pun to in ter me dio, aho ra creo que su for ma
de edu car me era exi gir me que lle ga se, des de los diez años
que te nía en ton ces, has ta los quin ce que ten go aho ra, una
edad a la que él pu die se lle gar des de los cua ren ta. Qui zá
hoy me ma ta ría de ri sa que me des per ta se a gri tos en tran- 
do en la ha bi ta ción en mi tad de la no che. O qui zá mi en fa- 
do tu vie se mu cha más gra cia que la pri me ra vez que lo hi- 
zo, cuan do te nía sie te años y me pu se a llo rar y a ha cer me
pis en la ca ma las se ma nas si guien tes. No lo sé. Pe ro era un
pa dre «con ro llo», co mo de cía ma má. Ma má se lo de cía
siem pre cuan do aca ba ba las bron cas: «Si no tu vie ses ro llo»,
le de cía. Na da que ver con los pa dres de los ni ños de mi
cla se. Qui zá a lo me jor Ar man do, en pi jama to da la ma ña na
ha cien do pau sas, sí te nía al go de ro llo; Ar man do al me nos
pro me tía.

Pe ro mi pa dre era me jor. Un día co gió el ra dio ca se te, lo
pu so en ci ma de la me sa de la co ci na mien tras co mía mos
Re be y yo y le dio a gra bar. En ton ces le pre gun tó a mi her- 
ma na:

—¿A quién quie res más, a ma má o a pa pá?
Mi her ma na se hin chó co mo un glo bo pa ra dar le en las

na ri ces:
—¡A ma má mil ve ces! —min tió.
—¿Y a quién quie res más, a Mís ter Tam bu rino o a pa pá?
—¡A pa pá un mi llón de ve ces!
Des pués pa pá se fue a su ha bi ta ción, allí edi tó la cin ta y

cuan do lle gó ma má del tra ba jo le di jo: «Mi ra qué con ver- 
sación tan in te re san te tu ve hoy con Re be». Nos lla mó a la
co ci na y allí le dio al play.

—¿A quién quie res más, a ma má o a pa pá?
—¡A pa pá un mi llón de ve ces!
Mi pa dre siem pre ha bía que ri do tra ba jar en un pe rió di- 

co. Una vez le pre gun té de qué le gus ta ría tra ba jar y me
res pon dió que de de cir le a la gen te lo que era ver dad y lo
que no. Ca si me pon go a llo rar y a ha cer me pis en la ca ma
los días si guien tes.
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Em pe cé a que dar me dor mi do en el pi so de Ar man do
mien tras es cu cha ba los pa sos de mi her ma na de un la do a
otro de la ca sa. Cuan do me des per té te nía en fren te la ca ra
de una ni ña; una ca ra blan ca lle na de pe cas, los ojos ver- 
des, pe ro no ver des co mo los de las ac tri ces sino co mo los
de los ga tos, con mu chas ter mi na cio nes de co lo res gri sá- 
ceos. A mí no me gus tó mu cho el co lor de sus ojos. La ni ña
me es ta ba mo vien do el cuer po co mo si yo fue se una bar ca.
En ton ces en ten dí que me ha bía des per ta do ella.

En lo pri me ro que pen sé fue en que ha bía per di do la
cla se del pri mer día. A mí me to ca ba ha cer otra vez quin to
de EGB y Re be em pe za ba oc ta vo; yo ha bía re pe ti do un
cur so por que ha bía na ci do a fi na les de no viem bre y no ta ba
mu cho la di fe ren cia con los de más, se gún ma má. En cual- 
quier ca so a mí me cos ta ba un mon tón es tu diar y ha cer los
de be res, y em pe cé a pen sar que a lo me jor se de bía a que
los de be res eran pa ra ni ños na ci dos en otros me ses. El cur- 
so an te rior, en el re creo, dos ni ños se ha bían me ti do con mi- 
go por sus pen der va rias en el se gun do tri mes tre y Re be,
que nun ca me qui ta ba ojo, fue allí a de cir les que lo que pa- 
sa ba es que era «su per do ta do». No sé dón de oí esa ma ja- 
de ría, pe ro me hi zo mu chí si ma gra cia, y a los que se me tían
con mi go aún más. Tam bién es ver dad que si me hu bie ra
que da do pa ra siem pre en quin to de EGB, te nien do en
cuen ta lo que pa só des pués, ha bría de mos tra do ser más
lis to que na die en el mun do.

—¿Quién es tá en mi ca ma? —pre gun tó la ni ña por se- 
gun da vez.

—Yo, per do na.
—No, a ver. En mi ca ma, en la ha bi ta ción de al la do.
—¿Dón de es tá Ar man do?
—¿Me vas a con tes tar?
—¿Es una ni ña la que es tá en tu ca ma?
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—¿Es que va mos a ju gar al Quién es Quién? ¿Es tu her- 
ma na?

—¡Re be!
—Pues gra cias.
Salió del cuar to y en ton ces se me tió en el de Re be y le

gri tó «¡Re be!», que pen sé yo en los ma los des per ta res que
tie ne Re be. Tu ve que aguan tar me la ri sa, y me nos mal, por- 
que vol vie ron las dos a mi ha bi ta ción co rre tean do co mo ar- 
di llas. Re be no te nía ca ra de dor mi da, así que de bía de es- 
tar ha cién do se la: es su tác ti ca cuan do una si tua ción es muy
in có mo da y no quie re pro ble mas. «A lo me jor», pen sé,
«tam bién es la tác ti ca de pa pá y es ta mos to dos aquí ha- 
cien do el im bé cil».

—Re be ya se ha pre sen ta do, ¿te pue des pre sen tar tú?
—Si a Re be te la pre sen té yo.
—¿Me vas a de cir có mo te lla mas? Que sois los dos

muy ga lle gos.
Aque llo me mo les tó un po co. Lo oía mu cho, lo de ga lle- 

gos. Que rer acla rar las co sas siem pre es de ga lle gos: de- 
ben de ser to dos muy lis tos por ahí fue ra. Iba a de cir le eso
o al go pa re ci do, por que de re pen te es ta ba en fa da do, pe ro
an tes se pre sen tó ella con su an gus tio sa voz de pi to.

—Yo soy Clau dia Ro me ro Vis ca si llas. ¿Te gus ta?
—Me gus ta mu cho —di je, y era ver dad, so na ba sú per- 

bien—. ¿En qué co le gio es tu dias?
—En el mis mo que tú y tu her ma na, en el cen tro de

edu ca ción in fan til y pri ma ria de Cam po lon go.
Por pri me ra vez en mi vi da su pe qué sig ni fi ca ba el

«CEIP Cam po lon go» que te nía mos en ci ma del es cu do en
las ca mi se tas de gim na sia. Mi ré a Clau dia Ro me ro Vis ca si- 
llas in ten tan do sa ber si era su bnor mal. A ve ces me pa sa
que no los dis tin go y eso ter mi na crean do mu chí si mos pro- 
ble mas. El cur so an te rior lle ga ron dos her ma nos nue vos a
nues tra cla se, y la pro fe so ra Ma ri na nos di jo que uno era un
po co es pe cial por que te nía «sín dro me de Do wn». Yo al aca- 
bar la cla se le pre gun té a la pro fe so ra qué era el sín dro me
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de Do wn. Me en se ñó unas fo tos, por que la pro fe Ma ri na
nos tra ta ba co mo a mo nos en se ñán do nos imá ge nes to do
el ra to, y a mí se me pa re cía más el que no era, Raúl, que el
que sí, An to nio. Así que me pa sé el cur so ex pli cán do le a
Raúl có mo se abrían y se ce rra ban las per sia nas y con tán- 
do le có mo se ju ga ba a po lis y ca cos. Él me es cu cha ba con
mu cha aten ción y me ha cía siem pre ca so, y lue go me pa sa- 
ba la ma no por el pe lo co mo tam bién ha cía con su her ma- 
no. Raúl Fer nán dez Ca li ge y An to nio Fer nán dez Ca li ge. So- 
lo es tu vie ron un año con no so tros, por que su pa dre era mi- 
li tar y lo des ti na ron a otra par te, pe ro en ese cur so Raúl y
yo fui mos in se pa ra bles de la ma ne ra en que so lo pue den
ser lo dos per so nas que creen que el lis to es él.

Clau dia lle va ba una fal da pli sa da ne gra, un po lo blan co
de ter gal y un jer sey tan ro jo que pa re cía un fa ro li llo. Nos
con tó que es ta ba en el oc ta vo cur so, o sea con Re be, y se- 
gu ro que en el mis mo gru po por que mi her ma na se ape lli- 
da ba San ta, y los San ta es tá ba mos en el C y los Ro me ro
tam bién.

—Ade más, en mi cla se ha bía un pu pi tre li bre que te nía
que ser el tu yo —se gi ró ha cia Re be.

—¿Al la do de quién es toy?
—No lo sé, de una ce po rra. No co noz co a na die. Bue- 

no, ¿ju ga mos?
Era ha bla do ra, man do na y re sa bi di lla; por un la do yo

sen tía re cha zo pe ro por el otro me en can ta ba. Qui zá te nía
que ver con que mi her ma na es ta ba des con cer ta da con ella
y era di fi ci lí si mo ver a Re be des con cer ta da. Clau dia lle va ba
el pe lo re co gi do en un chi cho y las uñas un po co su cias, co- 
mo las mías. «¿Ju ga mos?». Re pi tió la pre gun ta mu chas ve- 
ces y mu chos días des pués, mien tras cre cía mos y cuan do
ter mi na mos de cre cer, y siem pre con la mis ma ri si ta de
quien no sa be aún si lo que va a ha cer es bue no o ma lo. La
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ver dad es que eso, si era bue no o ma lo, nun ca lo su pi mos y
siem pre nos dio igual.

Nos fui mos a la sali ta, don de Ar man do es ta ba ha cien do
«una pau sa» de lan te del te le dia rio, y cuan do íba mos por el
pa si llo ca mino al salón nos cru za mos con un ha bi tan te más
de la ca sa. Allí pa re cían des col gar se ni ños del te cho. En- 
ton ces re cor dé que ha bía dor mi do en el cuar to de Gu l li ver,
por tan to Gu l li ver exis tía y era un ni ño más o me nos de mi
edad, más o me nos de mi es ta tu ra, más o me nos co mo yo.
Sen tí un ner vio sis mo sú pe ra gra da ble, co mo si no pu die se
res pi rar y al mis mo tiem po eso fue se bue no.

—Ho la.
Nos pa ra mos los cua tro en aquel pa si llo pe que ño y es- 

tre cho co mo si nos hu bié se mos en contra do en la ca lle.
—¿Qué ha céis? —pre gun tó.
—Va mos a ju gar, ¿vie nes? Ellos son Re be y Mís ter Tam- 

bu rino.
—Yo soy El vis —alar go su ma ni ta blan ca y pe co sa. Se la

apre té so lo un po co, con cui da do, pe ro aun así se la de jé
al go en car na da—. ¿Mís ter Tam bu rino?

—Sí —me agi té un po co, siem pre me pa sa ba cuan do
me pre sen ta ba—, pe ro me pue des lla mar Tam bu rino.

—¿Por qué?
—Bue no, por el Tam bu rino de la can ción, ¿no la co no- 

ces?
—No.
—Es de un can tan te ita liano que a mi pa dre le gus ta

mu cho. «Mís ter Tam bu rino yo no quie ro bro mear / pon gá- 
mo nos la ca mi se ta / los tiem pos cam bia rán» —can té. Me la
sa bía en te ra de me mo ria.

El vis pe gó un res pin go.
—¡Me en can ta!
—Es bo ni ta. Pe ro el nom bre no me lo pu so mi pa dre, lo

ele gí yo ha ce años. Me jor llá ma me Tam bu rino.
—¿Es tu nom bre ar tís ti co?


