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Au re lia Fon ta na, pro fe so ra uni ver si ta ria en Ma drid, se ve
obli ga da a bus car a al guien que cui de de su pa dre en fer- 
mo, pos tra do en una ca sa de cam po. Ade li ta, me nu da, par- 
lan chi na y efi cien te, pa re ce la per so na in di ca da; y una vez
ga na da la con fian za de Au re lia, si gue co mo guar da de la
ca sa al fa lle cer el an ciano. La due ña, que pa sa en la fin ca
con ta dos días al año, asis te en tre in có mo da y fas ci na da a
las ex pli ca cio nes de Ade li ta; has ta que des apa re ce una va- 
lio sa sor ti ja.

La ac ti tud críp ti ca de la guar da y una equí vo ca y re pe ti da
lla ma da te le fó ni ca ha cen que Au re lia en tre vea que al go
anó ma lo ocu rre en su ca sa mien tras ella es tá au sen te. Pe ro
su ob se sión por des ve lar lo su ce di do la lle va, en rea li dad, a
un ca ra a ca ra con sus pro pias frus tra cio nes y de seos in con- 
fe sa bles, en una es pi ral que, en tre la atrac ción y la re pul sa,
la con du ce a un te rreno en el que lo be llo y lo si nies tro se
dan la ma no.
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Es ta no ve la ob tu vo el Pre mio
Pla ne ta 2001, con ce di do por el
si guien te ju ra do: Al ber to Ble cua,
Pe re Gi m fe rrer, Car men Po sa das,
An to nio Prie to, Car los Pu jol, Te- 
ren ci Moix y Ma nuel Vá z quez
Mon tal bán.
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A Car men Bal ce lls

T’es ti mi
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El de seo de ser di fe ren te de lo que eres
es la ma yor tra ge dia con que el des tino
pue de cas ti gar a una per so na.

SÁN DOR MÁ RAI,
EL ÚL TI MO EN CUEN TRO

¡Ay, voz se cre ta del amor os cu ro!
¡Ay, ba li do sin la nas! ¡Ay, he ri da!
¡Ay, agua de hiel, ca me lia hun di da!
¡Ay, co rrien te sin mar, ciu dad sin mu ro!

FE DE RI CO GAR CÍA LOR CA,
SO NE TOS DEL AMOR OS CU RO
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Se lla ma ba Ade li ta. Era una mu jer tan ba ja que ni si quie ra
en las ra ras oca sio nes en que se po nía za pa tos de al tos ta- 
co nes, so bre los que se ba lan cea ba in có mo da aun que se- 
gu ra, le van ta ba del sue lo más de un me tro cin cuen ta. Sin
em bar go lo más pe cu liar de su fi gu ra era, sin lu gar a du das,
la es truc tu ra de su cuer po re du ci do. Re du ci do pe ro no dé- 
bil. Era un cuer po ro bus to, fuer te, de an chas es pal das, de
cue llo bre ve y só li do, pe ro de ca de ras es tre chas en com pa- 
ra ción con la mag ni fi cen cia de sus hom bros y de sus mus los
re cios y po ten tes. Los bra zos, cor tos y for ni dos, dis pa ra dos
ha cia el ex te rior por el tó rax ex tre ma da men te vi go ro so
pun tea do por unos pe chos le ves que se per dían en él, re- 
ma ta ban su as pec to de abo ri gen en pro ce so de ex tin ción
que por cir cuns tan cias inex pli ca bles hu bie ra hui do de un
país le jano y pri mi ti vo. No era ena na ni ha bría lla ma do la
aten ción su es ta tu ra de no ha ber si do por la con tun den cia
de ese an cho cuer po, por esa coin ci den cia de me di da en- 
tre la lon gi tud y la an chu ra que la con ver tía en un ser tan
sin gu lar.

Ella, en cam bio, só lo era cons cien te de su re du ci da al tu- 
ra, y se per mi tía ha cer bro mas so bre sí mis ma con co que te- 
ría, dan do a en ten der que si bien en ese as pec to la na tu ra- 
le za la ha bía tra ta do con me z quin dad, le ha bía da do pa ra
com pen sar una gra cia in na ta que con ver tía sus li mi ta cio nes
en un atrac ti vo dis tin to de los que ador na ban a las de más
mu je res. Y cuan do qui so sa car se el car net de con du cir y,
pre ci sa men te por ser tan ba ji ta, la obli ga ron a so li ci tar un
per mi so es pe cial pa re ci do al que se exi ge a quie nes tie nen
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al gún ti po de mi nus va lía, acha có los fra ca sos de sus exá me- 
nes a la ma la idea de los exa mi na do res que la ha bían arrin- 
co na do en una ca te go ría que, de he cho, no le co rres pon- 
día. Y tal vez te nía ra zón, por que si bien in ten tó pa sar el
exa men seis ve ces sin lo grar lo, sin ni si quie ra apro bar la
teó ri ca, no era in te li gen cia lo que le fal ta ba ni do tes pa ra el
es tu dio. Pe ro aun que se ne gó a ha blar de ello, no se arre- 
dró y, a fal ta de per mi so de con du cir, cir cu la ba de la fin ca al
pue blo en una mo bi le tte cu yo ma ni llar le lle ga ba a la bar bi- 
lla y en la que la cor pu len cia de su cuer po se des va ne cía al
sen tar se y su ca ra an cha y su ca be za aplas ta da so bre ese
cue llo po ten te bai la ban den tro de un cas co que pa re cía
sos te ner se so bre el si llín.

Ha bía en tra do al ser vi cio de la ca sa co mo guar da pa ra
sus ti tuir a otra que se ha bía des pe di do por que ha bía co- 
men za do a tra ba jar en un ho tel, y ocu pa ba con su ma ri do y
sus hi jos una pe que ña vi vien da ado sa da a nues tra ca sa. Era
la úl ti ma de una se rie ina ca ba ble de cria das, asis ten tas y
en fer me ras que ha bían da do bue nos re sul ta dos los pri me- 
ros días pe ro que ha bían aca ba do yén do se, ago bia das por
la so le dad del lu gar y el aris co ca rác ter de mi pa dre y más
tar de por su en fer me dad, o ha bían si do des pe di das por
des cui dar sus obli ga cio nes.

El día que tu ve con ella la pri me ra en tre vis ta en un bar
del pue blo que dis ta ba ape nas dos ki ló me tros de don de se
en contra ba la fin ca, An to nia la car ni ce ra ha bía he cho las
pre sen ta cio nes y yo, tras una rá pi da con ver sación, la ha bía
con tra ta do aun que, sin sa ber por qué, su pre sen cia me in- 
quie ta ba no tan to por su as pec to cuan to por esa in sis ten cia
en rehuir la mi ra da cuan do ha bla ba. Con el tiem po co men- 
cé a sos pe char que si ca da vez mi ra ba de fren te con ma yor
fre cuen cia no se de bía, co mo ha bía su pues to al prin ci pio, a
la fa mi lia ri dad y al buen tra to que re ci bía y a la re la ción de
con fian za que ha bía mos es ta ble ci do, sino a que men tía, y
que só lo ocul ta ba la mi ra da cuan do la ver dad de sus res- 
pues tas la ha cía aver gon zar se de sí mis ma. Lle gué a pen sar
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que Ade li ta men tía por sis te ma, por exa ge rar sus mé ri tos o
dar más re lie ve a las his to rias que con ta ba, pe ro tam bién
por in ven tar ex cu sas con las que jus ti fi car re tra sos, au sen- 
cias, la pér di da de pe que ñas canti da des de di ne ro o la des- 
apa ri ción de ob je tos. Tal vez el ex tra or di na rio aplo mo con
el que men tía fue la ra zón por la que, has ta mu cho más
ade lan te, no caí en la cuen ta de que cuan to más sos te nía la
mi ra da, ma yor era el em bus te. No lo gro com pren der có mo
me re sis tí a acep tar lo du ran te tan to tiem po a pe sar de que
las prue bas eran ine quí vo cas y nu me ro sas, e in clu so cuan- 
do ya es ta ba por ren dir me a la evi den cia lle gué a pen sar
que men tía só lo por el me ro pla cer de fa bu lar. Tal vez de
ha ber es ta do yo más aten ta a ella y a sus cui tas lo ha bría
ad mi ti do mu cho an tes. Pe ro aun vién do lo y pal pán do lo
des de el prin ci pio, no ad mi tí el mo ti vo de su in sis ten cia en
la men ti ra has ta mu cho más tar de, ca si al fi nal de la his to- 
ria, y cuan do me de ci dí a acep tar que la men ti ra, co mo to- 
das las mis ti fi ca cio nes que aca bé des cu brien do en ella, se
de bía sim ple men te a un vehe men te e im pe ni ten te de seo
de ser me jor, más be lla, más ri ca y más in te li gen te, de salir
del po zo de in sa tis fac ción en el que el des tino la ha bía si- 
tua do y la vi da man te ni do, de to dos mo dos ya era de ma- 
sia do tar de, in clu so pa ra mí.

Pe ro aquel día de la pri me ra en tre vis ta en el bar La Es- 
tre lla Po lar só lo vi lo que que ría ver. Las re fe ren cias de la
car ni ce ra eran va gas pe ro me bas ta ron: «Es muy bue na mu- 
jer, ha ce años que vie ne a com prar a la car ni ce ría, la co noz- 
co bien a ella y a to da su fa mi lia.» Y aun que ha bía en tre vis- 
ta do a otras can di da tas que po drían ha ber me con ve ni do,
ella te nía a su fa vor que ya ha bía cui da do en fer mos an te- 
rior men te y po día co men zar en se gui da. «Al día si guien te»,
me di jo, «si a la se ño ra le con vie ne.»

A la se ño ra le con ve nía en gran ma ne ra, pen sé, por que
te nía que ir me al ca bo de una se ma na y me da ba cuen ta
de que en unos po cos días es ta mu jer, que se gún lo que
me ha bía di cho te nía ex pe rien cia en tra ba jar y lle var una
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ca sa, po dría apren der el ma ne jo de la mía, co no cer los cui- 
da dos que ne ce si ta ba mi pa dre in vá li do, y fa mi lia ri zar se
con Ja lib, el jar di ne ro que te nía mos con tra ta do por ho ras
un par de días a la se ma na. Así yo po dría ir me en paz a Ma- 
drid, la ciu dad don de vi vía y tra ba ja ba.

«Us ted que da rá con ten ta, ya lo ve rá. Si vie ra us ted lo
con ten tos que es ta ban con mi go los se ño res Ál va rez, los
que tie nen esa ca de na de he la de rías en Bar ce lo na, ¿los co- 
no ce? Con to da tran qui li dad me de ja ban so la, o in clu so
con los ni ños. Yo era quien lle va ba la ca sa. Es tu ve con ellos
más de cin co años. Y to da vía hoy, cuan do los en cuen tro,
me abra zan y llo ran.»

«¿Los Ál va rez de Ál va rez y Bon ma tí?», pre gun té, sa tis fe- 
cha por ha ber en contra do esa nue va re fe ren cia.

«Sí, ésos, ¿los co no ce?», y me mi ró fi ja men te un ins tan- 
te.

«Sí, sé quié nes son.»
«Pues pre gún te les. Ya ve rá. Fue una pe na que mu rie ra

el ma ri do y ella tu vie ra que tras pa sar el ne go cio e ir se a vi- 
vir con la ma dre a Fran cia.»

«No sa bía», di je yo, que si bien lle va ba años sin ver a
los Ál va rez de Ál va rez y Bon ma tí, los co no cía lo su fi cien te
co mo pa ra ha ber me en te ra do de la des gra cia. Pe ro ha cía
tan to tiem po que no vi vía en Bar ce lo na, tan to tiem po que
me ha bía dis tan cia do de mis ami gos y co no ci dos de la ciu- 
dad, que acha qué a la au sen cia mi ig no ran cia, pa sé el he- 
cho por al to y pre gun té: «¿Pue de co men zar ma ña na?»

«Sí», res pon dió ella sin le van tar la vis ta, «ya se lo he di- 
cho, pue do co men zar cuan do us ted quie ra.»

«¿Y qué ocu rre con su ca sa? De he cho, us ted ¿dón de vi- 
ve aho ra?», qui se sa ber.

«Vi vi mos a unos tres ki ló me tros de aquí, cer ca de la ca- 
rre te ra de Ge ro na, en un gru po de ca sas que hay jun to al
ca mino del Fa ro, pe ro no te ne mos que preo cu par nos de
na da por que ce rra mos la ca sa y mis sue gros…»
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No qui se sa ber más. Es ta ble ci mos las con di cio nes, las
res pon sa bi li da des, el suel do, po día vi vir con su fa mi lia en la
vi vien da de los guar das ane xa a mi ca sa, pe ro de jé bien
cla ro que só lo con tra ta ba sus ser vi cios, no los de su ma ri- 
do.

«Cla ro que no», di jo, «mi ma ri do tie ne ya un tra ba jo fi- 
jo…» Y vol vió a cla var sus ojos en los míos ca si con im per ti- 
nen cia.

«En ton ces, has ta ma ña na.»
«Has ta ma ña na.»

Des de la ven ta na del es tu dio de la ca sa, con tem plé con
me lan co lía có mo caía la tar de. El sol se ha bía es con di do
tras la mon ta ña a mi es pal da, pe ro un ha lo de cla ri dad vi ca- 
ria aún del día ha cía más diá fa nos los con tor nos de los ár- 
bo les y de los mon tes de la otra la de ra del va lle, que os cu- 
re cía len ta men te en to nos azul y vio le ta. A tra vés del cris tal,
el ai re trans pa ren te me tra jo el can to de un go rrión per di do
des ta cán do se so bre el rui do de la mo bi le tte que su bía a
trom pi co nes por el ca mino y le ga na ba a las ho jas apel ma- 
za das de hu me dad ca da pal mo del as cen so. Sí, mi ra ba el
pai sa je con esa me lan co lía que dul ci fi ca el es píri tu y se em- 
pe ña en es con der la in quie tud que lo ron da.

Era Ade li ta la que su bía con su mo bi le tte por el ca mino
que ser pen tea ba en la ca ña da, de jan do a su pa so una es te- 
la de mos car dón. El cas co do mi na ba la fi gu ra que se hun- 
día en el asien to y las pier nas cor tas y ro bus tas en co gi das
so bre el vien tre da ban al con jun to el as pec to de un bul to
in for me. El pe que ño por tae qui pa jes a su es pal da es ta ba
ati bo rra do de pa que tes y en torno a él col ga ban in fi ni dad
de bol sas de plás ti co lle nas, co mo una co ra za pos te rior que
la pro te gie ra por la es pal da. Al lle gar a la en tra da de tu vo la
mo to, sal tó ha cia un la do y pu so el ca ba lle te. Abrió la can- 
ce la me tien do la ma no por en tre las re jas. Lue go vol vió a
en ca ra mar se a la mo to, dio una sa cu di da al pe dal y, una vez
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so bre pa sa da la en tra da, se de tu vo de nue vo y sal tó pa ra
ce rrar la co mo es de bi do.

«Va a dis po ner de to do lo mío co mo si fue ra yo mis ma.
Va a que dar se en la ca sa cuan do yo no es té. Va a en trar en
mi vi da. ¿De qué la co noz co?» Ale jé ese des aso sie go que
nun ca ha bía sen ti do an tes al con tra tar ayu das pa ra la ca sa
o guar das o en fer me ras pa ra cui dar a mi pa dre y vol ví a la
fi gu ra que com po nían ella y su mo bi le tte, ese cen tau ro gro- 
tes co tal vez, pe ro de cual quier mo do in quie tan te: «¡Có mo
voy a sa ber si he he cho bien!» No era tran qui la la voz de mi
con cien cia.

Ha bían pa sa do tres años y Ade li ta ha bía cum pli do su
pa la bra. Era una mu jer lis ta y efi caz que te nía un ver da de ro
pru ri to en ha cer las co sas bien he chas. Na da le gus ta ba
más que or ga ni zar de im pro vi so un al muer zo pa ra quin ce
per so nas, que co ci na ba y ser vía sin que yo ape nas tu vie ra
que ha cer le una le ve in di ca ción. Se sen tía tan or gu llo sa de
mis in vi ta dos co mo si hu bie ran si do los su yos, les ser vía el
ape ri ti vo e in clu so en un ex ce so de ce lo se col ga ba una
ser vi lle ta do bla da en el ante bra zo, «co mo en el ho tel don- 
de yo iba a ayu dar los días que ha bía ban que te», de cía.
Man te nía las ha bi ta cio nes en per fec to or den, cui da ba a «su
vie jo se ñor in vá li do», co mo lla ma ba a mi pa dre con ca ri ño,
lo la va ba y afei ta ba, le da ba de co mer, lo sa ca ba to dos los
días a la so la na y lo pa sea ba con ayu da del jar di ne ro los
días que tra ba ja ba en ca sa, o so la si no ha bía na die más.
Aten día a la en fer me ra de no che, lim pia ba, co sía, cui da ba
del pe rro y del ga to, a los que man go nea ba, en ja bo na ba y
fre go tea ba, y cuan do yo te nía que ir me a Ma drid pa ra vol- 
ver a mis cla ses me ha cía las ma le tas con es me ro y aten- 
ción, y las des ha cía a mi vuel ta des pués de ha ber sali do a
re ci bir me; lle va ba el equi pa je a la ha bi ta ción y me su bía
una ta za de té que yo le agra de cía del mis mo mo do que lo
ha cía al ver bri llar la ma de ra de los mue bles, des cu brir flo- 
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res en los ja rro nes, en con trar la ne ve ra con to do lo ne ce sa- 
rio y la me sa bien dis pues ta pa ra la pr óxi ma co mi da. Un re- 
co no ci mien to que le de mos tra ba con bre ves pa la bras al
com pro bar que una vez más no se ha bía ex ce di do del pre- 
su pues to que le ad ju di ca ba ca da vez que ha cía mos la pre- 
vi sión pa ra los me ses si guien tes. Era, ade más, pul cra y pre- 
ci sa en la in for ma ción que, cuan do yo es ta ba en Ma drid,
prác ti ca men te to dos los días me da ba por te lé fono so bre la
salud de mi pa dre y el fun cio na mien to de la ca sa. «Si no
pue de ve nir es te fin de se ma na», de cía, «no se preo cu pe,
aquí to do fun cio na per fec ta men te.» Y así era.

Al po co tiem po lle gué a la con clu sión de que ha bía con- 
tra ta do a la per so na ideal, una per la, tan res pon sa ble que
ape nas me exi gía tra to ni con vi ven cia, los mí ni mos por lo
me nos pa ra su mir me en una ex tra ña y de li cio sa sen sación
de co mo di dad. Y cuan do al fi nal del se gun do año mu rió mi
pa dre, su com por ta mien to me rea fir mó en esa con vic ción,
por que fue ella la que se ocu pó de lim piar el ca dá ver y
amor ta jar lo, y or ga ni zar el en tie rro, ha cien do y des ha cien- 
do y dan do ór de nes o sus ti tu yen do en su la bor a los em- 
plea dos de la fu ne ra ria, que no pu sie ron ob je ción nin gu na
a que al guien les hi cie ra el tra ba jo. Es más, Ade li ta pre pa ró
un so me ro bu fet fu ne ra rio al es ti lo de su le jano pue blo de
la pro vin cia de Al ba ce te pa ra los po cos ami gos que asis tie- 
ron a las exe quias, con un sur ti do de tor tas de pi mien tos,
bu ñue los de ba ca lao, hue vos du ros y em pa na di llas de car- 
ne pi can te que, si bien me pa re cie ron un tan to pin to res cos
pa ra la oca sión, la de jé ha cer por que no te nía hu mor pa ra
contra de cir la y por que en el fon do me da ba igual.

Des pués lle ga ron aque llos días va cíos, más va cíos por- 
que no ha bía tra jín en la ca sa, o a mí me lo pa re cía, o por- 
que la au sen cia del pa dre por du ra que ha ya si do la vi da
con él de ja un agu je ro ne gro di fí cil de acep tar y de so por- 
tar. Y por que sa bía, ade más, que ha bría de to mar una de ci- 
sión so bre la ca sa y no me sen tía con ca pa ci dad pa ra ha cer- 
lo. To do fun cio na ba tan bien aho ra en com pa ra ción con los
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años an te rio res a su lle ga da que el so lo pen sa mien to de
aban do nar la me po nía de malhu mor, co mo si fue ra una
des agra de ci da que no su pie ra va lo rar la di cha que me ha- 
bía caí do del cie lo, co mo si no fue ra ca paz de apro ve char
una opor tu ni dad que nun ca más se me pre sen ta ría.

Mi pa dre, un neu ró lo go con cier ta fa ma en Bar ce lo na
que siem pre ha bía vi vi do en la ciu dad y pre su mía de ser ur- 
bano, ha bía ad qui ri do un buen día es ta ca sa si tua da en un
pe que ño va lle cer ca del mar, en la pro vin cia de Ge ro na,
cuan do ya era ma yor y es ta ba un tan to atro pe lla do pe ro
go za ba to da vía de bue na salud. Y cuan do le lle gó la ju bi la- 
ción se ins ta ló en ella, de ci di do a con ver tir se en un ser ru- 
ral. Aun que ni él mis mo ni na die ha bría pre sagia do un fi nal
tan rá pi do, le que da ban diez años de vi da. Sin em bar go, él
no pen sa ba en la lle ga da de la muer te co mo no la an ti ci pa
na die por te mor a en fren tar se a lo ine vi ta ble. Así que, pa ra
sor pre sa de sus ami gos y co no ci dos, se ha bía de di ca do a
vi vir allí so lo y en lo que ci do co mo siem pre ha bía es ta do, y
más aún por que que ría su plir con la vo lun tad la fal ta de ex- 
pe rien cia y su in ca pa ci dad pa ra ha cer se con la vi da en el
cam po, que nun ca le ha bía atraí do. Tal vez és ta fue ra la ra- 
zón por la que se pe lea ba aún más de lo que lo ha bía he- 
cho siem pre con sus co la bo ra do res y sir vien tas, y a to das
ho ras chi lla ba y los ame na za ba con des pe dir los por que los
ha cía res pon sa bles de la en car ni za da lu cha que le ocu pa ba
to do el día y par te de la no che contra las in cle men cias del
tiem po, los de sas tres de su eco no mía y la pre ten di da per- 
se cu ción de que era ob je to por par te de hom bres y dio ses,
en el inal te ra ble afán de con ver tir aque lla fin ca en una fin ca
ag rí co la don de pa cie ran los cor de ros que se ha bía he cho
traer de In gla te rra pa ra cru zar los con los au tóc to nos. Ha bía
cons trui do co rra les, te nía pas to res que an da ban por los
cam pos en bar be cho o en las lin des de los ca mi nos y los
bos ques con la ra dio a to do vo lu men ahu yen tan do a los
mo to ris tas que cru za ban los pra dos en bus ca de pe li gros, y
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ha bía lo gra do per der en los años que du ró la aven tu ra bue- 
na par te de su pa tri mo nio.

Pe ro con ta ba a gri tos a to do el que qui sie ra oír lo, in clu- 
so a los hom bres del bar del pue blo con los que iba a ju gar
al do mi nó los do min gos por la tar de, y tam bién a mí cuan- 
do le aco me tía uno de sus ata ques de vio len cia ver bal, que
«po co le im por ta ba per der o ga nar, que el di ne ro era su yo
y que a su hi ja Au re lia», ésa era yo, «ya le ha bía da do la po- 
si bi li dad de can tar su can ción en es ta vi da. Ca da uno tie ne
que can tar su can ción»; re pe tía a gri tos una me tá fo ra que
yo le ha bía oí do des de que era ni ña: «y no ten go que re- 
pro char me de ha bér se lo im pe di do. La he en via do a es tu- 
diar por el an cho mun do, la he man te ni do y sub ven cio na do
du ran te lar gos años de in ves ti ga ción y es tu dio, la he con- 
ver ti do en una doc to ra en Vi ro lo gía o en Bio lo gía Mo le cu- 
lar, al go así», du da ba siem pre qui tán do le im por tan cia, «que
aho ra, si no ga na tan to di ne ro co mo el que ga na ba yo a su
edad, se bas ta a sí mis ma y ade más tie ne cier to pres ti gio, y
co mo vi ve la ma yor par te del tiem po en Ma drid, don de se
ca só y en contró tra ba jo, ape nas nos ve mos y por su pues to
ya no nos ne ce si ta mos. En cuan to a mi yerno», en un im pa- 
ra ble au men to de la irri ta ción, «ya he per di do la cuen ta de
cuán do mu rió, só lo re cuer do que era un en lo que ci do ar tis- 
ta de iz quier das», de cía con des pre cio, «que no me re cía
co brar un du ro por que ha bía per di do ha cía años la ca pa ci- 
dad, no ya de ga nar di ne ro, sino si quie ra de con ser var lo.»
Les to ca ba des pués el turno a los nie tos que no te nía ni pa- 
re cía que fue ra a te ner, de cía, co mo no te nía so bri nos, ni
ahi ja dos, ni fa mi lia res de nin gún otro ti po. Así que na da lo
obli ga ba con na die. Es ta ba con ven ci do de que con se gui ría
en de re zar el ne go cio de los cor de ros pe ro en ca so de que
así no fue re —en es te pun to del dis cur so ya ha bía le van ta- 
do el bra zo que mo vía co mo si blan die ra una es pa da—, po- 
co im por ta ba, por que te nía la ex pe rien cia y la in te li gen cia
su fi cien tes pa ra que ni la ma la suer te ni los re ve ses lo gra ran
aca bar con su for tu na por mal que le fue ran las co sas y por
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años que le que da ran de vi da. El dis cur so po día ser in ter- 
mi na ble, pe ro siem pre aca ba ba con las mis mas pa la bras: «Y
si al mo rir de jo la ha cien da mer ma da, no por es to voy a
sen tir el me nor re mor di mien to, tam bién yo ten go de re cho
a can tar mi pro pia can ción.»

Cuan do la com pró, la ca sa se lla ma ba «El Vie jo Mo lino»,
por un mo lino des ven ci ja do de gran des as pas si tua do en la
en tra da de la fin ca a me dia al tu ra de la la de ra don de es ta- 
ba si tua da, que re co gía co mo en un co rre dor to das las co- 
rrien tes de los vien tos de los que era tan pró di ga aque lla
tie rra. No te nía ar ma du ra me tá li ca, sino que se le van ta ba
so bre una to rre de la dri llos y pie dras, cu yo re vo ca do se ha- 
bían lle va do en bue na par te los años, las tor men tas y la de- 
si dia de an ti guos pro pie ta rios. Él lo ha bía he cho re mo zar y
aun que se guían las as pas por en de re zar y com ple tar, ha bía
he cho pin tar de ver de os cu ro los hie rros que ha bían re sis ti- 
do el tiem po y ha bía acei ta do la ma qui na ria has ta tal pun to
que, cuan do la tra mon ta na era muy fe roz, el vie jo mo lino se
des pe re za ba, chi rrian do los goz nes de pu ra pe re za y co- 
men za ba por dar len tas vuel tas em pu ja do por las rá fa gas
mien tras las bie las su bían y ba ja ban con la len ti tud de la
ina ni dad: el po zo se ha bía se ca do ha cía años y no que da ba
de él más que un bro cal de be lén cu bier to de hie dra co mo
un ele men to de co ra ti vo del pai sa je. El mo lino ser vía de
muy po co pe ro fue él el que dio el nom bre de fi ni ti vo a la
ca sa. «Se lla ma rá “El Mo lino”», or de nó, «ni nue vo ni vie jo,
“El Mo lino” a se cas.» Man dó im pri mir unas tar je tas con
aquel nom bre tras el su yo y cla vó una pla ca de me tal en un
pos te a la en tra da del ca mino.

En tre ade cen tar la ca sa, com prar ga na do, cons truir co- 
rra les y apris cos, y pe lear se con los pas to res, ha bían pa sa- 
do ocho lar gos años, has ta que un día de pron to, sin nin- 
gún sín to ma, nin gún sig no que an ti ci pa ra la tra ge dia, lle gó
el ata que, la hos pi ta li za ción y la sen ten cia que lo de jó pos- 
tra do en una si lla co mo un bul to iner te y mu do, y quién sa- 
be si sor do y des pro vis to de en ten di mien to, con ver ti do en


