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La cancién de Dorotea Rosa Regas

Aurelia Fontana, profesora universitaria en Madrid, se ve
obligada a buscar a alguien que cuide de su padre enfer-
mo, postrado en una casa de campo. Adelita, menuda, par-
lanchina y eficiente, parece la persona indicada; y una vez
ganada la confianza de Aurelia, sigue como guarda de la
casa al fallecer el anciano. La duefia, que pasa en la finca
contados dias al afo, asiste entre incémoda y fascinada a
las explicaciones de Adelita; hasta que desaparece una va-
liosa sortija.

La actitud criptica de la guarda y una equivoca y repetida
llamada telefénica hacen que Aurelia entrevea que algo
andémalo ocurre en su casa mientras ella estd ausente. Pero
su obsesién por desvelar lo sucedido la lleva, en realidad, a
un cara a cara con sus propias frustraciones y deseos incon-
fesables, en una espiral que, entre la atraccién y la repulsa,
la conduce a un terreno en el que lo bello y lo siniestro se
dan la mano.
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El deseo de ser diferente de lo que eres
es la mayor tragedia con que el destino
puede castigar a una persona.

SANDOR MARAI,
EL 0LTIMO ENCUENTRO

jAy, voz secreta del amor oscuro!

jAy, balido sin lanas! jAy, herida!

jAy, agua de hiel, camelia hundida!
jAy, corriente sin mar, ciudad sin muro!

Feperico GARcla Lorca,
SONETOS DEL AMOR OSCURO
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Se llamaba Adelita. Era una mujer tan baja que ni siquiera
en las raras ocasiones en que se ponia zapatos de altos ta-
cones, sobre los que se balanceaba incomoda aunque se-
gura, levantaba del suelo mas de un metro cincuenta. Sin
embargo lo mas peculiar de su figura era, sin lugar a dudas,
la estructura de su cuerpo reducido. Reducido pero no dé-
bil. Era un cuerpo robusto, fuerte, de anchas espaldas, de
cuello breve y sélido, pero de caderas estrechas en compa-
racién con la magnificencia de sus hombros y de sus muslos
recios y potentes. Los brazos, cortos y fornidos, disparados
hacia el exterior por el térax extremadamente vigoroso
punteado por unos pechos leves que se perdian en él, re-
mataban su aspecto de aborigen en proceso de extincién
que por circunstancias inexplicables hubiera huido de un
pais lejano y primitivo. No era enana ni habria llamado la
atencién su estatura de no haber sido por la contundencia
de ese ancho cuerpo, por esa coincidencia de medida en-
tre la longitud y la anchura que la convertia en un ser tan
singular.

Ella, en cambio, sbélo era consciente de su reducida altu-
ra, y se permitia hacer bromas sobre si misma con coquete-
ria, dando a entender que si bien en ese aspecto la natura-
leza la habia tratado con mezquindad, le habia dado para
compensar una gracia innata que convertia sus limitaciones
en un atractivo distinto de los que adornaban a las demés
mujeres. Y cuando quiso sacarse el carnet de conducir vy,
precisamente por ser tan bajita, la obligaron a solicitar un
permiso especial parecido al que se exige a quienes tienen
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algun tipo de minusvalia, achacé los fracasos de sus exdme-
nes a la mala idea de los examinadores que la habian arrin-
conado en una categoria que, de hecho, no le correspon-
dia. Y tal vez tenia razén, porque si bien intenté pasar el
examen seis veces sin lograrlo, sin ni siquiera aprobar la
tedrica, no era inteligencia lo que le faltaba ni dotes para el
estudio. Pero aunque se negd a hablar de ello, no se arre-
dréy, a falta de permiso de conducir, circulaba de la finca al
pueblo en una mobilette cuyo manillar le llegaba a la barbi-
lla'y en la que la corpulencia de su cuerpo se desvanecia al
sentarse y su cara ancha y su cabeza aplastada sobre ese
cuello potente bailaban dentro de un casco que parecia
sostenerse sobre el sillin.

Habia entrado al servicio de la casa como guarda para
sustituir a otra que se habia despedido porque habia co-
menzado a trabajar en un hotel, y ocupaba con su marido y
sus hijos una pequefa vivienda adosada a nuestra casa. Era
la Gltima de una serie inacabable de criadas, asistentas y
enfermeras que habian dado buenos resultados los prime-
ros dias pero que habian acabado yéndose, agobiadas por
la soledad del lugar y el arisco caracter de mi padre y més
tarde por su enfermedad, o habian sido despedidas por
descuidar sus obligaciones.

El dia que tuve con ella la primera entrevista en un bar
del pueblo que distaba apenas dos kilbmetros de donde se
encontraba la finca, Antonia la carnicera habia hecho las
presentaciones y yo, tras una rapida conversacion, la habia
contratado aunque, sin saber por qué, su presencia me in-
quietaba no tanto por su aspecto cuanto por esa insistencia
en rehuir la mirada cuando hablaba. Con el tiempo comen-
cé a sospechar que si cada vez miraba de frente con mayor
frecuencia no se debia, como habia supuesto al principio, a
la familiaridad y al buen trato que recibia y a la relacién de
confianza que habiamos establecido, sino a que mentia, y
que soélo ocultaba la mirada cuando la verdad de sus res-
puestas la hacia avergonzarse de si misma. Llegué a pensar



La cancion de Dorotea Rosa Regas

que Adelita mentia por sistema, por exagerar sus méritos o
dar mas relieve a las historias que contaba, pero también
por inventar excusas con las que justificar retrasos, ausen-
cias, la pérdida de pequenas cantidades de dinero o la des-
aparicion de objetos. Tal vez el extraordinario aplomo con
el que mentia fue la razén por la que, hasta mucho mas
adelante, no cai en la cuenta de que cuanto mas sostenia la
mirada, mayor era el embuste. No logro comprender cémo
me resisti a aceptarlo durante tanto tiempo a pesar de que
las pruebas eran inequivocas y numerosas, e incluso cuan-
do ya estaba por rendirme a la evidencia llegué a pensar
que mentia sélo por el mero placer de fabular. Tal vez de
haber estado yo méas atenta a ella y a sus cuitas lo habria
admitido mucho antes. Pero aun viéndolo y palpandolo
desde el principio, no admiti el motivo de su insistencia en
la mentira hasta mucho més tarde, casi al final de la histo-
ria, y cuando me decidi a aceptar que la mentira, como to-
das las mistificaciones que acabé descubriendo en ella, se
debia simplemente a un vehemente e impenitente deseo
de ser mejor, mas bella, mas rica y mas inteligente, de salir
del pozo de insatisfaccion en el que el destino la habia si-
tuado y la vida mantenido, de todos modos ya era dema-
siado tarde, incluso para mi.

Pero aquel dia de la primera entrevista en el bar La Es-
trella Polar sélo vi lo que queria ver. Las referencias de la
carnicera eran vagas pero me bastaron: «Es muy buena mu-
jer, hace afios que viene a comprar a la carniceria, la conoz-
co bien a ella y a toda su familia.» Y aunque habia entrevis-
tado a otras candidatas que podrian haberme convenido,
ella tenfa a su favor que ya habia cuidado enfermos ante-
riormente y podia comenzar en seguida. «Al dia siguiente»,
me dijo, «si a la sefora le conviene.»

A la sefiora le convenia en gran manera, pensé, porque
tenia que irme al cabo de una semana y me daba cuenta
de que en unos pocos dias esta mujer, que segun lo que
me habia dicho tenfa experiencia en trabajar y llevar una
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casa, podria aprender el manejo de la mia, conocer los cui-
dados que necesitaba mi padre invéalido, y familiarizarse
con Jalib, el jardinero que teniamos contratado por horas
un par de dias a la semana. Asi yo podria irme en paz a Ma-
drid, la ciudad donde vivia y trabajaba.

«Usted quedara contenta, ya lo vera. Si viera usted lo
contentos que estaban conmigo los sefiores Alvarez, los
que tienen esa cadena de heladerias en Barcelona, ;los co-
noce? Con toda tranquilidad me dejaban sola, o incluso
con los nifios. Yo era quien llevaba la casa. Estuve con ellos
mas de cinco afios. Y todavia hoy, cuando los encuentro,
me abrazan y lloran.»

«iLos Alvarez de Alvarez y Bonmati?», pregunté, satisfe-
cha por haber encontrado esa nueva referencia.

«Si, ésos, ;los conoce?», y me mird fijamente un instan-
te.

«Si, sé quiénes son.»

«Pues pregunteles. Ya vera. Fue una pena que muriera
el marido y ella tuviera que traspasar el negocio e irse a vi-
vir con la madre a Francia.»

«No sabia», dije yo, que si bien llevaba afios sin ver a
los Alvarez de Alvarez y Bonmati, los conocia lo suficiente
como para haberme enterado de la desgracia. Pero hacia
tanto tiempo que no vivia en Barcelona, tanto tiempo que
me habia distanciado de mis amigos y conocidos de la ciu-
dad, que achaqué a la ausencia mi ignorancia, pasé el he-
cho por alto y pregunté: «;Puede comenzar mafnana?»

«Si», respondié ella sin levantar la vista, «ya se lo he di-
cho, puedo comenzar cuando usted quiera.»

«;Y qué ocurre con su casa? De hecho, usted ;dénde vi-
ve ahora?», quise saber.

«Vivimos a unos tres kilémetros de aqui, cerca de la ca-
rretera de Gerona, en un grupo de casas que hay junto al
camino del Faro, pero no tenemos que preocuparnos de
nada porque cerramos la casa y mis suegros...»
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No quise saber més. Establecimos las condiciones, las
responsabilidades, el sueldo, podia vivir con su familia en la
vivienda de los guardas anexa a mi casa, pero dejé bien
claro que sélo contrataba sus servicios, no los de su mari-
do.

«Claro que no», dijo, «<mi marido tiene ya un trabajo fi-
jo...» Y volvié a clavar sus ojos en los mios casi con imperti-
nencia.

«Entonces, hasta mafiana.»

«Hasta manana.»

Desde la ventana del estudio de la casa, contemplé con
melancolia como caia la tarde. El sol se habia escondido
tras la montafia a mi espalda, pero un halo de claridad vica-
ria aun del dia hacia mas diafanos los contornos de los ar-
boles y de los montes de la otra ladera del valle, que oscu-
recia lentamente en tonos azul y violeta. A través del cristal,
el aire transparente me trajo el canto de un gorrién perdido
destacdndose sobre el ruido de la mobilette que subia a
trompicones por el camino y le ganaba a las hojas apelma-
zadas de humedad cada palmo del ascenso. Si, miraba el
paisaje con esa melancolia que dulcifica el espiritu y se em-
pefia en esconder la inquietud que lo ronda.

Era Adelita la que subia con su mobilette por el camino
que serpenteaba en la cafada, dejando a su paso una este-
la de moscardén. El casco dominaba la figura que se hun-
dia en el asiento y las piernas cortas y robustas encogidas
sobre el vientre daban al conjunto el aspecto de un bulto
informe. El pequefo portaequipajes a su espalda estaba
atiborrado de paquetes y en torno a él colgaban infinidad
de bolsas de pléstico llenas, como una coraza posterior que
la protegiera por la espalda. Al llegar a la entrada detuvo la
moto, salté hacia un lado y puso el caballete. Abrié la can-
cela metiendo la mano por entre las rejas. Luego volvié a
encaramarse a la moto, dio una sacudida al pedal y, una vez
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sobrepasada la entrada, se detuvo de nuevo y salté para
cerrarla como es debido.

«Va a disponer de todo lo mio como si fuera yo misma.
Va a quedarse en la casa cuando yo no esté. Va a entrar en
mi vida. ;De qué la conozco?» Alejé ese desasosiego que
nunca habia sentido antes al contratar ayudas para la casa
o guardas o enfermeras para cuidar a mi padre y volvi a la
figura que componian ella y su mobilette, ese centauro gro-
tesco tal vez, pero de cualquier modo inquietante: «jCémo
voy a saber si he hecho bien!» No era tranquila la voz de mi
conciencia.

Habian pasado tres anos y Adelita habia cumplido su
palabra. Era una mujer lista y eficaz que tenia un verdadero
prurito en hacer las cosas bien hechas. Nada le gustaba
mas que organizar de improviso un almuerzo para quince
personas, que cocinaba y servia sin que yo apenas tuviera
que hacerle una leve indicacion. Se sentia tan orgullosa de
mis invitados como si hubieran sido los suyos, les servia el
aperitivo e incluso en un exceso de celo se colgaba una
servilleta doblada en el antebrazo, «como en el hotel don-
de yo iba a ayudar los dias que habia banquete», decia.
Mantenia las habitaciones en perfecto orden, cuidaba a «su
viejo sefor invélido», como llamaba a mi padre con carifio,
lo lavaba y afeitaba, le daba de comer, lo sacaba todos los
dias a la solana y lo paseaba con ayuda del jardinero los
dias que trabajaba en casa, o sola si no habia nadie mas.
Atendia a la enfermera de noche, limpiaba, cosia, cuidaba
del perro y del gato, a los que mangoneaba, enjabonaba y
fregoteaba, y cuando yo tenia que irme a Madrid para vol-
ver a mis clases me hacia las maletas con esmero y aten-
cion, y las deshacia a mi vuelta después de haber salido a
recibirme; llevaba el equipaje a la habitacion y me subia
una taza de té que yo le agradecia del mismo modo que lo
hacia al ver brillar la madera de los muebles, descubrir flo-
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res en los jarrones, encontrar la nevera con todo lo necesa-
rio y la mesa bien dispuesta para la proxima comida. Un re-
conocimiento que le demostraba con breves palabras al
comprobar que una vez mas no se habia excedido del pre-
supuesto que le adjudicaba cada vez que haciamos la pre-
vision para los meses siguientes. Era, ademas, pulcra y pre-
cisa en la informaciéon que, cuando yo estaba en Madrid,
practicamente todos los dias me daba por teléfono sobre la
salud de mi padre y el funcionamiento de la casa. «Si no
puede venir este fin de semana», decia, «no se preocupe,
aqui todo funciona perfectamente.» Y asi era.

Al poco tiempo llegué a la conclusiéon de que habia con-
tratado a la persona ideal, una perla, tan responsable que
apenas me exigia trato ni convivencia, los minimos por lo
menos para sumirme en una extraia y deliciosa sensacion
de comodidad. Y cuando al final del segundo afio murié mi
padre, su comportamiento me reafirmé en esa conviccion,
porque fue ella la que se ocupd de limpiar el cadaver y
amortajarlo, y organizar el entierro, haciendo y deshacien-
do y dando érdenes o sustituyendo en su labor a los em-
pleados de la funeraria, que no pusieron objecién ninguna
a que alguien les hiciera el trabajo. Es mas, Adelita preparé
un somero bufet funerario al estilo de su lejano pueblo de
la provincia de Albacete para los pocos amigos que asistie-
ron a las exequias, con un surtido de tortas de pimientos,
bufiuelos de bacalao, huevos duros y empanadillas de car-
ne picante que, si bien me parecieron un tanto pintorescos
para la ocasién, la dejé hacer porque no tenia humor para
contradecirla y porque en el fondo me daba igual.

Después llegaron aquellos dias vacios, mas vacios por-
que no habia trajin en la casa, o a mi me lo parecia, o por-
que la ausencia del padre por dura que haya sido la vida
con él deja un agujero negro dificil de aceptar y de sopor-
tar. Y porque sabia, ademas, que habria de tomar una deci-
sién sobre la casa y no me sentia con capacidad para hacer-
lo. Todo funcionaba tan bien ahora en comparacién con los
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afios anteriores a su llegada que el solo pensamiento de
abandonarla me ponia de malhumor, como si fuera una
desagradecida que no supiera valorar la dicha que me ha-
bia caido del cielo, como si no fuera capaz de aprovechar
una oportunidad que nunca mas se me presentaria.

Mi padre, un neurdlogo con cierta fama en Barcelona
que siempre habia vivido en la ciudad y presumia de ser ur-
bano, habia adquirido un buen dia esta casa situada en un
pequefo valle cerca del mar, en la provincia de Gerona,
cuando ya era mayor y estaba un tanto atropellado pero
gozaba todavia de buena salud. Y cuando le llegé la jubila-
cidon se instald en ella, decidido a convertirse en un ser ru-
ral. Aunque ni él mismo ni nadie habria presagiado un final
tan répido, le quedaban diez afios de vida. Sin embargo, él
no pensaba en la llegada de la muerte como no la anticipa
nadie por temor a enfrentarse a lo inevitable. Asi que, para
sorpresa de sus amigos y conocidos, se habia dedicado a
vivir alli solo y enloquecido como siempre habia estado, y
mas aun porque queria suplir con la voluntad la falta de ex-
periencia y su incapacidad para hacerse con la vida en el
campo, que nunca le habia atraido. Tal vez ésta fuera la ra-
zén por la que se peleaba alin mas de lo que lo habia he-
cho siempre con sus colaboradores y sirvientas, y a todas
horas chillaba y los amenazaba con despedirlos porque los
hacia responsables de la encarnizada lucha que le ocupaba
todo el dia y parte de la noche contra las inclemencias del
tiempo, los desastres de su economia y la pretendida per-
secucién de que era objeto por parte de hombres y dioses,
en el inalterable afén de convertir aquella finca en una finca
agricola donde pacieran los corderos que se habia hecho
traer de Inglaterra para cruzarlos con los autéctonos. Habia
construido corrales, tenia pastores que andaban por los
campos en barbecho o en las lindes de los caminos y los
bosques con la radio a todo volumen ahuyentando a los
motoristas que cruzaban los prados en busca de peligros, y
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habia logrado perder en los afios que duré la aventura bue-
na parte de su patrimonio.

Pero contaba a gritos a todo el que quisiera oirlo, inclu-
so a los hombres del bar del pueblo con los que iba a jugar
al dominé los domingos por la tarde, y también a mi cuan-
do le acometia uno de sus ataques de violencia verbal, que
«poco le importaba perder o ganar, que el dinero era suyo
y que a su hija Aurelia», ésa era yo, «ya le habia dado la po-
sibilidad de cantar su cancién en esta vida. Cada uno tiene
que cantar su cancién»; repetia a gritos una metafora que
yo le habia oido desde que era nifia: «y no tengo que re-
procharme de habérselo impedido. La he enviado a estu-
diar por el ancho mundo, la he mantenido y subvencionado
durante largos anos de investigacion y estudio, la he con-
vertido en una doctora en Virologia o en Biologia Molecu-
lar, algo asi», dudaba siempre quitdndole importancia, «que
ahora, si no gana tanto dinero como el que ganaba yo a su
edad, se basta a si misma y ademas tiene cierto prestigio, y
como vive la mayor parte del tiempo en Madrid, donde se
casd y encontrd trabajo, apenas nos vemos y por supuesto
ya no nos necesitamos. En cuanto a mi yerno», en un impa-
rable aumento de la irritacién, «ya he perdido la cuenta de
cuédndo murid, sélo recuerdo que era un enloquecido artis-
ta de izquierdas», decia con desprecio, «que no merecia
cobrar un duro porque habia perdido hacia afios la capaci-
dad, no ya de ganar dinero, sino siquiera de conservarlo.»
Les tocaba después el turno a los nietos que no tenia ni pa-
recia que fuera a tener, decia, como no tenia sobrinos, ni
ahijados, ni familiares de ninguiin otro tipo. Asi que nada lo
obligaba con nadie. Estaba convencido de que conseguiria
enderezar el negocio de los corderos pero en caso de que
asi no fuere —en este punto del discurso ya habia levanta-
do el brazo que movia como si blandiera una espada—, po-
co importaba, porque tenia la experiencia y la inteligencia
suficientes para que ni la mala suerte ni los reveses lograran
acabar con su fortuna por mal que le fueran las cosas y por
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afios que le quedaran de vida. El discurso podia ser inter-
minable, pero siempre acababa con las mismas palabras: «Y
si al morir dejo la hacienda mermada, no por esto voy a
sentir el menor remordimiento, también yo tengo derecho
a cantar mi propia cancion.»

Cuando la comprd, la casa se llamaba «El Viejo Molino»,
por un molino desvencijado de grandes aspas situado en la
entrada de la finca a media altura de la ladera donde esta-
ba situada, que recogia como en un corredor todas las co-
rrientes de los vientos de los que era tan prédiga aquella
tierra. No tenia armadura metalica, sino que se levantaba
sobre una torre de ladrillos y piedras, cuyo revocado se ha-
bian llevado en buena parte los afios, las tormentas y la de-
sidia de antiguos propietarios. El lo habia hecho remozar y
aunque seguian las aspas por enderezar y completar, habia
hecho pintar de verde oscuro los hierros que habian resisti-
do el tiempo y habia aceitado la maquinaria hasta tal punto
que, cuando la tramontana era muy feroz, el viejo molino se
desperezaba, chirriando los goznes de pura pereza y co-
menzaba por dar lentas vueltas empujado por las rafagas
mientras las bielas subian y bajaban con la lentitud de la
inanidad: el pozo se habia secado hacia afios y no quedaba
de él més que un brocal de belén cubierto de hiedra como
un elemento decorativo del paisaje. El molino servia de
muy poco pero fue él el que dio el nombre definitivo a la
casa. «Se llamara “El Molino"”», ordend, «ni nuevo ni viejo,
“El Molino” a secas.» Mandé imprimir unas tarjetas con
aquel nombre tras el suyo y clavé una placa de metal en un
poste a la entrada del camino.

Entre adecentar la casa, comprar ganado, construir co-
rrales y apriscos, y pelearse con los pastores, habian pasa-
do ocho largos anos, hasta que un dia de pronto, sin nin-
gun sintoma, ningln signo que anticipara la tragedia, llegd
el ataque, la hospitalizacion y la sentencia que lo dej6 pos-
trado en una silla como un bulto inerte y mudo, y quién sa-
be si sordo y desprovisto de entendimiento, convertido en
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