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Ve ci nos y de tec ti ves en Bel grano cuen ta la pri me ra aven tu- 
ra de Mau ro, Die go, Ade la y Fer nan do, cuan do se co no cie- 
ron.

Con un gran es píri tu de tec ti ves co, des cu bren al go ex tra ño
en una car ni ce ría de su ba rrio. Cuan do co mien zan a unir
da tos, se en cuen tran fren te a un ca so de ro bo y rea li zan
una arries ga da in ves ti ga ción.
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A mis hi jas: Ma ría, Do lo res y Ma g da le na de la To rre.
A mis so bri nos: Se bas tián, Joa quín e Inés Ca mer lin go,

Agus ti na y So nia McGou gh.
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1
VE CI NOS

Co mo to dos los días a las cin co de la tar de, Fer nan do ca mi- 
na apu ra do ha cia la es qui na. Y así, de es pal das, se des pi de
con la ma no en al to de sus com pa ñe ros de sex to.

El co le gio An der sen es un ca se rón in men so ubi ca do en
el ba rrio de Bel grano. A Fer nan do le ha ce acor dar a Ba ri lo- 
che, por sus te chos de pi za rra y los trián gu los de ma de ra
que ador nan los bal con ci tos. Pe ro me jor no pen sar en Ba ri- 
lo che, don de vi vió has ta el año pa sa do, por que si re cuer da
el cie lo azul, las mon ta ñas, ese frío que cor ta las me ji llas y
to dos sus ami gos de allá, si los re cuer da, en ton ces va a ex- 
tra ñar.

El co le gio es lin do, tie ne pa tio, jar dín y mu chos ár bo les.
Ade más, ¡que da tan cer ca de su nue vo de par ta men to! Pa ra
ir y vol ver, só lo hay que ca mi nar me dia cua dra, cru zar la ca- 
lle Za ba la y ya es tá. Fer nan do car ga la mo chi la en un so lo
bra zo y a pa so rá pi do lle ga al edi fi cio de la dri llos co lo ra dos
y ven ta nas blan cas don de aho ra vi ve. Con la ma no li bre to- 
ca el se gun do bo tón del por te ro eléc tri co y con un ca be za- 
zo salu da a Ra món, el por te ro ver da de ro.

—¡Ho la, Ra món! ¿Lle gó Die go?
Die go y Fer nan do acos tum bran an dar en ska te en la ve- 

re da, des pués de ha cer los de be res. Es ta vez Ra món nie ga
con la ca be za, no pue de dar el per mi so pa ra que su hi jo
sal ga.
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—Die go vino an tes por que fal tó la ma es tra. Es queee…
no va a ba jar, tie ne que ayu dar a la ma dre en ca sa —y, co- 
mo pa ra dis cul par se—: hoy fue un día bra vo, lle ga ron nue- 
vos in qui li nos y el de par ta men to no es ta ba en con di cio nes.
Nos lla man a ca da ra to…

Fer nan do mi ra ha cia arri ba in te re sa do. «¡Se ocu pó el
pri me ro “C”! ¡Por fin!». Mien tras Ra món pro tes ta, él pien sa.
«¿Ha brá chi cos?». Por la ra nu ra del por te ro eléc tri co le lle- 
ga la voz de su ma dre.

—¡Fer nan do! ¿Po dés sa car el de do del tim bre, por fa- 
vor? Te es toy abrien do —Ra món si gue pro tes tan do y Fer- 
nan do ya no lo es cu cha. Mien tras ca mi na ha cia el as cen sor
se pre gun ta una y otra vez có mo se rán los nue vos ve ci nos.

La pri ma ve ra alar ga las ho ras; son las sie te y to da vía no
os cu re ce. Los chi cos cu chi chean sen ta dos en la es ca le ra.
Tie nen po co tiem po pa ra dis cu tir las úl ti mas no ve da des.
Las ma dres res pec ti vas in sis tie ron an tes de salir: «Vuel van
pron to, mi ren que hay que ba ñar se an tes de co mer». ¡El di- 
cho so ba ño!

Die go re fun fu ña con la bo ca lle na de al fa jor. Es gor di to,
mo ro cho y ro za gan te. Muy di fe ren te de Fer nan do, fla co y
pe co so, que mi ra des de aba jo por que aún no pe gó el es ti- 
rón.

—No en tien do por qué me obli ga. Soy yo el que se ba- 
ña, no ella —co men ta en fu re ci do Die go.

—El que no se ba ña di rás —ríe Fer nan do. Y pa ra con so- 
lar lo—: No te preo cu pes, las ma dres son así, les gus ta la
lim pie za y esas co sas. En ca sa pa sa lo mis mo. Pe ro yo in- 
ven té al go. Abro la du cha, me mo jo el pe lo, can to un ra to y
sal go cam bia do. Nun ca se da cuen ta. Aho ra con ta me:
¿quié nes son los ve ci nos del pri me ro «C»? ¿Hay chi cos de
nues tra edad?

Die go sus pi ra, la me a con cien cia el pa pel del al fa jor y
son ríe sar cás ti co:

—Una chi ca. La ante oju da.
Fer nan do es tá de si lu sio na do.
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—¡Qué ra bia! To da la ca sa de per so nas gran des.
—No es una chi ca… co mún —acla ra Die go, mi ran do

con tris te za el pa pel lim pio y bri llan te—, co mo mi her ma na
ma yor, que se la pa sa sin ha cer na da. És ta es una sa be lo to- 
do. Lo ayu dé a pa pá a su bir al gu nas co sas. Ella es ta ba en
su cuar to ro dea da de ca jas y ca jas. To dos eran li bros. ¿Te
ima gi nás? Cien tos y cien tos de LI BROS.

Fer nan do pe ga un sil bi di to. Ape nas pue de dar cré di to a
lo que oye.

—Li bros, en ca jas. ¿Pa ra qué que rrá tan tos?
Die go se en co ge de hom bros.
—¡Y qué se yo! Pa ra mí que los lee.
Los chi cos se que dan un ra to en si len cio. Tan to es pe rar

a que se ocu pa ra el de par ta men to va cío, pa ra na da. El edi- 
fi cio vie jo tie ne in qui li nos y pro pie ta rios, ca si to dos son per- 
so nas ma yo res. Y no se pue de ha cer mu cho rui do, y no se
pue de te ner pe rros. Y lo peor, en to da la cua dra no hay chi- 
cos de su edad. Pu ros be bés o chi quiti tos. Na da de ami- 
gos. «Sal vo Mau ro», pien sa Fer nan do. De re pen te los dos
han coin ci di do y se mi ran más op ti mis tas.

—Por lo me nos en fren te es tá Mau ro —di ce Die go, y
bus ca al go co mes ti ble en el bol si llo de su pan ta lón.

—Sí, ¿y cuán do lo de jan salir? El po bre se la pa sa en ce- 
rra do.

Por un mo men to, Fer nan do ima gi na a Mau ro en su ca- 
so na de la es qui na, con un dor mi to rio pa ra él so lo, ca si tan
gran de co mo el li ving de su de par ta men to. ¡Se gu ro que es- 
tá es tu dian do!

Mau ro Fro mm no tie ne pa dres, vi ve con sus tíos. Unos
tíos ya ma yo res, que lo ado ran y lo cui dan tan to que ape- 
nas si lo de jan salir. To do el día va a un co le gio ale mán y los
fi nes de se ma na a una quin ta o al go así. A ve ces los in vi ta
de contra ban do a su cuar to. Pe ro no es lo mis mo. Me jor es
an dar con el ska te en la ve re da.

El rui do del as cen sor aler ta a los chi cos. Co mo si se hu- 
bie ran pues to de acuer do, los dos mi ran ab sor tos los bo to- 
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nes que en cien den y apa gan la luz co lo ra da. El as cen sor
pa ra en el pri mer pi so. Al guien su be. Al lle gar a la plan ta
ba ja, las puer tas se abren y una chi ca del ga da los mi ra con
cau te la.

Die go co dea a Fer nan do y su su rra apu ra do:
—Es la ante oju da. La ve ci na nue va.
Una chi ca de ante ojos, tren zas y pan ta lo nes. Me nu da,

frá gil, pe ro de ci di da, cie rra la puer ta del as cen sor y se di ri- 
ge ha da los chi cos. En la ma no de re cha, ha ma ca una bol sa
de com pras.

—¿Me pue den de cir dón de hay una car ni ce ría cer ca? —
pre gun ta man do na.

Die go la mi ra se rio, co mo si no en ten die ra.
—¿Una car ni ce ría? —re pi te bo ba li cón—. ¡Ah, sí! Ca mi ná

has ta la es qui na, des pués do blás a la iz quier da y se guís dos
cua dras. Cuan do lle gues a la pla za vas de re chi to me dia
cua dra más. Es jus to en fren te. Vas a ver una puer ti ta que
arri ba di ce «Zoi lo».

La ante oju da agra de ce, se des pi de y sa le. Muy de re chi- 
ta, muy aplo ma da, ha ma can do la bol sa.

Fer nan do la mi ra y des pués, ató ni to, a Die go:
—¿Te dis te cuen ta a dón de la man das te? —pre gun ta

sor pren di do.
Die go son ríe fe liz. Ha en contra do un ca ra me lo pe ga do

al fon do de su bol si llo y mien tras lo chu pa ex pli ca con voz
gan go sa:

—Sí. A lo del Car ni ce ro Lo co. ¡Va mos a ver có mo se las
arre gla!

Y sin po der con te ner se, los dos em pie zan a reír a car ca- 
ja das.
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2
EL «CAR NI CE RO LO CO»

Al lle gar a la es qui na Ade la se de sin fla. ¿Cuán tas cua dras a
la iz quier da? Ah, sí, dos. La pu sie ron ner vio sa esos ton tos,
por eso aho ra le cues ta ubi car se. Es ta ca lle se lla ma Za ba la,
y su nue vo de par ta men to que da en Ciu dad de la Paz. Su
ma dre qui so que lo ano ta ra pe ro ella di jo «NO HA CE FAL TA».
Ade más in sis tió en ir a ha cer las com pras so la. Aho ra no
pue de per der se, ¡se ría un pa pe lón! Es feo es tar re cién mu- 
da da. ¡Y en ci ma esos dos ton tos rién do se a sus es pal das!
Ade la se ca la fuer te los ante ojos. No le im por ta NA DA. ¡Peor
pa ra ellos!

Se es tá ha cien do de no che. Ca mi na apu ra da las dos cua- 
dras que le fal tan y lle ga a la ca lle Mol des. Un po co más le- 
jos se ve la pla za po co ilu mi na da y de sier ta. An tes, en te rre- 
nos del fe rro ca rril, la sor pren de el ma jes tuo so puen te. Pien- 
sa que se pa re ce a la mon ta ña ru sa del par que de di ver sio- 
nes. Bue no, se pa re ce un po co, con esos fie rros ana ran ja dos
que for man to rres y sos tie nen el pa sadi zo ha cia el otro la do.

Es tar de. Agi ta da cru za la ca lle y en ton ces lo ve. Él ya la
es ta ba mi ran do. Es un pe rra zo ama ri llo. Si tu vie ra el pe lo
lim pio pa re ce ría do ra do. Pe ro es tá su cio y es muy fla co. El
pe rra zo la mi ra te me ro so con sus ojos achi na dos. «Pi cho»,
su su rra Ade la. No quie re asus tar lo. «Pi cho», re pi te un po co
más fuer te. Y el re cién bau ti za do se acer ca cau te lo so, la ol fa- 
tea y des pués le la me la ma no. «Cuan do com pre la car ne te
voy a dar un po co», pro me te Ade la. Y Pi cho aú lla des pa ci to
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mo vien do la co la. Ha en ten di do. Ade la ha ce chas quear sus
de dos pa ra que el pe rra zo la si ga. Él pa re ce es tar de acuer- 
do. Y co mo ya se ve la puer ti ta y el car tel des pin ta do «ZOI

O», la chi ca en fi la di rec to ha cia la car ni ce ría. En ton ces pa sa
una co sa ra ra. Pi cho re tro ce de, la dra, no quie re en trar por
na da. Vuel ve a lla mar lo y el pe rra zo gi me y gru ñe. En un
san tia mén des apa re ce al do blar la es qui na.

En tra por la puer ta an gos ta y se que da ab sor ta mi ran do
el lu gar. ¡Qué car ni ce ría ex tra ña! Só lo hay dos pe da zos de
car ne so bre el mos tra dor de fór mi ca gris muy su cio. Al gu nos
gan chos cuel gan va cíos. A un cos ta do hay una he la de ra
enor me de tres puer tas. Del otro la do una cor ti na con ti ri tas
me tá li cas que la co rrien te de ai re ba lan cea. Y na die que
atien da. Gol pea las ma nos, a la vez que un olor fuer te (¿a
cer do?, ¿a po dri do?) la obli ga a frun cir la na riz. ¿Y si se va?
No. ¡Có mo va a vol ver sin las mi la nesas! A es ta ho ra, ¿dón de
en cuen tra otra car ni ce ría? Su ma dre di jo cla ri to: «Pre gun ta le
al por te ro». Ella hi zo ca si lo mis mo: le pre gun tó al hi jo.

—Bue nas. ¿Hay al guien? —ca si gri ta, y la voz le sa le ron- 
ca. Si len cio ab so lu to. Ya da me dia vuel ta pa ra ir se cuan do
oye la tos. Una tos afó ni ca que pa re ce un graz ni do. Una dé- 
bil lam pa ri ta ilu mi na el ne go cio. Y afue ra ya es de no che.
Re tro ce de un po co asus ta da. Me jor se vuel ve a su ca sa. Un
tin ti neo de me ta les, una ma no pe lu da y la cor ti na de col gan- 
tes se apar ta ha da un cos ta do, mos tran do el cuer po vo lu mi- 
no so con un de lan tal man cha do de san gre. Ade la ape nas
pue de re pri mir el gri to. El car ni ce ro tie ne una ca ra lar ga, en- 
som bre ci da por pe los. Ce jas que ta pan los pár pa dos, de
tan, tan grue sas. Pe lo lar go, más aba jo de los hom bros y una
bar ba en ma ra ña da. Un ojo ce les te la mi ra fi jo, el otro es ma- 
rrón. Sien te que se le en tu me ce la len gua y no pue de pro- 
nun ciar pa la bra. El car ni ce ro avan za ha da el mos tra dor.

—¿Qué bus cás? Ven de mos só lo a res tau ran tes —di ce
con ru de za.

Ade la, mu da.
—¿A qué ve nís? —eno ja do—. ¿A es piar?
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Ade la nie ga con la ca be za. Tie ne las pier nas aca lam bra- 
das. ¡No pue de ca mi nar! El car ni ce ro se acer ca más; ca si se
in cli na so bre el mos tra dor. Des de aba jo, saca un cu chi llo lar- 
go y le apun ta con él.

—Sos nue va en el ba rrio, ¿no? —y con otro cu chi llo chi- 
qui to em pie za a afi lar lo.

Ade la asien te. Es tá tem blan do.
—Ya que es tás acá —di ce gri tón, im pa cien te—, pe dí de

una vez lo que vas a lle var.
Ade la mi ra los dos pe da zos de car ne. Aho ra le pa re cen

más ne gros con las mos cas que zum ban al re de dor. Se ña la
con el ín di ce el más gran de. El car ni ce ro lo pin cha con el cu- 
chi llo lar go.

—¿Tor tu gui ta? —pre gun ta con voz grue sa.
Ade la se es tre me ce. ¡Po bre tor tu gui ta! ¡Po bre ella! No

im por ta, le da rá el pe da zo a Pi cho. Tie ne que es ca par de
allí. El hom bre en vuel ve la car ne en una ho ja de dia rio arru- 
ga da, cor ta un pe da zo del ex tre mo, ga ra ba tea unos nú me- 
ros y le ex tien de el pa que te.

—Acá te nés la cuen ta —bra ma fu rio so.
Ade la bus ca el bi lle te en su bol si llo y… Un bul to os cu ro

sur ge del ai re, ro za su ca be za y cae en cua tro pa tas so bre el
mos tra dor de fór mi ca. Ade la pe ga un gri to. Aga rra da al pa- 
que te re tro ce de mi ran do con ho rror la bo ca abier ta, lle na de
dien tes, ame na zan te, del ga to…

—¡Sata nás! —ru ge el car ni ce ro y ame na za al ani mal con
el cu chi llo re cién afi la do.

Ade la es ca pa, co rre, vue la por la ca lle so li ta ria. Sin mi rar
ha cia la pla za, sin ver el puen te, sin no tar que Pi cho, el pe- 
rra zo ama ri llo, la si gue un tre cho lar go. Y des pués se que da
atrás, mi ran do, ya sin es pe ran zas, có mo ella se ale ja con el
pa que te en vuel to en dia rio.

Ciu dad de la Paz. Su ca sa. Ya es tá a sal vo en el as cen sor.
An tes de apre tar el bo tón nú me ro uno, sien te las ri si tas, los
for ce jeos en la es ca le ra. Y una sos pe cha enor me la lle na de
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ra bia. Esos dos ton tos la man da ron ahí a pro pó si to. Tie ne
que pla near al go pron to… pa ra ven gar se.
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3
DE TEC TI VES

Son las nue ve. El sol se es con de de a ra tos en tre las nu bes.
En la ca so na de la es qui na, Mau ro, ru bio, pá li do, de

ojos ca si trans pa ren tes, mi ra dis traí do por la ven ta na de su
cuar to. En un can te ro del jar dín, dos go rrio nes se dis pu tan
las mi gas de un pe da zo de pan. Co mo to das las ma ña nas,
Ce fe ri na, la co ci ne ra les ha de ja do su co mi da del día.

Hoy Mau ro tu vo que fal tar al co le gio por que du ran te to- 
da la no che no pa ró de to ser y to ser. Y aho ra se en tre tie ne
mi ran do a los pa ja ri tos que lu chan por de vo rar su ali men to.
¡Qué abu rri do es es tar en ce rra do en el cuar to du ran te to do
el día! «Los tíos son bue nos pe ro se preo cu pan de ma sia- 
do», pien sa Mau ro. Y no les di ce na da, pa ra no preo cu par- 
los más. ¡Qué ra bia no po der salir! Has ta los go rrio nes vo la- 
ron y el cie lo si gue nu bla do. De re pen te los ve, Fer nan do y
Die go sa len jun tos del edi fi cio de en fren te, cru zan la ca lle y
le ha cen se ñas des de la ve re da.

Sin ha cer ca so de la tos, Mau ro abre la ven ta na de par
en par.

—¡Ho la! —gri ta aso ma do—. ¿Qué ha cen? En tren, así
char la mos.

Die go le ti ra un al fa jor de re ga lo, que Mau ro ata ja en el
ai re.

—Es de dul ce de le che, por que el de cho co la te saca
gra nos —se bur la.
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—¿Por qué no salís vos? —in vi ta Fer nan do mos trán do le
el ska te.

Mau ro sus pi ra con ges to re sig na do.
—No pue do. To sí to da la no che. Por eso fal té al co le- 

gio. ¡Da le! ¡En tren us te des!
Die go es el pri me ro en de ci dir se, da un em pu jón a Fer- 

nan do en se ñal de asen ti mien to y los dos des tra ban la
puer ta de ma de ra, en tran al jar dín y des pués dan un brin co
a tra vés de la ven ta na abier ta.

En el cuar to de Mau ro hay de to do. Com pu ta do ra, vi- 
deo ca se te ra, jue gui tos elec tró ni cos ti ra dos que él ya no
usa, una ra dio con gra ba dor y mon to nes de ca sse ttes. En
un es cri to rio de ma de ra se api lan la pi ce ras, lá pi ces y mar- 
ca do res grue sos y fi nos de to dos los co lo res. Arri ba de la
ca ma ma ri ne ra, hay una bi blio te ca de pa red a pa red lle na
de re vis tas y li bros de mis te rio. Mau ro de vo ra esas no ve li tas
en las que pa sa de to do, y siem pre co sas pe li gro sí si mas.
Fer nan do eli ge su re vis ta de his to rie tas fa vo ri ta y se des pa- 
ta rra en la ca ma pa ra ho jear la a gus to. Mien tras tan to, Die- 
go y Mau ro se zam bu llen en una dis cu sión.

—Te di go que es una ante oju da sa be lo to do —le in for- 
ma re sen ti do Die go—. ¡Có mo me hu bie ra gus ta do es tar en
la car ni ce ría sin que me vean!

—Sin em bar go, un día te pro pu se ir… a in ves ti gar, y no
qui sis te.

—Ese día…, ah, ya me acuer do, te nía prue ba —pro tes ta
Die go po nién do se co lo ra do.

—¡Qué vas a te ner! ¡Mie do te nías! Pa ra mí que ese car- 
ni ce ro… no ven de car ne de va ca.

Die go lo mi ra bur lón.
—¡Y qué! Pue de ven der car ne de cer do, po llo…
Mau ro lo in te rrum pe im pa cien te.
—Quie ro de cir, que ahí pa sa al go ra ro. ¿Por qué atien de

só lo a res tau ran tes?
Fer nan do de ja la re vis ta y se in te re sa.
—¿Vos qué sos pe chás?


