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La an ti gua In dia… Si glo V de nues tra era.

La di n as tía Gup ta go bier na so bre la ci vi li za ción más avan za- 
da del mun do en aque lla épo ca, te nien do en cuen ta que el
Im pe rio ro ma no se en contra ba ya en ple na de ca den cia y
que Chi na atra ve sa ba un mo men to di fí cil. Su so be rano, el
em pe ra dor Ku ma ra gup ta, de bía ga ran ti zar la se gu ri dad de
su pue blo fren te a los ata ques ex ter nos, a la vez que se en- 
fren ta ba a los de mo nios in ter nos que ator men ta ban su pro- 
pia exis ten cia.

Al mis mo tiem po, dos ni ños sin pa sa do lle gan a la ca pi tal
del im pe rio ob se sio na dos con una idea que so lo ellos co- 
no cen. Madhuk y Sa ras vati son her ma nos, ca re cen de es tu- 
dios y no po seen nin gu na per te nen cia. Con to do, es ta rán
dis pues tos a ha cer lo que sea pa ra so bre vi vir. Su mér ge te
en una his to ria re ple ta de aven tu ras e in tri gas pa la cie gas,
don de la so cie dad se or ga ni za ba en torno a un rí gi do sis te- 
ma de cas tas y al dic ta do de los Ve das, que con di cio na ban
por com ple to el dis cu rrir del pen sa mien to hin dú.



El laberinto del hindú José Vicente Alfaro

2

A mi pa dre, por in cul car me la pa sión por la
lec tu ra.
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PRE FA CIO

La an ti gua In dia, que tam bién cu bría los te rri to rios de lo
que hoy son Pakis tán, Ne pal, Ban gla desh y par te de Afga- 
nis tán, ocu pa ba una su per fi cie si mi lar a la de Eu ro pa, ex clu- 
yen do Ru sia, y se di vi día geo grá fi ca men te en tres par tes
bien di fe ren cia das: la ele va da cor di lle ra del Hi ma la ya, que
de li mi ta ba sus fron te ras del nor te y que cons ti tuía la tra di- 
cio nal mo ra da de sus dio ses y usual lu gar de re ti ro de sus
as ce tas; la in men sa lla nu ra, que con te nía los va lles del In do
y del Gan ges, el ver da de ro co ra zón de la In dia, don de se
con ci bió su cul tu ra clá si ca; y la me s e ta del De cán, que se
ex ten día por la ma yor par te del te rri to rio cen tro-sur del su- 
b con ti nen te, se pa ra da del nor te por el río Nar ma da y la ca- 
de na mon ta ño sa de Vindh ya. El sur de la In dia, ba ña do por
las aguas del océano Ín di co, pro ta go ni zó, en la ma yo ría de
los ca sos, un de sa rro llo y una his to ria in de pen dien tes de
los del nor te.

Aun que su am plio te rri to rio com pren día ári dos de sier- 
tos, den sas se l vas y fér ti les va lles re co rri dos por gran des
ríos, cli ma to ló gi ca men te el in men so su b con ti nen te es ta ba
su bor di na do al fe nó meno de los mon zo nes y las llu vias pe- 
rió di cas que caían con gran vio len cia du ran te los me ses de
ve rano.

La pre sen te no ve la trans cu rre du ran te la con si de ra da
co mo la Edad de Oro de la an ti gua In dia, la cual tu vo lu gar
ba jo el do mi nio de la di n as tía Gup ta, en tre los si glos IV y VI

d. C.
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Du ran te los pri me ros si glos de nues tra era, el su b con ti- 
nen te in dio es ta ba frag men ta do en mul ti tud de rei nos y pe- 
que ños es ta dos que lu cha ban con ti nua men te en tre sí por la
su pre ma cía del te rri to rio. Sin em bar go, el as cen so de
Chan dra gup ta en el año 320, gra cias a su alian za con los li- 
ch cha vis, lo lle vó a unir los rei nos de Ma gadha y Ko sa la,
dan do así ini cio a la le gen da ria di n as tía que ha bría de go- 
ber nar los de sig nios de la In dia du ran te los si glos ve ni de- 
ros. Fue su su ce sor, Samu dra gup ta, quien, tras si tuar la ca- 
pi tal del in ci pien te im pe rio en Pa ta li pu tra y dar se a sí mis- 
mo el tí tu lo de «rey de re yes y so be rano del mun do», em- 
pren dió un im pa ra ble pro ce so de ex pan sión en to das di rec- 
cio nes. Tras su so me ti mien to, al gu nos de los rei nos in cor- 
po ra dos por Samu dra gup ta —más de una vein te na— pa sa- 
ban a for mar par te de su he ge mo nía, mien tras que otros se
li mi ta ban a re co no cer su so be ra nía y ren dir le tri bu to. El pe- 
rio do de con quis tas lo cul mi nó su he re de ro, Chan dra gup- 
ta II, que tras de rro tar a los sakas se hi zo con los puer tos
del oes te, los cua les per mi tían el lu cra ti vo co mer cio con
Oc ci den te.

Du ran te su eta pa de ma yor au ge, el Im pe rio gup ta do- 
mi na ba to do el nor te de la In dia de cos ta a cos ta (a ex cep- 
ción del no roes te), así co mo par te del De cán sep ten trio nal.

Ba jo el rei na do de los Gup ta se al can zó un al to gra do
de paz y pros pe ri dad, lo cual fa vo re ció el flo re ci mien to de
las ar tes y las le tras, de cu yo me ce naz go se ha cían gus to sa- 
men te car go las au to ri da des. De igual mo do tu vie ron lu gar
des ta ca dos lo gros cien tí fi cos, so bre to do en los cam pos de
las ma te má ti cas, la as tro no mía y la me di ci na.

En el ám bi to de la fe, in se pa ra ble de la vi da co ti dia na
en la so cie dad de la épo ca, los em pe ra do res Gup ta pro fe- 
sa ron el hin duis mo, que ha bía ex pe ri men ta do una im por- 
tan te trans for ma ción en los úl ti mos tiem pos, si bien mos tra- 
ron una no ta ble to le ran cia ha cia el res to de las re li gio nes.

En aquel pe rio do, te nien do en cuen ta que el Im pe rio
ro ma no se en contra ba ya en pleno pro ce so de de ca den cia
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y que Chi na atra ve sa ba tiem pos tur bu len tos de bi do a la di- 
fí cil tran si ción en tre la di n as tía de los Han y los Tang, la ci vi- 
li za ción In dia era, po si ble men te, la cul tu ra más avan za da
del mun do.
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PER SO NA JES PRIN CI PA LES

Per so na jes de pa la cio en Pa ta li pu tra.
Ku ma ra gup ta: el em pe ra dor.
Skan da gup ta: el hi jo del em pe ra dor.
Ru dra bhi ra vi: la hi ja del em pe ra dor.
Bha nu gup ta: maha man trin y her ma no del em pe ra dor.
Da tta de vi: pri me ra rei na con sor te y ma dre de Ru dra bhi- 

ra vi.
Savi tri de vi: se gun da rei na con sor te y ma dre de Skan da- 

gup ta.
Abhi man yu: el pu rohi ta (sacer do te real).
Harshul: el maha sena pati (co man dan te en je fe).
Ci dam ba ra: el as tró lo go.
Ka li da sa: poe ta y dra ma tur go de la cor te.
Pu ru mi tra: el eu nu co y res pon sa ble del ha rén.
Anu mi ta: la ena na (va ma nika) in te gran te del ha rén.
Ahi na gu: el la ca yo per so nal del em pe ra dor.
 
Res to de per so na jes de Pa ta li pu tra.
Madhuk y Sa ras vati: her ma nos.
Bin du sar: el ma es tro hin dú.
Harsha li: la es po sa de Bin du sar.
Ku ma resh: el in ci ne ra dor de ca dá ve res.
Ras h mi: el hi jo de Ku ma resh.
Ma du nis ha: la ma da me (ku tta ni).
Kun da nika: la cu ran de ra.
Pad ma bandhu: el mon je bu dis ta.
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Per so na jes en el reino de los sakas
Shak ra di tya: ge ne ral del ejérci to Gup ta.
Pun ya van: se gun do de Shak ra di tya.
Dha nu: je fe del po bla do in dí gena.
Chako ri: es po sa de Dha nu.
Ka lu y Li bni: hi jos de Dha nu y Chako ri.
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IN TRO DUC CIÓN

Ku ma ra gup ta se ha lla ba en la so le dad de sus apo sen- 
tos, ator men ta do por la cul pa que lo que ma ba por den tro y
que ca da cier to tiem po se apo de ra ba de él sin que hu bie se
na da que pu die ra ha cer pa ra ali viar su aflic ción. El em pe ra- 
dor, el rey de re yes o el se ñor su pre mo de la tie rra de los
hi jos de Bha ra ta[1], co mo tam bién era co no ci do, llo ra ba
amar ga men te por cier tas ac cio nes que ha bía lle va do a ca- 
bo en el pa sa do, cuan do es tu vo al man do de un po de ro so
ejérci to ayu dan do a su pa dre a con quis tar nue vos rei nos y a
con ser var los que ya po seía.

Ku ma ra gup ta se sen tó al bor de de su le cho, cu bier to
por una man ta de se da de co ra da con mo ti vos geo mé tri cos,
y so llo zó co mo un ni ño pe que ño al que le hu bie sen arre ba- 
ta do su ju gue te fa vo ri to. De ce nas de lám pa ras de acei te re- 
par ti das por to da la es tan cia ba ña ban el lu gar de una te nue
cla ri dad que arro ja ba tem blo ro sas som bras so bre los rin co- 
nes. Tan to las pa re des, fo rra das con lá mi nas de oro pu ro y
gra ba das con es ce nas pro ta go ni za das por los más cé le bres
hé roes de la mi to lo gía hin dú, co mo la ca ma, cu yo do sel
sos te nían cua tro col mi llos de ele fan te, cons ti tuían un per- 
fec to ejem plo del lu jo que pre do mi na ba en la cor te de la
di n as tía Gup ta.

Aque lla frá gil es tam pa del em pe ra dor no ca sa ba con la
enér gi ca ima gen que pro yec ta ba en tre los su yos, por eso
ja más se le ha bría ocu rri do llo rar en pú bli co, pa ra evi tar
que sus de trac to res des cu brie sen sus de bi li da des y cons pi- 
ra ran contra él. Ku ma ra gup ta ha bía he re da do la fuer te
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cons ti tu ción de su pa dre y de su abue lo, una con si de ra ble
al tu ra y una en vi dia ble mus cu la tu ra que ha cía las de li cias
de las mu je res de su ha rén. Por el con tra rio, y pe se a en- 
con trar se to da vía en sus trein ta y tan tos, ya pei na ba al gu- 
nas ca nas a la al tu ra de las sie nes, de bi do a lo mu cho que
le afec ta ba la res pon sa bi li dad de go ber nar, pues al gu nas
de sus de ci sio nes re per cu tían so bre los mi llo nes de per so- 
nas que mo ra ban en sus do mi nios. Su tono de voz era gra- 
ve, acor de con su apa bu llan te pre sen cia; y la ex pre sión de
su ros tro, aun que se ve ra por na tu ra le za, ha bía ido sua vi zán- 
do se con el pa so de los años.

Na die cues tio na ba que las gue rras sa ca ban del hom bre
su la do más cruel, pe ro Ku ma ra gup ta sa bía que en oca sio- 
nes ha bía lle va do las co sas de ma sia do le jos y ha bía vul ne- 
ra do cier tos lí mi tes que no de bían tras pa sar se. Y aun que al
prin ci pio no pa re cía ha ber le im por ta do, con for me fue ron
pa san do los años su es ta do de áni mo fue trans for mán do se,
has ta que los fan tas mas de su pa sa do co men za ron a re cor- 
dar le lo san gui na rio que ha bía si do. En la ac tua li dad, y tras
ha ber do ta do al im pe rio de un pro lon ga do pe rio do de paz
y pros pe ri dad des de su lle ga da al trono, Ku ma ra gup ta se
de di ca ba al me ce naz go de las cien cias, así co mo al dis fru te
de las ar tes, so bre to do de la dan za y la poesía. Ade más,
tam bién se ha bía cen tra do en cul ti var su la do más es pi ri- 
tual, preo cu pa do co mo es ta ba por el des tino que co rre ría
su al ma el día en que fi nal men te en contra se la muer te. Con
to do, sus con ti nuas vi si tas al tem plo de Vis nú, el dios hin dú
al que ren día cul to, no lo gra ban cal mar la pro fun da in quie- 
tud que rei na ba en su co ra zón.

El em pe ra dor se lle vó la ma no al pe cho y emi tió un lar- 
go sus pi ro. Grue sas lá gri mas ro da ron por sus me ji llas y ca- 
ye ron so bre la al fom bra que se ex ten día ba jo sus pies: la
piel de un ti gre con ca be za in clui da, que man te nía sus fau- 
ces abier tas co mo si lan za se un ru gi do. ¿Qué atro ci da des
ha bría co me ti do en su ju ven tud co mo pa ra no ha ber si do
aún ca paz de per do nar se a sí mis mo?
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

«Igual que el acei te se en cuen tra en las se mi llas del sé- 
samo y el fue go en la le ña, la man te qui lla en la le che y la
fra gan cia en las flo res, de igual ma ne ra yo, Vis nú, per ma- 
nez co en el co ra zón de to das las cria tu ras vi vien tes».

 
Va su de va Upa nis had.
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Si glo V d. C.

 
Pa ta li pu tra. Ca pi tal del Im pe rio gup ta.

 
1

 
Los dos ni ños se in cor po ra ron al ca mino prin ci pal que

con du cía a Pa ta li pu tra. Am bos iban des cal zos, se cu brían
con ha ra pos y se sen tían can sa dos y ham brien tos. Con to- 
do, una son ri sa acu dió al ros tro de Madhuk tras vis lum brar
en el ho ri zon te la ca pi tal del Im pe rio gup ta.

—Por fin he mos lle ga do —anun ció.
El co ra zón de Sa ras vati in cre men tó el rit mo de sus la ti- 

dos.
—Ten go mie do —mur mu ró.
—Yo tam bién —ad mi tió Madhuk—, pe ro a par tir de

aho ra te ne mos que ser más fuer tes que nun ca.
La cir cu la ción se ha bía in cre men ta do con for me se acer- 

ca ban a su des tino. A su al re de dor dis cu rrían ca ra va nas de
mer ca de res arras tra das por bue yes, ca le sas cu bier tas ti ra- 
das por ca ba llos en las que se des pla za ban no bles y dig na- 
ta rios, gru pos de pe re gri nos y cam pe si nos que se di ri gían
al mer ca do pa ra ven der sus pro duc tos.

Madhuk y Sa ras vati eran her ma nos. El pri me ro era un
mu cha chi to de tre ce años con más tra zas de ni ño que de
hom bre, ex tre ma da men te del ga do, de piel os cu ra y mi ra da
lim pia co mo una fuen te de agua dul ce. Su afa bi li dad, sin
em bar go, no es ta ba re ñi da con el ca rác ter vo lun ta rio so que
re gía ca da uno de sus ac tos. Sa ras vati, por su par te, te nía
on ce años y era una ni ña de be lle za arre ba ta do ra, aun que
su ac tual as pec to su cio y des ali ña do im pi die se apre ciar lo a
sim ple vis ta. Dos gran des ojos de co lor ver de tur que sa re- 
ful gían en mi tad de su ros tro, jun to a una na riz res pin go na y
unos la bios fi nos y ro sa dos. Asi mis mo, era muy ale gre por
na tu ra le za y siem pre se las arre gla ba pa ra ver el la do po si ti- 
vo de las co sas.
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Madhuk y Sa ras vati ob ser va ron des de la dis tan cia la
enor me em pa li za da le van ta da con tron cos de ma de ra y sal- 
pi ca da de ata la yas que pro te gía el pe rí me tro de la ciu dad,
la cual se ex ten día va rios ki ló me tros a lo lar go de la ori lla
del río Gan ges, flan quea da por den sos bos ques al otro ex- 
tre mo. Am bos her ma nos, ca si a la vez, sin tie ron que un es- 
ca lo frío les re co rría la es pi na dor sal.

Cru za ron el puen te que fran quea ba el fo so y atra ve sa- 
ron la puer ta de en tra da re cu bier ta de mar fil, tan in men sa
que pa re cía un edi fi cio en sí mis ma. El tra za do ur bano se- 
guía un es que ma uni for ma do; par tía de una vía prin ci pal
que iba de nor te a sur y so bre la que se abrían, en án gu lo
rec to y a in ter va los re gu la res, otras ca lles me no res. No obs- 
tan te, en de ter mi na dos ba rrios se for ma ba una ma de ja de
ca lle jue las es tre chas que se bi fur ca ban en to das di rec cio- 
nes, co mo sur gi das de una vo lun tad ca pri cho sa. La mi ra da
de los her ma nos se ele vó de in me dia to por en ci ma de los
te ja dos de la ciu dad, atraí dos por el ma jes tuo so pa la cio
real que se al za ba en el cen tro, co ro na do por pi ná cu los do- 
ra dos de los cua les on dea ban pen do nes de se da con la in- 
sig nia de la di n as tía Gup ta.

Madhuk y Sa ras vati echa ron a ca mi nar por una de las
ca lles de ma yor trán si to, ató ni tos an te el es pec tá cu lo que
se des ple ga ba an te ellos. Sal ta ba a la vis ta que nin guno ha- 
bía pues to an tes los pies en una po bla ción de se me jan te
en ver ga du ra. Las ca sas de la bur guesía te nían dos o tres
plan tas de al tu ra, las te chum bres con bó ve da de ca ñón es- 
ta ban cu bier tas de te jas y las fa cha das se abrían a la ca lle
con ven ta nas o bal co nes de los cua les col ga ban ele gan tes
pa ja re ras. La par te tra se ra de di chas vi vien das so lía con tar
con am plios jar di nes y un cau ti va dor es tan que en el que re- 
fres car se du ran te las ho ras de ma yor ca lor. Los ta lle res de
los ar te sanos —te je do res, jo ye ros, al fa re ros o sas tres— da- 
ban a la cal za da as fal ta da con ado qui nes, y la mez cla de
olo res se con fun día con las vo ces de los ven de do res am bu- 
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lan tes, que trans por ta ban sus ar tícu los en ban de jas o ces- 
tos que se col ga ban al cue llo.

—Da me la ma no —in di có Madhuk, que pre fi rió su je tar a
Sa ras vati, te me ro so de que re pen ti na men te fue se en gu lli da
por la mul ti tud.

En las ca lles rei na ba una in ten sa ac ti vi dad: cor te sanos y
al tos fun cio na rios se tras la da ban de un si tio a otro en pa- 
lan qui nes; las mu je res, al gu nas de ellas con sus hi jos a
cues tas, lle va ban a ca bo sus com pras, pro fu sa men te aci ca- 
la das y ador na das con in nu me ra bles pe ri fo llos cor po ra les;
los bra h ma nes se pa sea ban con por te or gu llo so, lu cien do
su cor dón sagra do cru za do en el pe cho; mon jes bu dis tas
de ca be za ra pa da y tú ni ca de co lor aza frán pre di ca ban de
ca sa en ca sa e in di gen tes se mi des nu dos se apos ta ban en
las es qui nas pi dien do li mos na. Los ani ma les tam bién cam- 
pa ban a sus an chas: las va cas deam bu la ban de aquí pa ra
allá co mien do lo que en contra ban y los mo nos va ga bun- 
dea ban por los te ja dos y las te rra zas, es pe ran do la me nor
oca sión pa ra ro bar un pe da zo de fru ta o de ver du ra. Tam- 
bién ha bía pe rros, ca bras, bu rros… y has ta al gún que otro
ele fan te.

Los her ma nos des em bo ca ron en una pla za muy con cu- 
rri da, don de gen te de to do pe la je se bus ca ba la vi da co mo
po día: mú si cos, adi vi nos, sal tim ban quis o en can ta do res de
ser pien tes pug na ban por lla mar la aten ción de la mu che- 
dum bre con el fin de ga nar se unas mo ne das.

—¿Y qué pa sa rá aho ra? —in qui rió Sa ras vati—. ¿Qué ha- 
re mos pa ra so bre vi vir?

Madhuk se hi zo car go de la preo cu pa ción de su her ma- 
na pe que ña, cu ya in quie tud era más que com pren si ble.
Nin guno de ellos te nía ab so lu ta men te na da más allá de los
an dra jos que ves tían y tam po co co no cían a na die a quien
po der re cu rrir.

—¿Te arre pien tes de ha ber ve ni do?
—Por su pues to que no —se apre su ró a acla rar la ni ña—.

No pre ten día dar esa im pre sión.
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—Se rá muy du ro —afir mó Madhuk—, en eso no te equi- 
vo cas. Pe ro eso ya lo sa bía mos.

—Es cier to. Aun que, pa se lo que pa se, no des can sa re- 
mos has ta con se guir lo que nos he mos pro pues to lle var a
ca bo.

Am bos se fun die ron en un abra zo que les hi zo re cu pe rar
la son ri sa.

—Lo más in me dia to se rá co mer al go.
El es tó ma go de Sa ras vati ru gió co mo reac ción a las pa- 

la bras de su her ma no. To da vía no ha bían to ma do na da en
to do el día.

—An tes pa sa mos por un pues to de fru ta que no pa re cía
es pe cial men te vi gi la do.

A Madhuk no le gus ta ba la idea de te ner que ro bar, pe- 
ro so lo por esa vez es ta ba dis pues to a ha cer una ex cep- 
ción. Des pués de saciar su ape ti to ya ten dría tiem po de
pen sar en al go me nos arries ga do.

Vol vie ron so bre sus pa sos y se co lo ca ron a una pru den te
dis tan cia del ten de re te al que Sa ras vati se ha bía re fe ri do.
La ven ta ja que ofre cía con sis tía en que el due ño es ta ba
más pen dien te de los mo nos que des cen dían de los te ja- 
dos pa ra in ten tar hur tar le una ba na na que de las in ten cio- 
nes no me nos re pro cha bles de cier tos se res hu ma nos.

—Yo me ocu po —se ña ló Madhuk—. Tú es pe ra aquí
mien tras tan to.

El ni ño cru zó la cal za da y se apos tó con di si mu lo en una
es qui na del pues to, a la es pe ra de en con trar el mo men to
opor tuno pa ra co ger lo que pu die ra. Lo que Madhuk ig no- 
ra ba era que el ten de ro de al la do —que ven día cos mé ti- 
cos e in cien sos—, tam bién ve la ba por la mer can cía de su
com pa ñe ro, pues am bos eran bue nos ami gos y so lían ha cer
ne go cios jun tos. Y aquel di cho so ten de ro ya lo te nía en su
pun to de mi ra, de bi do a lo sos pe cho so de su com por ta- 
mien to.

Madhuk vio por fin la opor tu ni dad que ha bía es ta do es- 
pe ran do y alar gó la ma no pa ra apo de rar se de una na ran ja.


