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El laberinto del hindu José Vicente Alfaro

La antigua India... Siglo vV de nuestra era.

La dinastia Gupta gobierna sobre la civilizacion més avanza-
da del mundo en aquella época, teniendo en cuenta que el
Imperio romano se encontraba ya en plena decadencia y
que China atravesaba un momento dificil. Su soberano, el
emperador Kumaragupta, debia garantizar la seguridad de
su pueblo frente a los ataques externos, a la vez que se en-
frentaba a los demonios internos que atormentaban su pro-
pia existencia.

Al mismo tiempo, dos nifios sin pasado llegan a la capital
del imperio obsesionados con una idea que solo ellos co-
nocen. Madhuk y Sarasvati son hermanos, carecen de estu-
dios y no poseen ninguna pertenencia. Con todo, estarén
dispuestos a hacer lo que sea para sobrevivir. Sumérgete
en una historia repleta de aventuras e intrigas palaciegas,
donde la sociedad se organizaba en torno a un rigido siste-
ma de castas y al dictado de los Vedas, que condicionaban
por completo el discurrir del pensamiento hindu.
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A mi padre, por inculcarme la pasién por la
lectura.
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PREFACIO

La antigua India, que también cubria los territorios de lo
que hoy son Pakistan, Nepal, Bangladesh y parte de Afga-
nistan, ocupaba una superficie similar a la de Europa, exclu-
yendo Rusia, y se dividia geograficamente en tres partes
bien diferenciadas: la elevada cordillera del Himalaya, que
delimitaba sus fronteras del norte y que constituia la tradi-
cional morada de sus dioses y usual lugar de retiro de sus
ascetas; la inmensa llanura, que contenia los valles del Indo
y del Ganges, el verdadero corazén de la India, donde se
concibié su cultura clésica; y la meseta del Decén, que se
extendia por la mayor parte del territorio centro-sur del su-
bcontinente, separada del norte por el rio Narmada y la ca-
dena montafiosa de Vindhya. El sur de la India, bafado por
las aguas del océano indico, protagonizé, en la mayoria de
los casos, un desarrollo y una historia independientes de
los del norte.

Aunque su amplio territorio comprendia aridos desier-
tos, densas selvas y fértiles valles recorridos por grandes
rios, climatolégicamente el inmenso subcontinente estaba
subordinado al fenémeno de los monzones vy las lluvias pe-
riédicas que caian con gran violencia durante los meses de
verano.

La presente novela transcurre durante la considerada
como la Edad de Oro de la antigua India, la cual tuvo lugar
bajo el dominio de la dinastia Gupta, entre los siglos IV y Vi
d. C.
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Durante los primeros siglos de nuestra era, el subconti-
nente indio estaba fragmentado en multitud de reinos y pe-
quefos estados que luchaban continuamente entre si por la
supremacia del territorio. Sin embargo, el ascenso de
Chandragupta en el afio 320, gracias a su alianza con los li-
chchavis, lo llevd a unir los reinos de Magadha y Kosala,
dando asi inicio a la legendaria dinastia que habria de go-
bernar los designios de la India durante los siglos venide-
ros. Fue su sucesor, Samudragupta, quien, tras situar la ca-
pital del incipiente imperio en Pataliputra y darse a si mis-
mo el titulo de «rey de reyes y soberano del mundo», em-
prendié un imparable proceso de expansién en todas direc-
ciones. Tras su sometimiento, algunos de los reinos incor-
porados por Samudragupta —mas de una veintena— pasa-
ban a formar parte de su hegemonia, mientras que otros se
limitaban a reconocer su soberania y rendirle tributo. El pe-
riodo de conquistas lo culminé su heredero, Chandragup-
ta Il, que tras derrotar a los sakas se hizo con los puertos
del oeste, los cuales permitian el lucrativo comercio con
Occidente.

Durante su etapa de mayor auge, el Imperio gupta do-
minaba todo el norte de la India de costa a costa (a excep-
cion del noroeste), asi como parte del Decén septentrional.

Bajo el reinado de los Gupta se alcanzé un alto grado
de paz y prosperidad, lo cual favorecioé el florecimiento de
las artes y las letras, de cuyo mecenazgo se hacian gustosa-
mente cargo las autoridades. De igual modo tuvieron lugar
destacados logros cientificos, sobre todo en los campos de
las matematicas, la astronomia y la medicina.

En el dmbito de la fe, inseparable de la vida cotidiana
en la sociedad de la época, los emperadores Gupta profe-
saron el hinduismo, que habia experimentado una impor-
tante transformacién en los Ultimos tiempos, si bien mostra-
ron una notable tolerancia hacia el resto de las religiones.

En aquel periodo, teniendo en cuenta que el Imperio
romano se encontraba ya en pleno proceso de decadencia
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y que China atravesaba tiempos turbulentos debido a la di-
ficil transicion entre la dinastia de los Han y los Tang, la civi-
lizacion India era, posiblemente, la cultura mas avanzada
del mundo.



El laberinto del hindu José Vicente Alfaro

PERSONAJES PRINCIPALES

Personajes de palacio en Pataliputra.

Kumaragupta: el emperador.

Skandagupta: el hijo del emperador.

Rudrabhiravi: la hija del emperador.

Bhanugupta: mahamantrin y hermano del emperador.

Dattadevi: primera reina consorte y madre de Rudrabhi-
ravi.

Savitridevi: segunda reina consorte y madre de Skanda-
gupta.

Abhimanyu: el purohita (sacerdote real).

Harshul: el mahasenapati (comandante en jefe).

Cidambara: el astrélogo.

Kalidasa: poeta y dramaturgo de la corte.

Purumitra: el eunuco y responsable del harén.

Anumita: la enana (vamanika) integrante del harén.

Ahinagu: el lacayo personal del emperador.

Resto de personajes de Pataliputra.
Madhuk y Sarasvati: hermanos.
Bindusar: el maestro hindu.

Harshali: la esposa de Bindusar.
Kumaresh: el incinerador de cadaveres.
Rashmi: el hijo de Kumaresh.
Madunisha: la madame (kuttani).
Kundanika: la curandera.
Padmabandhu: el monje budista.
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Personajes en el reino de los sakas
Shakraditya: general del ejército Gupta.
Punyavan: segundo de Shakraditya.
Dhanu: jefe del poblado indigena.
Chakori: esposa de Dhanu.

Kalu y Libni: hijos de Dhanu y Chakori.
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INTRODUCCION

Kumaragupta se hallaba en la soledad de sus aposen-
tos, atormentado por la culpa que lo quemaba por dentro y
que cada cierto tiempo se apoderaba de él sin que hubiese
nada que pudiera hacer para aliviar su afliccion. El empera-
dor, el rey de reyes o el sefior supremo de la tierra de los
hijos de Bharatalll, como también era conocido, lloraba
amargamente por ciertas acciones que habia llevado a ca-
bo en el pasado, cuando estuvo al mando de un poderoso
ejército ayudando a su padre a conquistar nuevos reinos y a
conservar los que ya poseia.

Kumaragupta se senté al borde de su lecho, cubierto
por una manta de seda decorada con motivos geométricos,
y sollozé como un nifio pequefio al que le hubiesen arreba-
tado su juguete favorito. Decenas de lamparas de aceite re-
partidas por toda la estancia bafiaban el lugar de una tenue
claridad que arrojaba temblorosas sombras sobre los rinco-
nes. Tanto las paredes, forradas con ldminas de oro puro y
grabadas con escenas protagonizadas por los mas célebres
héroes de la mitologia hindd, como la cama, cuyo dosel
sostenian cuatro colmillos de elefante, constituian un per-
fecto ejemplo del lujo que predominaba en la corte de la
dinastia Gupta.

Aquella fragil estampa del emperador no casaba con la
enérgica imagen que proyectaba entre los suyos, por eso
jamas se le habria ocurrido llorar en publico, para evitar
que sus detractores descubriesen sus debilidades y conspi-
raran contra él. Kumaragupta habia heredado la fuerte
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constituciéon de su padre y de su abuelo, una considerable
altura y una envidiable musculatura que hacia las delicias
de las mujeres de su harén. Por el contrario, y pese a en-
contrarse todavia en sus treinta y tantos, ya peinaba algu-
nas canas a la altura de las sienes, debido a lo mucho que
le afectaba la responsabilidad de gobernar, pues algunas
de sus decisiones repercutian sobre los millones de perso-
nas que moraban en sus dominios. Su tono de voz era gra-
ve, acorde con su apabullante presencia; y la expresién de
su rostro, aunque severa por naturaleza, habia ido suavizan-
dose con el paso de los afios.

Nadie cuestionaba que las guerras sacaban del hombre
su lado mas cruel, pero Kumaragupta sabia que en ocasio-
nes habia llevado las cosas demasiado lejos y habia vulne-
rado ciertos limites que no debian traspasarse. Y aunque al
principio no parecia haberle importado, conforme fueron
pasando los afios su estado de animo fue transforméndose,
hasta que los fantasmas de su pasado comenzaron a recor-
darle lo sanguinario que habia sido. En la actualidad, y tras
haber dotado al imperio de un prolongado periodo de paz
y prosperidad desde su llegada al trono, Kumaragupta se
dedicaba al mecenazgo de las ciencias, asi como al disfrute
de las artes, sobre todo de la danza y la poesia. Ademas,
también se habia centrado en cultivar su lado mas espiri-
tual, preocupado como estaba por el destino que correria
su alma el dia en que finalmente encontrase la muerte. Con
todo, sus continuas visitas al templo de Visnu, el dios hindu
al que rendia culto, no lograban calmar la profunda inquie-
tud que reinaba en su corazon.

El emperador se llevd la mano al pecho y emitié un lar-
go suspiro. Gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas y ca-
yeron sobre la alfombra que se extendia bajo sus pies: la
piel de un tigre con cabeza incluida, que mantenia sus fau-
ces abiertas como si lanzase un rugido. ;Qué atrocidades
habria cometido en su juventud como para no haber sido
aun capaz de perdonarse a si mismo?
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CAPITULO PRIMERO

«lgual que el aceite se encuentra en las semillas del sé-
samo y el fuego en la lefia, la mantequilla en la leche y la
fragancia en las flores, de igual manera yo, Visnu, perma-
nezco en el corazén de todas las criaturas vivientesy.

Vasudeva Upanishad.

10
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Siglov d. C.

Pataliputra. Capital del Imperio gupta.

Los dos nifios se incorporaron al camino principal que
conducia a Pataliputra. Ambos iban descalzos, se cubrian
con harapos y se sentian cansados y hambrientos. Con to-
do, una sonrisa acudid al rostro de Madhuk tras vislumbrar
en el horizonte la capital del Imperio gupta.

—Por fin hemos llegado —anuncié.

El corazén de Sarasvati incrementé el ritmo de sus lati-
dos.

—Tengo miedo —murmurd.

—Yo también —admiti6 Madhuk—, pero a partir de
ahora tenemos que ser mas fuertes que nunca.

La circulacion se habia incrementado conforme se acer-
caban a su destino. A su alrededor discurrian caravanas de
mercaderes arrastradas por bueyes, calesas cubiertas tira-
das por caballos en las que se desplazaban nobles y digna-
tarios, grupos de peregrinos y campesinos que se dirigian
al mercado para vender sus productos.

Madhuk y Sarasvati eran hermanos. El primero era un
muchachito de trece afios con més trazas de nifio que de
hombre, extremadamente delgado, de piel oscura y mirada
limpia como una fuente de agua dulce. Su afabilidad, sin
embargo, no estaba refiida con el caracter voluntarioso que
regia cada uno de sus actos. Sarasvati, por su parte, tenia
once afos y era una nifa de belleza arrebatadora, aunque
su actual aspecto sucio y desalifado impidiese apreciarlo a
simple vista. Dos grandes ojos de color verde turquesa re-
fulgian en mitad de su rostro, junto a una nariz respingonay
unos labios finos y rosados. Asimismo, era muy alegre por
naturaleza y siempre se las arreglaba para ver el lado positi-
vo de las cosas.

11
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Madhuk y Sarasvati observaron desde la distancia la
enorme empalizada levantada con troncos de madera y sal-
picada de atalayas que protegia el perimetro de la ciudad,
la cual se extendia varios kilémetros a lo largo de la orilla
del rio Ganges, flanqueada por densos bosques al otro ex-
tremo. Ambos hermanos, casi a la vez, sintieron que un es-
calofrio les recorria la espina dorsal.

Cruzaron el puente que franqueaba el foso y atravesa-
ron la puerta de entrada recubierta de marfil, tan inmensa
que parecia un edificio en si misma. El trazado urbano se-
guia un esquema uniformado; partia de una via principal
que iba de norte a sur y sobre la que se abrian, en dngulo
recto y a intervalos regulares, otras calles menores. No obs-
tante, en determinados barrios se formaba una madeja de
callejuelas estrechas que se bifurcaban en todas direccio-
nes, como surgidas de una voluntad caprichosa. La mirada
de los hermanos se elevé de inmediato por encima de los
tejados de la ciudad, atraidos por el majestuoso palacio
real que se alzaba en el centro, coronado por pinédculos do-
rados de los cuales ondeaban pendones de seda con la in-
signia de la dinastia Gupta.

Madhuk y Sarasvati echaron a caminar por una de las
calles de mayor transito, aténitos ante el espectaculo que
se desplegaba ante ellos. Saltaba a la vista que ninguno ha-
bia puesto antes los pies en una poblaciéon de semejante
envergadura. Las casas de la burguesia tenian dos o tres
plantas de altura, las techumbres con béveda de canén es-
taban cubiertas de tejas y las fachadas se abrian a la calle
con ventanas o balcones de los cuales colgaban elegantes
pajareras. La parte trasera de dichas viviendas solia contar
con amplios jardines y un cautivador estanque en el que re-
frescarse durante las horas de mayor calor. Los talleres de
los artesanos —tejedores, joyeros, alfareros o sastres— da-
ban a la calzada asfaltada con adoquines, y la mezcla de
olores se confundia con las voces de los vendedores ambu-
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lantes, que transportaban sus articulos en bandejas o ces-
tos que se colgaban al cuello.

—Dame la mano —indicé Madhuk, que prefirié sujetar a
Sarasvati, temeroso de que repentinamente fuese engullida
por la multitud.

En las calles reinaba una intensa actividad: cortesanos y
altos funcionarios se trasladaban de un sitio a otro en pa-
lanquines; las mujeres, algunas de ellas con sus hijos a
cuestas, llevaban a cabo sus compras, profusamente acica-
ladas y adornadas con innumerables perifollos corporales;
los brahmanes se paseaban con porte orgulloso, luciendo
su corddn sagrado cruzado en el pecho; monjes budistas
de cabeza rapada y tunica de color azafran predicaban de
casa en casa e indigentes semidesnudos se apostaban en
las esquinas pidiendo limosna. Los animales también cam-
paban a sus anchas: las vacas deambulaban de aqui para
alld comiendo lo que encontraban y los monos vagabun-
deaban por los tejados y las terrazas, esperando la menor
ocasion para robar un pedazo de fruta o de verdura. Tam-
bién habia perros, cabras, burros... y hasta algin que otro
elefante.

Los hermanos desembocaron en una plaza muy concu-
rrida, donde gente de todo pelaje se buscaba la vida como
podia: musicos, adivinos, saltimbanquis o encantadores de
serpientes pugnaban por llamar la atenciéon de la muche-
dumbre con el fin de ganarse unas monedas.

—¢Y qué pasara ahora? —inquirié Sarasvati—. ; Qué ha-
remos para sobrevivir?

Madhuk se hizo cargo de la preocupacién de su herma-
na pequefia, cuya inquietud era mas que comprensible.
Ninguno de ellos tenia absolutamente nada mas allad de los
andrajos que vestian y tampoco conocian a nadie a quien
poder recurrir.

— Te arrepientes de haber venido?

—Por supuesto que no —se apresuré a aclarar la nifia—.
No pretendia dar esa impresién.

13
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—Sera muy duro —afirmé Madhuk—, en eso no te equi-
vocas. Pero eso ya lo sabiamos.

—Es cierto. Aunque, pase lo que pase, no descansare-
mos hasta conseguir lo que nos hemos propuesto llevar a
cabo.

Ambos se fundieron en un abrazo que les hizo recuperar
la sonrisa.

—Lo mas inmediato serd comer algo.

El estémago de Sarasvati rugié como reaccion a las pa-
labras de su hermano. Todavia no habian tomado nada en
todo el dia.

—Antes pasamos por un puesto de fruta que no parecia
especialmente vigilado.

A Madhuk no le gustaba la idea de tener que robar, pe-
ro solo por esa vez estaba dispuesto a hacer una excep-
cion. Después de saciar su apetito ya tendria tiempo de
pensar en algo menos arriesgado.

Volvieron sobre sus pasos y se colocaron a una prudente
distancia del tenderete al que Sarasvati se habia referido.
La ventaja que ofrecia consistia en que el duefio estaba
mas pendiente de los monos que descendian de los teja-
dos para intentar hurtarle una banana que de las intencio-
nes no menos reprochables de ciertos seres humanos.

—Yo me ocupo —sefalé Madhuk—. Tu espera aqui
mientras tanto.

El niflo cruzé la calzada y se aposté con disimulo en una
esquina del puesto, a la espera de encontrar el momento
oportuno para coger lo que pudiera. Lo que Madhuk igno-
raba era que el tendero de al lado —que vendia cosméti-
cos e inciensos—, también velaba por la mercancia de su
companero, pues ambos eran buenos amigos y solian hacer
negocios juntos. Y aquel dichoso tendero ya lo tenia en su
punto de mira, debido a lo sospechoso de su comporta-
miento.

Madhuk vio por fin la oportunidad que habia estado es-
perando y alargé la mano para apoderarse de una naranja.
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