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Tras el regreso de las vacaciones navidefias, Caleb Prentiss
hace un macabro descubrimiento: durante su ausencia, una
chica desconocida ha sido brutalmente asesinada en su
dormitorio. Para él, un estudiante frustrado por el tedio de
los estudios, ese suceso supondré algo mas que un inciden-
te extrafio y se convertird en una obsesién a la que aferrar
su oscura vida de universidad. Emprenderd una blsqueda
desesperada por averiguar la identidad de la chica y del
misterioso asesino, una busqueda que no podré abandonar
ni siquiera cuando toda su vida empiece a derrumbarse a
su alrededor.

En un viaje inicidtico a través del misterio, el miedo y la
desesperacion, Piccirilli eleva el listén del terror con una
obra maestra indiscutible. Clase nocturna es algo mas que
una historia, es una sobrecogedora experiencia que mu-
chos lectores tardarén en olvidar.
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A Michele, la chica de la primera fila.
Y a Vince Harper, companero de estudios.
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Me gustaria agradecer a las si-
guientes personas amistad y el con-
tinuo apoyo que me han prestado a
lo largo de los anos:

Ed Gorman, Lee Seymour, Da-
llas Mayr, Douglas Clegg, Gerard
Houarner, Jack Cady, Don D’Auria y
Matt Schwartz.
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Somos criaturas de un dia

¢ Qué somos? ; Qué no somos?

El hombre es el suefio de una
sombra.

—Pindaro, Odas Piticas



Primera Parte

Criaturas de
un dia
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Capitulo uno

La clase de ética basté para inducir a Cal a matar.

El profesor Yokver desvariaba frente a su mesa de cao-
ba, recorriendo los pasillos como un sacerdote demente
entregado a una prédica sobre el juicio y los fuegos del in-
fierno, esperando a que el dngel de la oratoria se apodera-
ra de él. Levanté aquellos brazos suyos que parecian plu-
meros y empezd a gesticular salvajemente. Sus dedos se
estremecieron como pequefios tentdculos mientras excla-
maba:

—;Qué es el mal, muchachos? ;Qué es el bien, qué es
el mal? ;Lo sabéis? —Golped la pizarra con los borradores
para dar mayor énfasis a sus palabras. Todo el mundo en la
clase parecia estar disfrutando del espectaculo—. ;Lo sa-
béis, muchachos? ;Lo sabéis?

Un novato de la primera fila tomaba apuntes tan deprisa
que parecia un boy scout tratando de encender una fogata
con dos ramitas. Concentrado en poner por escrito hasta la
ultima palabra que brotaba de los labios de Yokver, el mu-
chacho casi jadeaba, con la lengua fuera ;Qué podia estar
escribiendo?

Cal mir6 sus propios folios, vacios.

Pero era una buena pregunta y se pregunté si conocia la
respuesta.

Al otro lado del aula se sentaba Candida Celeste, con
aquella sonrisa fotogréfica y sensual que aun hacia que sin-
tiera mariposas en el estbmago cuando lo pillaba despreve-
nido, mostrando su perfecta dentadura. Tuvo que entornar
la mirada y no pudo seguir mirando sus labios sin grufir.
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Ella, con el suéter de animadora abierto hasta el cuarto bo-
tén —igual que desde primero— se arreglé la melena, ne-
gra como un cielo nocturno, y recorrié con una ufa pintada
de rosa la superficie entera de su escote perfectamente
bronceado. Lo primero que pensé fue que debia de haber
pasado en Florida las vacaciones navidefas. Y entonces,
con repentina y espantosa claridad, comprendio, oh, Dios,
el Yok la esta poniendo cachonda. La escena era tan surrea-
lista que Cal sinti6 una punzada dolorosa detrds de los
0jos.

Tosid, sacudid la cabeza y consulté su reloj. Las 8:15 de
la mafnana. Otra hora y veinte minutos de pesadilla matuti-
na.

—Es que tiene usted alguna cita de enorme importan-
cia y lo estamos entreteniendo, se-fiah Prentiss? —pregun-
t6 el profesor Yokver, mientras se volvia a mitad de paso y
recorria el aula de arriba abajo una, dos, tres veces. Se le
daba muy bien aquel deje surefio, que le hacia parecer un
personaje de Flannery O'Connor o un pijo de Carson Mc-
Cullers.

Finalmente, se detuvo frente al pupitre de Cal y se incli-
no para examinarlo con una sonrisa desprovista de todo hu-
mor.

Cal volvié la vista hacia la izquierda y se miraron el uno
al otro, tan cerca que sus barbillas casi se tocaban. Reparé
en que llevaba torcida la corbata de topos y que la perilla
de chivo finamente recortada, un poco descentrada, no
apuntaba exactamente hacia el suelo, y el largo cabello re-
cogido en una coleta le llegaba casi hasta la mitad de la es-
palda. El polvo de tiza lo envolvia como una neblina. Sacu-
dia los flacos brazos con tanta vehemencia que se arrancé
sus propias gafas, se revolvié tratando de salvarlas y logré
cogerlas antes de que cayeran al suelo. Fue un movimiento
muy elegante, la verdad, como los de los luchadores de
kung-fu que lanzan cuchillos al aire y los recogen al bajar,
girando, y dejé a Cal bastante impresionado.
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—Por favor, no permita que lo retrasemos, sefior Pren-
tiss. Huhhh. Hessss. —Yokver soplé sobre los cristales de
sus gafas y se las limpid en las solapas. El ostentoso dibujo
de la chaqueta deportiva que llevaba dejé a Cal hipnotiza-
do un momento, tratando de sumergirse en sus espirales.
Uno podia adentrarse alli, mas y mas adentro cada vez, y
no volver a salir a la superficie—. ; Dénde estaba, hmmmm?
¢Qué pensamientos nos lo habian arrebatado, eh?

Una jaqueca abrié un par de tenazas y a continuacién
las cerrd con fuerza sobre él. Los rojizos rayos del sol de la
primera mafiana, mas brillantes que la sonrisa de Candida
Celeste, entraron como saetas por las rendijas que dejaban
las persianas venecianas e incidieron directamente sobre su
rostro. Parpaded y apart6 la cara de la luz.

Todos se volvieron en sus asientos y lo miraron. A veces
pasaba. ;Qué estaban mirando?... como si alguien fuera a
levantarse, a apuntarlo con el dedo y a gritar, «jj’accuse!».
En un sitio asi no era dificil desarrollar complejos y él tenia
la impresion de que estaba empezando a hacerlo. El nova-
to de la primera fila coroné la ardiente meta de sus notas,
aminord su incesante escribir y finalmente se detuvo. Tam-
bién él se volvié en su pupitre y lo miré.

Candida Celeste solté una risilla al oir que el Yok repetia
su «;hmmm?», al igual que el fornido jugador de football
que se sentaba en diagonal con respecto a ella y estaba ha-
ciendo lo imposible por enredarse en un amoroso duelo de
pies con ella. No lo logré, pero se esforzé tanto que Cal
oyo el crujido de sus articulaciones. Uno o dos mas de los
presentes recogieron también el «khmmmy», imitando el tono
y alargandolo. Willy y Rose afiadieron sus propios «; Hmm-
mmm?». Willy lo hizo balancedndose en su asiento, con un
gesto que recordaba ligeramente a Stevie Wonder. Siguie-
ron haciéndolo hasta estar en un mismo tono, en clave de
sol bemol. Cal estuvo a punto de sonreir. La chica que se
sentaba justo enfrente de Candida lo miré a los ojos y son-
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rié. Tras un par de segundos le guiié un ojo, lo que resulté
una auténtica sorpresa para él.

—Eh, sefor Prentiss. ;jDénde esta?

—Aqui mismo, en mi asiento —respondié Cal.

—Nada de eso.

—AQue si.

—No.

—Vale. No estoy aqui. —Puede que fuera cierto. Algu-
nas veces le daba la impresiéon de que era asi. En cualquier
caso, al Yok le gustaban las respuestas cémicas, de modo
que dejé que rumiara la suya un rato. Lo Unico que Cal
queria era levantarse y salir de alli cuanto antes. Aquel dia
la paranoia llegaba temprano. Su elevada presién sangui-
nea —a sus veintiln afios, 160 sobre 90— palpitaba en sus
mufiecas con la fuerza de un martillo neumatico, mientras
los demas pensamientos aullaban como gatos enfurecidos
por debajo. Le daba la impresiéon de que tenia las plantas
de los pies resbaladizas, como si acabaran de encerar las
baldosas del suelo y corriera el riesgo de irse de cabeza al
suelo en caso de levantarse demasiado deprisa y tratar de
echar a correr.

A Yokver le gustaba jugar con los nervios de la gente.
Cal dijo:

—No estoy en ninguna parte —y traté de dejar la cosa
asi, sabiendo, e incluso esperandolo en parte, que no iba a
ser tan facil.

—Hmm, Hhh-mmh-hhhhmmm hmmm hhmmm ammm
—continuaron Willy y Rose, entre carcajadas y miraditas
amorosas, a pesar de que ninguno de ellos sabia lo que es-
taba haciendo realmente.

—;Eh? —dijo Candida, con aquellos incisivos tan blan-
cos y encantadores.

Yok se quedd con la boca abierta, los ojos llenos de or-
gullo y una especie de pesar, pero también agradecimiento
y aprecio infinitos por la atencién que estaba recibiendo.
Cal sabia que le gustaba meterse con él porque en eso se
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garantizaba el apoyo de toda la clase. Puede que hubieran
descubierto lo que era el bien y el mal, alli mismo y en ese
mismo momento.

Cal tragd, buscando saliva, pero solo encontré polvo y
moho del fondo de su boca.

—Lo siento —dijo, tratando de parecer sincero. ;Basta
ria con eso? jPodria arrancar el anzuelo? Le supuso un gran
esfuerzo, pero posiblemente no bastara para cortarlo.

Yokver no lo solté.

Como una marioneta de madera, el profesor roded su
silla con los brazos en jarras. La verdad es que tenia au-
téntico ritmo y una gracia atlética.

—Creo que no he oido eso, sefior Prentiss. jHa dicho
que lo sentia? —Habia abandonado el acento y no resulta-
ba ni la mitad de agradable sin el deje dixie—. ;Y qué es lo
que siente?

Montones de cosas, pensé Cal mientras se concentraba
en los topos del centro de la corbata del Yok. Habia una
mancha. Arrugd la nariz. Ajo. jSalsa de cangrejos? Levantd
la mirada y vio que Yokver estaba esperando una respuesta.
¢Qué sentido tenia aquella especie de tortura? ;Para qué
seguir empujando aun después de tener a alguien pegado
a la pared? ;Para lucirse? ;Para impresionar al boy scout o
presumir con Candida? Puede que si, pero lo mas probable
es que no. Esas razones eran demasiado identificables, de-
masiado humanas.

Cal ya sabia que la otra clase que tenia aquel dia, El arte
de la poesia romantica en la Edad Contemporénea, se ha-
bia cancelado. Solo queria tomar unos huevos escalfados
con extra de bacon en la cafeteria, volver a su cuarto, dor-
mir unas horas mas, y puede que beberse unas latas de
cerveza a Ultima hora de la tarde. Podia haraganear el resto
del dia, hacer la colada, echar un vistazo por eBay y termi-
narse una novela que Willy le habia prestado.

Esperaria a que llegara la noche para colarse en el sé-
tano de la biblioteca y empezar a trabajar de verdad.
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Se aclaré la garganta e hizo un esfuerzo por sonreir, pe-
ro no logré que sus labios se doblaran como debian.

—Siento haberme distraido en mitad de su explicacién.
No estaba en ningun sitio especial en este instante concre-
to, profesor Yokver. Sefior. —Eso deberia de haber sido
mas que suficiente, en serio, joder. Pero una pegajosa ne-
cesidad que habia en su interior empezd a despertar, el de-
seo de recobrar parte del terreno perdido. No hubiera po-
dido decir si seguia respirando y solo esperaba no haber
empezado a jadear—. Puede que estuviera recordando los
placeres y la seguridad del vientre materno.

El Yok levantd las palidas manos, con aquellos dedos
que parecian interminables, por encima de su cabeza, y di-
jo:

—Puf, joven. No lo sienta.

Cal asintid.

—En realidad no lo sentia.

—;No?

—No.

Oy que Jodi jadeaba en el pupitre de atrds, uno de
aquellos suspiros enfurecidos que vienen a decir «oh, por
favor no nos metas en mas lios». Ella sabia mejor que nadie
lo mucho que temia aquel curso, pero a pesar de todo es-
peraba muchas cosas de él, y Cal no terminaba de enten-
der el porqué. Jo era la razén por la que habia escogido la
clase de Filosofia del Yok. Normalmente una clase a las
8:00 de la mafiana habria sido mas que suficiente para es-
pantarlo, pero Ultimamente pasaban tan poco tiempos jun-
tos que se habia decidido a apuntarse. Ademas, como la
clase era tan temprano, se suponia que debian de dormir
juntos en el cuarto de ella, aunque tampoco esto estaba
saliendo como esperaba.

La luz que habia brillando en los ojos de Yokver la sema-
na pasada, cuando le habia dejado el formulario de baja en
la mesa, le habia confirmado el gran error que habia come-
tido al dejar que supiera que odiaba estar alli. El aire se ha-
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bia enfriado tanto que Cal hubiera jurado que su aliento se
veia. Tras estrujar la nota en silencio, el profesor Yokver la
habia arrojado a la papelera y habia seguido comentando
parrafos de la obra de Nietzsche, Crepisculo de los idolos.

Diez dias antes Yokver habia dicho en una de sus clases
que no existe eso que se llama movimiento. Utilizando una
flecha como ejemplo, les habia explicado que en cada in-
tervalo de tiempo concreto la flecha permanecia estaciona-
ria, congelada en el espacio que ocupaba en aquel preciso
instante. Era la clase de razonamiento que puede abrir la
mente a los jévenes siempre que no hayan estudiado fisica.
Subrayé su argumento haciendo acrobaticos giros por toda
la clase, mientras gritaba, «jno estoy moviéndome!». Cuan-
do uno lo contaba parecia gracioso, pero estar alli dotaba
al episodio de un sesgo diferente, desagradable.

Mas tarde, Cal le habia contado al decano, que estaba
doctorado en fisica y quimica ademas de en teologia, la si-
tuacién entera. Le habia suplicado que se olvidara de los
formularios y le permitiera dejar la clase, pero el decano se
habia limitado a fulminarlo con una prolongada mirada que
le habia hecho comprender que le convenia no involucrarlo
en un asunto como aquel.

Su mirada se poso en el lado bueno del Yokver, que en
aquel momento estaba sonriendo y levantando las cejas, in-
terpretando toda una pieza de vodevil.

—No lo sientes, ;eh? No, claro que no. Entonces, ;por
que...
Eh, todo el mundo tiene su limite. Asi que deja de to-
carme las...

—... lohas...

pelotas,

—... dicho...

joder.

—... Calvin?

Bien, ahi estaba. La gota que colmé el vaso fue el tono
rastrero y despectivo que Yokver puso en el Calvin. El mis-
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mo tono que utilizan todos los matones para corear tu
nombre mientras te sujetan e impiden que alcances tu tar-
tera. Dandote con un dedo en el pecho, justo por debajo
del corazén, hasta que te duele el pecho. Se llamaba Ca-
leb, no Calvin, asi que el tiro fallé de todos modos. Pero la
cuestién no era esa. jDe verdad habian llegado las cosas a
ese punto? ;De verdad queria el Yok pelear con él o era so-
lo que su colesterol habia vuelto a jugarle una mala pasa-
da?

Cal respondié con la respiracion entrecortada.

—Pensé que seria una manera educada de quitarmelo
de encima. —Cerré su cuaderno vacio. Casi deseaba recibir
un suspenso fulminante. Cualquier cosa con tal de salir de
alli.

Tras quitarse las gafas con un gesto teatral, como Clark
Kent en un momento desesperado —el rio desbordado, el
autobus escolar sin frenos resbalando por una carretera de
montafia—, como si fuera a arrancarse la camisa y aparecie-
ra debajo la licra de color azul, Yokver se masajed el puente
de la nariz y se rascé de forma frenética el surco que tenfa
entre los ojos. La coleta se mened por encima de su hom-
bro izquierdo y después por encima del derecho mientras
él sacudia la cabeza y chasqueaba ruidosamente la lengua.

—Segln parece, piensas que ya conoces todas las res-
puestas y por tanto no necesitas enfrentarte a la sustancia
de este curso. De modo que, Calvin, jpor qué no me dices
lo que estad pasando realmente por tu mente?

Caleb sonrid y las cejas del Yok descendieron levemen-
te. Era mucho mejor estar sonriendo. Algo liquido e hirvien-
te que habia en su interior se volvié sélido de repente. Ya
no sentia el martilleo del pulso en las mufiecas, pero la ca-
beza seguia doliéndole un poco. Se aparté el cabello de la
frente y dijo:

—Si quisiera ver a un payaso, iria al circo.

—De veras?

13
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—Si. Por apenas diez délares me sacan cincuenta ena-
nos de un Volkswagen, y hasta puedo comprar una de esas
pequefas linternas de nedn para sefialar en la oscuridad.
Hasta los caniches bailarines son mas divertidos que sus pi-
ruetas.

Jodi reprimié una risilla 'y susurrd un «Ay, Cal». Algunos
de los otros chicos respondieron con «aaahs» y «<hmmms»,
como un coro calentandose. ;Pensaban que estaban en la
escuela primaria o sentados en una iglesia? ;Querian ver
cémo lo machacaban, de verdad estaban tan aburridos?
Claro que si, siempre era asi.

—Yo crefa que el término socialmente aceptable era
«personas pequenas».

—Llevo en esta clase tres semanas y hasta el momento
no he visto que abandonara un solo segundo su mondlogo
de teatrillo de Atlantic City para hablar de cualquier dilema
ético, moral o social, o de asuntos serios como la otra vida,
el racismo, la censura, la pornografia, el aborto o... —Bus-
co6 algo relevante y todo broté en una sola cadena de ima-
genes, a pesar de que él mismo rara vez dedicaba un mo-
mento a pensar en estas cosas—... la prostitucion, la Jihad,
el incesto, Ruby Ridge, el hedonismo, la guerra, o esos ca-
bezas de chorlito que quieren encerrar a los enfermos de
SIDA en un campo de concentracion en el desierto, las
nuevas leyes sociales, la Seguridad Social, Oklahoma City.
—Tragd una saliva mas espesa que el sirope—. O el suici-
dio.

—Oh.

Acudieron més imégenes, pero ya habia completado la
escala y estaba volviendo a ver la imagen de su hermana,
levantando hacia él unos brazos empapados de rojo.

—Machaca usted a Nietzsche, insulta a Camus, menos-
precia a Sartre y... —El Yok asomé la lengua un momento,
lo que le dio una excelente pista—... y le saca la lengua a
Bertrand Russell y Sécrates. —Cal sabia que tenia que dar
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