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Tras el re gre so de las vaca cio nes na vi de ñas, Ca leb Pren tiss
ha ce un ma ca bro des cu bri mien to: du ran te su au sen cia, una
chi ca des co no ci da ha si do bru tal men te ase si na da en su
dor mi to rio. Pa ra él, un es tu dian te frus tra do por el te dio de
los es tu dios, ese su ce so su pon drá al go más que un in ci den- 
te ex tra ño y se con ver ti rá en una ob se sión a la que afe rrar
su os cu ra vi da de uni ver si dad. Em pren de rá una bús que da
des es pe ra da por ave ri guar la iden ti dad de la chi ca y del
mis te rio so ase sino, una bús que da que no po drá aban do nar
ni si quie ra cuan do to da su vi da em pie ce a de rrum bar se a
su al re de dor.

En un via je ini ciá ti co a tra vés del mis te rio, el mie do y la
des es pe ra ción, Pic ci ri lli ele va el lis tón del te rror con una
obra ma es tra in dis cu ti ble. Cla se noc tur na es al go más que
una his to ria, es una so bre co ge do ra ex pe rien cia que mu- 
chos lec to res tar da rán en ol vi dar.
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A Mi che le, la chi ca de la pri me ra fi la.
Y a Vin ce Har per, com pa ñe ro de es tu dios.
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Me gus ta ría agra de cer a las si- 
guien tes per so nas amis tad y el con- 
ti nuo apo yo que me han pres ta do a
lo lar go de los años:

Ed Gor man, Lee Se y mour, Da- 
llas Ma yr, Dou glas Cle gg, Ge rard
Houar ner, Ja ck Cady, Don D’Au ria y
Ma tt Schwar tz.
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So mos cria tu ras de un día

¿Qué so mos? ¿Qué no so mos?

El hom bre es el sue ño de una

som bra.

—Pín da ro, Odas Pí ti cas
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Pri me ra Par te

Cria tu ras de

un día
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Ca pí tu lo uno

La cla se de éti ca bas tó pa ra in du cir a Cal a ma tar.
El pro fe sor Yo k ver des va ria ba fren te a su me sa de cao- 

ba, re co rrien do los pa si llos co mo un sacer do te de men te
en tre ga do a una pré di ca so bre el jui cio y los fue gos del in- 
fierno, es pe ran do a que el án gel de la ora to ria se apo de ra- 
ra de él. Le van tó aque llos bra zos su yos que pa re cían plu- 
me ros y em pe zó a ges ti cu lar sal va je men te. Sus de dos se
es tre me cie ron co mo pe que ños ten tá cu los mien tras ex cla- 
ma ba:

—¿Qué es el mal, mu cha chos? ¿Qué es el bien, qué es
el mal? ¿Lo sa béis? —Gol peó la pi za rra con los bo rra do res
pa ra dar ma yor én fa sis a sus pa la bras. To do el mun do en la
cla se pa re cía es tar dis fru tan do del es pec tá cu lo—. ¿Lo sa- 
béis, mu cha chos? ¿Lo sa béis?

Un no va to de la pri me ra fi la to ma ba apun tes tan de pri sa
que pa re cía un boy scout tra tan do de en cen der una fo ga ta
con dos ra mi tas. Con cen tra do en po ner por es cri to has ta la
úl ti ma pa la bra que bro ta ba de los la bios de Yo k ver, el mu- 
cha cho ca si ja dea ba, con la len gua fue ra ¿Qué po día es tar
es cri bien do?

Cal mi ró sus pro pios fo lios, va cíos.
Pe ro era una bue na pre gun ta y se pre gun tó si co no cía la

res pues ta.
Al otro la do del au la se sen ta ba Can di da Ce les te, con

aque lla son ri sa fo to grá fi ca y sen sual que aún ha cía que sin- 
tie ra ma ri po sas en el es tó ma go cuan do lo pi lla ba des pre ve- 
ni do, mos tran do su per fec ta den ta du ra. Tu vo que en tor nar
la mi ra da y no pu do se guir mi ran do sus la bios sin gru ñir.
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Ella, con el sué ter de ani ma do ra abier to has ta el cuar to bo- 
tón —igual que des de pri me ro— se arre gló la me le na, ne- 
gra co mo un cie lo noc turno, y re co rrió con una uña pin ta da
de ro sa la su per fi cie en te ra de su es co te per fec ta men te
bron cea do. Lo pri me ro que pen só fue que de bía de ha ber
pa sa do en Flo ri da las vaca cio nes na vi de ñas. Y en ton ces,
con re pen ti na y es pan to sa cla ri dad, com pren dió, oh, Dios,
el Yok la es tá po nien do ca chon da. La es ce na era tan su rrea- 
lis ta que Cal sin tió una pun za da do lo ro sa de trás de los
ojos.

To sió, sa cu dió la ca be za y con sul tó su re loj. Las 8:15 de
la ma ña na. Otra ho ra y vein te mi nu tos de pe s adi lla ma tu ti- 
na.

—¿Es que tie ne us ted al gu na ci ta de enor me im por tan- 
cia y lo es ta mos en tre te nien do, se-ñah Pren tiss? —pre gun- 
tó el pro fe sor Yo k ver, mien tras se vol vía a mi tad de pa so y
re co rría el au la de arri ba aba jo una, dos, tres ve ces. Se le
da ba muy bien aquel de je su re ño, que le ha cía pa re cer un
per so na je de Flan ne ry O’Con nor o un pi jo de Car son Mc- 
Cu llers.

Fi nal men te, se de tu vo fren te al pu pi tre de Cal y se in cli- 
nó pa ra exa mi nar lo con una son ri sa des pro vis ta de to do hu- 
mor.

Cal vol vió la vis ta ha cia la iz quier da y se mi ra ron el uno
al otro, tan cer ca que sus bar bi llas ca si se to ca ban. Re pa ró
en que lle va ba tor ci da la cor ba ta de to pos y que la pe ri lla
de chi vo fi na men te re cor ta da, un po co des cen tra da, no
apun ta ba exac ta men te ha cia el sue lo, y el lar go ca be llo re- 
co gi do en una co le ta le lle ga ba ca si has ta la mi tad de la es- 
pal da. El pol vo de ti za lo en vol vía co mo una ne bli na. Sa cu- 
día los fla cos bra zos con tan ta vehe men cia que se arran có
sus pro pias ga fas, se re vol vió tra tan do de sal var las y lo gró
co ger las an tes de que ca ye ran al sue lo. Fue un mo vi mien to
muy ele gan te, la ver dad, co mo los de los lu cha do res de
kung-fu que lan zan cu chi llos al ai re y los re co gen al ba jar,
gi ran do, y de jó a Cal bas tan te im pre sio na do.
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—Por fa vor, no per mi ta que lo re tra se mos, se ñor Pren- 
tiss. Huhhh. He ssss. —Yo k ver so pló so bre los cris ta les de
sus ga fas y se las lim pió en las so la pas. El os ten to so di bu jo
de la cha que ta de por ti va que lle va ba de jó a Cal hip no ti za- 
do un mo men to, tra tan do de su mer gir se en sus es pi ra les.
Uno po día aden trar se allí, más y más aden tro ca da vez, y
no vol ver a salir a la su per fi cie—. ¿Dón de es ta ba, hm m mm?
¿Qué pen sa mien tos nos lo ha bían arre ba ta do, eh?

Una ja que ca abrió un par de te na zas y a con ti nua ción
las ce rró con fuer za so bre él. Los ro ji zos ra yos del sol de la
pri me ra ma ña na, más bri llan tes que la son ri sa de Can di da
Ce les te, en tra ron co mo sae tas por las ren di jas que de ja ban
las per sia nas ve ne cia nas e in ci die ron di rec ta men te so bre su
ros tro. Par pa deó y apar tó la ca ra de la luz.

To dos se vol vie ron en sus asien tos y lo mi ra ron. A ve ces
pa sa ba. ¿Qué es ta ban mi ran do?… co mo si al guien fue ra a
le van tar se, a apun tar lo con el de do y a gri tar, «¡j’ac cu se!».
En un si tio así no era di fí cil de sa rro llar com ple jos y él te nía
la im pre sión de que es ta ba em pe zan do a ha cer lo. El no va- 
to de la pri me ra fi la co ro nó la ar dien te me ta de sus no tas,
ami no ró su in ce san te es cri bir y fi nal men te se de tu vo. Tam- 
bién él se vol vió en su pu pi tre y lo mi ró.

Can di da Ce les te sol tó una ri si lla al oír que el Yok re pe tía
su «¿hm mm?», al igual que el for ni do ju ga dor de footba ll
que se sen ta ba en dia go nal con res pec to a ella y es ta ba ha- 
cien do lo im po si ble por en re dar se en un amo ro so due lo de
pies con ella. No lo lo gró, pe ro se es for zó tan to que Cal
oyó el cru ji do de sus ar ti cu la cio nes. Uno o dos más de los
pre sen tes re co gie ron tam bién el «hm mm», imi tan do el tono
y alar gán do lo. Wi lly y Ro se aña die ron sus pro pios «¿Hm m- 
m mm?». Wi lly lo hi zo ba lan ceán do se en su asien to, con un
ges to que re cor da ba li ge ra men te a Ste vie Won der. Si guie- 
ron ha cién do lo has ta es tar en un mis mo tono, en cla ve de
sol be mol. Cal es tu vo a pun to de son reír. La chi ca que se
sen ta ba jus to en fren te de Can di da lo mi ró a los ojos y son- 
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rió. Tras un par de se gun dos le gui ñó un ojo, lo que re sul tó
una au tén ti ca sor pre sa pa ra él.

—Eh, se ñor Pren tiss. ¿Dón de es tá?
—Aquí mis mo, en mi asien to —res pon dió Cal.
—Na da de eso.
—Que sí.
—No.
—Va le. No es toy aquí. —Pue de que fue ra cier to. Al gu- 

nas ve ces le da ba la im pre sión de que era así. En cual quier
ca so, al Yok le gus ta ban las res pues tas có mi cas, de mo do
que de jó que ru mia ra la su ya un ra to. Lo úni co que Cal
que ría era le van tar se y salir de allí cuan to an tes. Aquel día
la pa ra noia lle ga ba tem prano. Su ele va da pre sión san guí- 
nea —a sus vein tiún años, 160 so bre 90— pal pi ta ba en sus
mu ñe cas con la fuer za de un mar ti llo neu má ti co, mien tras
los de más pen sa mien tos au lla ban co mo ga tos en fu re ci dos
por de ba jo. Le da ba la im pre sión de que te nía las plan tas
de los pies res ba la di zas, co mo si aca ba ran de en ce rar las
bal do sas del sue lo y co rrie ra el ries go de ir se de ca be za al
sue lo en ca so de le van tar se de ma sia do de pri sa y tra tar de
echar a co rrer.

A Yo k ver le gus ta ba ju gar con los ner vios de la gen te.
Cal di jo:

—No es toy en nin gu na par te —y tra tó de de jar la co sa
así, sa bien do, e in clu so es pe rán do lo en par te, que no iba a
ser tan fá cil.

—Hmm, Hhh-mmh-hhhh m mm hm mm hh m mm am mm
—con ti nua ron Wi lly y Ro se, en tre car ca ja das y mi ra di tas
amo ro sas, a pe sar de que nin guno de ellos sa bía lo que es- 
ta ba ha cien do real men te.

—¿Eh? —di jo Can di da, con aque llos in ci si vos tan blan- 
cos y en can ta do res.

Yok se que dó con la bo ca abier ta, los ojos lle nos de or- 
gu llo y una es pe cie de pe sar, pe ro tam bién agra de ci mien to
y apre cio in fi ni tos por la aten ción que es ta ba re ci bien do.
Cal sa bía que le gus ta ba me ter se con él por que en eso se
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ga ran ti za ba el apo yo de to da la cla se. Pue de que hu bie ran
des cu bier to lo que era el bien y el mal, allí mis mo y en ese
mis mo mo men to.

Cal tra gó, bus can do sa li va, pe ro so lo en contró pol vo y
moho del fon do de su bo ca.

—Lo sien to —di jo, tra tan do de pa re cer sin ce ro. ¿Bas ta
ría con eso? ¿Po dría arran car el an zue lo? Le su pu so un gran
es fuer zo, pe ro po si ble men te no bas ta ra pa ra cor tar lo.

Yo k ver no lo sol tó.
Co mo una ma rio ne ta de ma de ra, el pro fe sor ro deó su

si lla con los bra zos en ja rras. La ver dad es que te nía au- 
ténti co rit mo y una gra cia atlé ti ca.

—Creo que no he oí do eso, se ñor Pren tiss. ¿Ha di cho
que lo sen tía? —Ha bía aban do na do el acen to y no re sul ta- 
ba ni la mi tad de agra da ble sin el de je di xie—. ¿Y qué es lo
que sien te?

Mon to nes de co sas, pen só Cal mien tras se con cen tra ba
en los to pos del cen tro de la cor ba ta del Yok. Ha bía una
man cha. Arru gó la na riz. Ajo. ¿Sal sa de can gre jos? Le van tó
la mi ra da y vio que Yo k ver es ta ba es pe ran do una res pues ta.
¿Qué sen ti do te nía aque lla es pe cie de tor tu ra? ¿Pa ra qué
se guir em pu jan do aun des pués de te ner a al guien pe ga do
a la pa red? ¿Pa ra lu cir se? ¿Pa ra im pre sio nar al boy scout o
pre su mir con Can di da? Pue de que sí, pe ro lo más pro ba ble
es que no. Esas ra zo nes eran de ma sia do iden ti fi ca bles, de- 
ma sia do hu ma nas.

Cal ya sa bía que la otra cla se que te nía aquel día, El ar te
de la poesía ro mán ti ca en la Edad Con tem po rá nea, se ha- 
bía can ce la do. So lo que ría to mar unos hue vos es cal fa dos
con ex tra de ba con en la ca fe te ría, vol ver a su cuar to, dor- 
mir unas ho ras más, y pue de que be ber se unas la tas de
cer ve za a úl ti ma ho ra de la tar de. Po día ha ra ga near el res to
del día, ha cer la co la da, echar un vis ta zo por eBay y ter mi- 
nar se una no ve la que Wi lly le ha bía pres ta do.

Es pe ra ría a que lle ga ra la no che pa ra co lar se en el só- 
tano de la bi blio te ca y em pe zar a tra ba jar de ver dad.
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Se acla ró la gar gan ta e hi zo un es fuer zo por son reír, pe- 
ro no lo gró que sus la bios se do bla ran co mo de bían.

—Sien to ha ber me dis traí do en mi tad de su ex pli ca ción.
No es ta ba en nin gún si tio es pe cial en es te ins tan te con cre- 
to, pro fe sor Yo k ver. Se ñor. —Eso de be ría de ha ber si do
más que su fi cien te, en se rio, jo der. Pe ro una pe ga jo sa ne- 
ce si dad que ha bía en su in te rior em pe zó a des per tar, el de- 
seo de re co brar par te del te rreno per di do. No hu bie ra po- 
di do de cir si se guía res pi ran do y so lo es pe ra ba no ha ber
em pe za do a ja dear—. Pue de que es tu vie ra re cor dan do los
pla ce res y la se gu ri dad del vien tre ma terno.

El Yok le van tó las pá li das ma nos, con aque llos de dos
que pa re cían in ter mi na bles, por en ci ma de su ca be za, y di- 
jo:

—Puf, jo ven. No lo sien ta.
Cal asin tió.
—En rea li dad no lo sen tía.
—¿No?
—No.
Oyó que Jo di ja dea ba en el pu pi tre de atrás, uno de

aque llos sus pi ros en fu re ci dos que vie nen a de cir «oh, por
fa vor no nos me tas en más líos». Ella sa bía me jor que na die
lo mu cho que te mía aquel cur so, pe ro a pe sar de to do es- 
pe ra ba mu chas co sas de él, y Cal no ter mi na ba de en ten- 
der el por qué. Jo era la ra zón por la que ha bía es co gi do la
cla se de Fi lo so fía del Yok. Nor mal men te una cla se a las
8:00 de la ma ña na ha bría si do más que su fi cien te pa ra es- 
pan tar lo, pe ro úl ti ma men te pa sa ban tan po co tiem pos jun- 
tos que se ha bía de ci di do a apun tar se. Ade más, co mo la
cla se era tan tem prano, se su po nía que de bían de dor mir
jun tos en el cuar to de ella, aun que tam po co es to es ta ba
salien do co mo es pe ra ba.

La luz que ha bía bri llan do en los ojos de Yo k ver la se ma- 
na pa sa da, cuan do le ha bía de ja do el for mu la rio de ba ja en
la me sa, le ha bía con fir ma do el gran error que ha bía co me- 
ti do al de jar que su pie ra que odia ba es tar allí. El ai re se ha- 
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bía en fria do tan to que Cal hu bie ra ju ra do que su alien to se
veía. Tras es tru jar la no ta en si len cio, el pro fe sor Yo k ver la
ha bía arro ja do a la pa pe le ra y ha bía se gui do co men tan do
pá rra fos de la obra de Nie tzs che, Cre pús cu lo de los ído los.

Diez días an tes Yo k ver ha bía di cho en una de sus cla ses
que no exis te eso que se lla ma mo vi mien to. Uti li zan do una
fle cha co mo ejem plo, les ha bía ex pli ca do que en ca da in- 
ter va lo de tiem po con cre to la fle cha per ma ne cía es ta cio na- 
ria, con ge la da en el es pa cio que ocu pa ba en aquel pre ci so
ins tan te. Era la cla se de ra zo na mien to que pue de abrir la
men te a los jó ve nes siem pre que no ha yan es tu dia do fí si ca.
Su bra yó su ar gu men to ha cien do acro bá ti cos gi ros por to da
la cla se, mien tras gri ta ba, «¡no es toy mo vién do me!». Cuan- 
do uno lo con ta ba pa re cía gra cio so, pe ro es tar allí do ta ba
al epi so dio de un ses go di fe ren te, des agra da ble.

Más tar de, Cal le ha bía con ta do al de cano, que es ta ba
doc to ra do en fí si ca y quí mi ca ade más de en teo lo gía, la si- 
tua ción en te ra. Le ha bía su pli ca do que se ol vi da ra de los
for mu la rios y le per mi tie ra de jar la cla se, pe ro el de cano se
ha bía li mi ta do a ful mi nar lo con una pro lon ga da mi ra da que
le ha bía he cho com pren der que le con ve nía no in vo lu crar lo
en un asun to co mo aquel.

Su mi ra da se po só en el la do bue no del Yo k ver, que en
aquel mo men to es ta ba son rien do y le van tan do las ce jas, in- 
ter pre tan do to da una pie za de vo de vil.

—No lo sien tes, ¿eh? No, cla ro que no. En ton ces, ¿por
qué…

Eh, to do el mun do tie ne su lí mi te. Así que de ja de to- 
car me las…

—… lo has…
pe lo tas,
—… di cho…
jo der.
—… Cal vin?
Bien, ahí es ta ba. La go ta que col mó el va so fue el tono

ras tre ro y des pec ti vo que Yo k ver pu so en el Cal vin. El mis- 
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mo tono que uti li zan to dos los ma to nes pa ra co rear tu
nom bre mien tras te su je tan e im pi den que al can ces tu tar- 
te ra. Dán do te con un de do en el pe cho, jus to por de ba jo
del co ra zón, has ta que te due le el pe cho. Se lla ma ba Ca- 
leb, no Cal vin, así que el ti ro fa lló de to dos mo dos. Pe ro la
cues tión no era esa. ¿De ver dad ha bían lle ga do las co sas a
ese pun to? ¿De ver dad que ría el Yok pe lear con él o era so- 
lo que su co les te rol ha bía vuel to a ju gar le una ma la pa sa- 
da?

Cal res pon dió con la res pi ra ción en tre cor ta da.
—Pen sé que se ría una ma ne ra edu ca da de qui tár me lo

de en ci ma. —Ce rró su cua derno va cío. Ca si de sea ba re ci bir
un sus pen so ful mi nan te. Cual quier co sa con tal de salir de
allí.

Tras qui tar se las ga fas con un ges to tea tral, co mo Cla rk
Kent en un mo men to des es pe ra do —el río des bor da do, el
au to bús es co lar sin fre nos res ba lan do por una ca rre te ra de
mon ta ña—, co mo si fue ra a arran car se la ca mi sa y apa re cie- 
ra de ba jo la li cra de co lor azul, Yo k ver se ma sa jeó el puen te
de la na riz y se ras có de for ma fre né ti ca el sur co que te nía
en tre los ojos. La co le ta se me neó por en ci ma de su hom- 
bro iz quier do y des pués por en ci ma del de re cho mien tras
él sa cu día la ca be za y chas quea ba rui do sa men te la len gua.

—Se gún pa re ce, pien sas que ya co no ces to das las res- 
pues tas y por tan to no ne ce si tas en fren tar te a la sus tan cia
de es te cur so. De mo do que, Cal vin, ¿por qué no me di ces
lo que es tá pa san do real men te por tu men te?

Ca leb son rió y las ce jas del Yok des cen die ron le ve men- 
te. Era mu cho me jor es tar son rien do. Al go lí qui do e hir vien- 
te que ha bía en su in te rior se vol vió só li do de re pen te. Ya
no sen tía el mar ti lleo del pul so en las mu ñe cas, pe ro la ca- 
be za se guía do lién do le un po co. Se apar tó el ca be llo de la
fren te y di jo:

—Si qui sie ra ver a un pa ya so, iría al cir co.
—¿De ve ras?
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—Sí. Por ape nas diez dó la res me sacan cin cuen ta ena- 
nos de un Vo lkswa gen, y has ta pue do com prar una de esas
pe que ñas lin ter nas de neón pa ra se ña lar en la os cu ri dad.
Has ta los ca ni ches bai la ri nes son más di ver ti dos que sus pi- 
rue tas.

Jo di re pri mió una ri si lla y su su rró un «Ay, Cal». Al gu nos
de los otros chi cos res pon die ron con «aaahs» y «hm m ms»,
co mo un co ro ca len tán do se. ¿Pen sa ban que es ta ban en la
es cue la pri ma ria o sen ta dos en una igle sia? ¿Que rían ver
có mo lo ma cha ca ban, de ver dad es ta ban tan abu rri dos?
Cla ro que sí, siem pre era así.

—Yo creía que el tér mino so cial men te acep ta ble era
«per so nas pe que ñas».

—Lle vo en es ta cla se tres se ma nas y has ta el mo men to
no he vis to que aban do na ra un so lo se gun do su mo nó lo go
de tea tri llo de Atlan tic Ci ty pa ra ha blar de cual quier di le ma
éti co, mo ral o so cial, o de asun tos se rios co mo la otra vi da,
el ra cis mo, la cen su ra, la por no gra fía, el abor to o… —Bus- 
có al go re le van te y to do bro tó en una so la ca de na de imá- 
ge nes, a pe sar de que él mis mo ra ra vez de di ca ba un mo- 
men to a pen sar en es tas co sas—… la pros ti tu ción, la Jihad,
el in ces to, Ruby Ri dge, el he do nis mo, la gue rra, o esos ca- 
be zas de chor li to que quie ren en ce rrar a los en fer mos de
SI DA en un cam po de con cen tra ción en el de sier to, las
nue vas le yes so cia les, la Se gu ri dad So cial, Ok laho ma Ci ty.
—Tra gó una sa li va más es pe sa que el si ro pe—. O el sui ci- 
dio.

—Oh.
Acu die ron más imá ge nes, pe ro ya ha bía com ple ta do la

es ca la y es ta ba vol vien do a ver la ima gen de su her ma na,
le van tan do ha cia él unos bra zos em pa pa dos de ro jo.

—Ma cha ca us ted a Nie tzs che, in sul ta a Ca mus, me nos- 
pre cia a Sar tre y… —El Yok aso mó la len gua un mo men to,
lo que le dio una ex ce len te pis ta—… y le saca la len gua a
Ber trand Rus se ll y Só cra tes. —Cal sa bía que te nía que dar


