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Otro país es una evo ca ción de la fe li ci dad. En el des lum- 
bran te, es tre cho y gran dio so Nue va Yo rk de los años 50, los
per so na jes de la más cé le bre no ve la de Ja mes Bal dwin
ago tan sus vi das en el in ten to de co mu ni car se, de amar se,
de bus car un con sue lo en la pie dad y el co ra zón del otro.
Al gu nos fra ca san, co mo Ru fo, pe ro mu chos, co mo Vi val do
e Ida, Ca ss y Eric, ejer cen la su pre ma va len tía de sal var se.
En rea li dad, Otro país es el gran in ten to del amor: unos se- 
res que exis ten en el en ra re ci do cli ma ra cial de esos años
van a tra tar de en ten der la injus ti cia de la mar gi na ción, van
a bus car en el abra zo, aca so fin gi do, los res tos dis per sos de
la so li da ri dad, sin tien do por en ci ma de to do la nos tal gia de
ese otro país, de ése pa re cie ra le jano país, el país del amor.
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Lo gol pean a uno, so bre to do, co mo si no res- 
pon die ran de si mis mos en tér mi nos ya con sa- 
gra dos por el uso hu ma no; pa ra es te es ta do
inar ti cu la do for man aca so, co lec ti va men te, el
más inau di to de los mo nu men tos; es in son da ble
el mis te rio de lo que pien san, lo que sien ten, lo
que de sean, lo que ellos mis mos su po nen que
di cen.

HEN RY JAMES
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Pa ra Ma ry S. Pain ter
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Li bro I

JI NE TE CÓ MO DO

Yo le di je: los ji ne tes có mo dos tie- 
nen que man te ner se ale ja dos pa ra
que él pue da lla mar la aten ción,
pe ro la ca mi na ta no es lar ga.

W. C. HANDY
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I

ESTA BA fren te a la Sép ti ma Ave ni da, en Ti mes Squa re.

Era más de la me di ano che y ha bía es ta do en el ci ne, en la
úl ti ma fi la de an fi tea tro, des de las dos de la tar de. En dos
oca sio nes lo ha bían des per ta do los acen tos vio len tos de la
pe lícu la ita lia na, en otra, el aco mo da dor, y en otras dos
unos de dos de oru ga en tre los mus los. Es ta ba tan can sa do,
ha bía caí do tan ba jo, que ape nas te nía fuer zas pa ra eno jar- 
se; na da de lo su yo le per te ne cía ya. —To mas te lo me jor,
por lo tan to, ¿por qué no to mas lo de más?—, pe ro ha bía
re zon ga do en su sue ño, y ha bía mos tra do los dien tes blan- 
cos en el ros tro os cu ro, y ha bía cru za do las pier nas. Lue go
el an fi tea tro ha bía que da do ca si va cío: la pe lícu la ita lia na se
acer ca ba a su cul mi na ción. Ba jó dan do tras piés por las in- 
ter mi na bles es ca le ras a la ca lle. Te nía ham bre y sen tía la
bo ca su cia. Se dio cuen ta de ma sia do tar de, cuan do pa sa ba
por las puer tas, de que ne ce si ta ba ori nar. No te nía un cen- 
ta vo, ni a dón de ir.

El po li cía pa só jun to a él y le echó una mi ra da. Ru fo se
dio vuel ta, se le van tó el cue llo de la cha que ta de cue ro
mien tras el vien to lo mor dis quea ba agra da ble men te a tra- 
vés de los pan ta lo nes de ve rano, y echó a an dar ha cia el
nor te por la Sép ti ma Ave ni da. Ha bía pen sa do en ir al cen- 
tro de la ciu dad y des per tar a Vi val do —el úni co ami go que
le que da ba en la ciu dad, o qui zás en el mun do—, pe ro
aho ra de ci dió ir has ta cier to bar y club noc turno en que ha- 
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bía una or ques ta de ja zz y ver quién es ta ba allí. Qui zás al- 
guien lo ve ría y re co no ce ría, aca so uno de los hom bres le
die se pan su fi cien te pa ra una co mi da o al me nos una mo- 
ne da pa ra el me tro. Y asi mis mo es pe ra ba que no lo re co no- 
cie ran.

La ave ni da es ta ba tran qui la; ha bían apa ga do la ma yo ría
de las lu ces bri llan tes. De vez en cuan do pa sa ba una mu jer,
de vez en cuan do un hom bre, pe ro ra ra vez una pa re ja. En
las es qui nas, ba jo las lu ces, cer ca de los ba res, pe que ños
gru pos de per so nas blan cas, ale gres y lo cua ces, se mos tra- 
ban mu tua men te los dien tes, se ma no sea ban, sil ba ban lla- 
man do a los ta xis, se ale ja ban en ellos, y des apa re cían por
las puer tas de los ba res o en la os cu ri dad de las ca lles la te- 
ra les. Los quios cos de pe rió di cos, co mo pe que ños cu bos
ne gros en un ta ble ro, ocu pa ban las es qui nas de las ace ras,
y po li cías, con duc to res de ta xi y otros, más di fí ci les de cla si- 
fi car, gol pea ban el sue lo con los pies y cam bia ban las pa la- 
bras de cos tum bre con el em bo za do ven de dor de den tro.
Un le tre ro anun cia ba el chi cle que po día ayu dar le a uno a
des can sar y a man te ner se son rien te. El enor me nom bre de
un ho tel en lu ces de neón de sa fia ba al fir ma men to sin es- 
tre llas. Lo mis mo su ce día con los nom bres de los as tros ci- 
ne ma to grá fi cos y de los ac to res que ac tua ban co rrien te- 
men te o iban a ac tuar en Broadway, jun ta men te con los
nom bres de un ki ló me tro de al tu ra de los vehícu los que los
lle va rían a la in mor ta li dad. Los gran des edi fi cios, a os cu ras,
ro mos co mo el fa lo o pun tia gu dos co mo la lan za, guar da- 
ban la ciu dad que nun ca dor mía.

Al pie de los edi fi cios ca mi na ba Ru fo, uno de los caí dos
—pues el pe so de es ta ciu dad era ase sino—, uno de los
que ha bían si do aplas ta dos el día, que era to dos los días,
en que ha bían caí do esas to rres. En te ra men te so lo, y mu- 
rien do de so le dad, era par te de una mul ti tud sin pre ce den- 
tes. En los mos tra do res del bar ha bía mu cha chos y mu cha- 
chas que be bían ca fé y que es ta ban se pa ra dos de él, de su
si tua ción, por ba rre ras tan pe re ce de ras co mo los ci ga rri llos
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que con su mían rá pi da men te. Ape nas po dían so por tar sa- 
ber qué ocu rría, y no ha brían po di do so por tar la vis ta de
Ru fo, pe ro no ig no ra ban por qué es ta ba él en la ca lle en
aquel mo men to, por qué via ja ba en el me tro du ran te to da
la no che, por qué le gru ñía el es tó ma go, por qué te nía el
ca be llo lar go, los so ba cos ma lo lien tes, los pan ta lo nes y los
za pa tos de ma sia do gas ta dos, y por qué no se atre vía a de- 
te ner se y be ber una co pa.

Aho ra Ru fo es ta ba de lan te de las puer tas bru mo sas del
bar en que ac tua ba la or ques ta de ja zz, atis ban do el in te- 
rior, sin tien do más bien que vien do a los ne gros fre né ti cos
del es tra do y a la mul ti tud ab sor ta y mix ta del bar. La mú si- 
ca era fuer te y va cía, na die ha cía na da ab so lu ta men te y los
so ni dos eran arro ja dos a la gen te co mo una mal di ción en la
que no creían ya ni si quie ra los que odia ban más pro fun da- 
men te. Sa bían que na die oía, que no es po si ble ha cer san- 
grar a las per so nas que no tie nen san gre. Por lo tan to, so- 
pla ban lo que to dos ha bían oí do an te rior men te, ase gu ra- 
ban a to dos que na da te rri ble es ta ba ocu rrien do, y a la
gen te sen ta da a las me sas le gus ta ba gri tar pa ra ha cer se oír
por en ci ma de esa en sor de ce do ra co rro bo ra ción, y las per- 
so nas que es ta ban en el bar, al abri go del rui do sin el cual
ape nas hu bie ran po di do vi vir, se guían bus can do aque llo
que bus ca ban. Ru fo de sea ba en trar y uti li zar el ser vi cio, pe- 
ro le aver gon za ba su pro pio as pec to. En rea li dad ha bía per- 
ma ne ci do ocul to du ran te cer ca de un mes. Y aho ra, men tal- 
men te, se veía pa sar va ci lan do por en tre aque lla mul ti tud
has ta el ser vi cio, y vol ver a salir de él arras trán do se mien- 
tras to dos lo mi ra ban con com pa sión, o des pre cio, o con
ojos bur lo nes. Aho ra bien, al guien mur mu ra ría se gu ra men- 
te: «¿No es ése Ru fo Sco tt?». Al guien lo mi ra ría ho rro ri za do
y lue go vol ve ría a sus pro pios asun tos con un pro lon ga do y
com pa si vo: «¡Po bre hom bre!». No jo día ha cer eso, y bai la- 
ba so bre un pie y lue go so bre el otro y las lá gri mas le ve- 
nían a los ojos.
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Salió por la puer ta una pa re ja de blan cos que reían y
que ape nas le di ri gie ron una mi ra da al pa sar. El ca lor, el
olor de la gen te, el whisky, la cer ve za y el hu mo salían y lo
gol pea ban cuan do se abrían las puer tas, y ca si le ha cían llo- 
rar de de seo, y el es tó ma go va cío le gru ñía otra vez.

Re cor da ba días y no ches, días y no ches en que ha bía
es ta do allí aden tro, en el es tra do o en tre el pú bli co, ani ma- 
do, que ri do, di vir tién do se con la chi ca que que ría, o en las
ter tu lias, be bien do más de la cuen ta y em bo rra chán do se y
bro mean do con los mú si cos, que eran ami gos su yos y lo
res pe ta ban. Lue go iba a ca sa por sus pro pios me dios, ce- 
rra ba la puer ta, se qui ta ba los za pa tos, qui zás se pre pa ra ba
una be bi da, qui zás oía al gu nos dis cos, se acos ta ba y qui zás
lla ma ba por te lé fono a al gu na mu cha cha. Re cor da ba que
se mu da ba la ro pa blan ca, los cal ce ti nes y la ca mi sa, se
afei ta ba, se da ba una du cha, iba a la pe lu que ría de Har lem,
y lue go a ver a su ma dre y a su pa dre y a reír se de su her- 
ma na Ida, y por fin co mía: cos ti llas de cer do, o po llo, o ver- 
du ras, o pan de maíz, o biz co chos. Du ran te un mo men to
cre yó que se iba a des ma yar de ham bre; se acer có a una
pa red del edi fi cio y se apo yó en ella. El su dor le he la ba la
fren te. Pen sa ba: «Es to tie ne que ter mi nar, Ru fo, es ta si tua- 
ción tie ne que ter mi nar». Lue go, can sa do e in di fe ren te,
vien do que no ha bía na die en la ca lle, y es pe ran do que na- 
die salie se del bar, se apo yó con una ma no en la pa red y
ver tió su ori na al pa vi men to he la do, ob ser van do có mo se
ele va ba el te nue vaho.

Re cor dó a Leo na, o me jor di cho, sin tió de pron to una
náu sea fría y co no ci da y se dio cuen ta de que re cor da ba a
Leo na. Echó a an dar, aho ra muy len ta men te, ale ján do se de
la mú si ca, con las ma nos en los bol si llos y la ca be za ba ja. Ya
no sen tía frío.

Pues re cor dar a Leo na era tam bién —por al gu na ra zón
— re cor dar los ojos de su ma dre, la ira de su pa dre, la be- 
lle za de su her ma na. Era re cor dar las ca lles de Har lem, los
mu cha chos en las es ca li na tas, las mu cha chas de trás de las
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es ca le ras y en los te chos, el po li cía blan co que le ha bía en- 
se ña do a odiar, los jue gos en la ca lle, las mu je res que se
aso ma ban a las ven ta nas, y los nú me ros que ju ga ban dia- 
ria men te con la es pe ran za de una bue na suer te que su pa- 
dre nun ca te nía. Re cor da ba el fo nó gra fo au to má ti co, las
bro mas, los bai les, las pe leas en tre las pan di llas, su pri mer
jue go de tam bo res —com pra do por su pa dre—, la pri me ra
vez que pro bó la ma rihua na, la pri me ra vez que mon tó a
ca ba llo. Sí: y los mu cha chos de ma sia do ale ja dos, cla va dos
en los es ca lo nes, el ni ño muer to por una do sis ex ce si va en
una azo tea ba jo la nie ve. Era re cor dar el to que de tam bor.
«Un ne gro —de cía su pa dre— vi ve to da su vi da, vi ve y
mue re de acuer do con un to que de tam bor. Pro crea al son
de ese to que y el ni ño que na ce nue ve me ses des pués pa- 
re ce un tam bo ril». El re do ble; ma nos, pies, pan de re tas,
tam bo res, pia nos, ri sas, mal di cio nes, ho jas de afei tar: el
hom bre que se ten sa con una ri sa, un gru ñi do y un ron ro- 
neo, y la mu jer que se hu me de ce y se ablan da con un mur- 
mu llo, un sus pi ro y un gri to. El to que de tam bor: en Har- 
lem, en el ve rano, uno ca si po día ver lo vi brar en las ca lles y
las azo teas.

Y él ha bía hui do, así creía en ton ces, del re do ble de tam- 
bo res de Har lem, que era sim ple men te el la ti do de su pro- 
pio co ra zón, a un cam pa men to de ins truc ción en el sur y
lue go al mar agi ta do.

Cuan do es ta ba to da vía en la ma ri na ha bía com pra do a
la vuel ta de uno de sus via jes un chal in dio pa ra Ida. Lo ha- 
bía ad qui ri do en al gún lu gar de In gla te rra. El día en que lo
en tre gó a su her ma na y ella se lo pu so des cu brió al go que
nun ca ha bía ad ver ti do has ta en ton ces. Nun ca ha bía vis to la
be lle za de los ne gros. Pe ro con tem plan do a Ida, que se ha- 
lla ba de lan te de la ven ta na de la co ci na de Har lem, y al ver
que ya no era so la men te su her ma na me nor, sino una mu- 
cha cha que se ría pron to una mu jer, ella se aso ció con los
co lo res del chal, con los co lo res del sol y con un es plen dor
in cal cu la ble men te más vie jo que la pie dra gris de la is la en
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la que ha bían na ci do. Pen sa ba que qui zás ese es plen dor
vol ve ría de nue vo al mun do al gún día, al mun do que ellos
co no cían. Ha cía si glos y si glos Ida no ha bía si do so la men te
una des cen dien te de es cla vos. Con tem plan do su ros tro ne- 
gro a la luz del sol, sua vi za do y som brea do por el her mo so
chal, se po día ver que ha bía si do en otro tiem po una rei na.
Lue go Ru fo mi ró por la ven ta na al hue co de ven ti la ción y
re cor dó a las ra me ras de la Sép ti ma Ave ni da. Re cor dó a los
po li cías blan cos y el di ne ro que ga na ban con la car ne ne- 
gra, el di ne ro que ga na ba to do el mun do.

Vol vió a mi rar a su her ma na, que le son reía. En su lar go
de do me ñi que da ba vuel tas al ani llo en for ma de cu le bra
con ojos de ru bí que le ha bía lle va do en otro via je.

—Si gue así —le di jo ella— y lle ga rás a ha cer de mí la
mu cha cha me jor ves ti da del ba rrio.

Ru fo se ale gra ba de que su her ma na no pu die ra ver lo
en aquel mo men to. Ha bría di cho: «Dios mío, Ru fo, no tie- 
nes de re cho a an dar así. ¿No sa bes que con ta mos con ti- 
go?».

Ha cía sie te me ses, to da una vi da, to ca ba por úl ti ma vez
en uno de los nue vos clu bes noc tur nos de Har lem, don de
el ad mi nis tra dor, y pro pie ta rio, era un ne gro. Ha bía si do
una bue na no che y to dos es ta ban sa tis fe chos. La ma yo ría
de ellos se pro po nían ir des pués de la fun ción a ca sa de un
fa mo so can tan te ne gro que aca ba ba de ob te ner un gran
éxi to con su pri me ra pe lícu la. Co mo el club era nue vo, es- 
ta ba lleno. Más tar de, se en te ró lue go, no le ha bía ido tan
bien. Esa no che ha bía allí gen te de to das cla ses, blan cos y
ne gros, al tos y ba jos, gen te que iba allá por la mú si ca, y
gen te que se pa sa ba la vi da en esos lu ga res por otras ra zo- 
nes. Ha bía un par de abri gos de vi són y unos po cos de ca si
vi són, y mu chos ob je tos de Dios sa bía qué que bri lla ban en
mu ñe cas, ore jas, cue llos y ca be lle ras. Las per so nas de co lor
lo pa sa ban bien por que te nían la sen sación de que, cual- 
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quie ra que fue ra el mo ti vo, aque lla gen te es ta ba só li da- 
men te con ellas; y las per so nas blan cas lo pa sa ban bien
por que na die las me nos pre cia ba por ser blan cas.

Ha bía mo vi mien to en el es ce na rio y Ru fo es ta ba un po- 
co achis pa do. Se sen tía gran de. Y du ran te el úl ti mo nú me ro
se ani mó do ble men te por que el saxo fo nis ta, que ha bía es- 
ta do au sen te to da la no che, to có un so lo te rri ble. Era un
mu cha cho de apro xi ma da men te la mis ma edad de Ru fo,
pro ve nien te de al gún ma ni co mio co mo Jer sey Ci ty o Sy ra- 
cu se, aun que de acuer do con lo que ha bía des cu bier to, sa- 
bía de cir co sas con el saxo fón. Y te nía mu chas co sas que
de cir. Es ta ba allí, con las pier nas abier tas, so plan do, lle nan- 
do de ai re el ba rril del pe cho, tem blan do en los ha ra pos de
sus veinti tan tos años y gri tan do con su ins tru men to: «¿Me
amas? ¿Me amas? ¿Me amas?»; y otra vez: «¿Me amas?
¿Me amas? ¿Me amas?». De to dos mo dos, és ta era la pre- 
gun ta que oía Ru fo, la mis ma fra se re pe ti da in so por ta ble e
in ter mi na ble men te, con to da la fuer za que te nía el mu cha- 
cho. El si len cio de los oyen tes se hi zo más pro fun do, y al
mis mo tiem po que la aten ción se con cen tra ba brus ca men- 
te, se apa ga ron los ci ga rri llos, las be bi das que da ron so bre
las me sas y en to dos los ros tros, in clu so en los más es tra ga- 
dos y mu rrios, apa re ció una luz ex tra ña y cau te lo sa. Los ata- 
ca ba el saxo fo nis ta, quien qui zás ya no de sea ba su amor y
les lan za ba su ul tra je con el mis mo or gu llo des de ño so y pa- 
gano con que to ca ba su ins tru men to. Y, sin em bar go, la
pre gun ta era te rri ble y real; el mu cha cho ex pe lía so plan do
con sus pul mo nes y en tra ñas su pro pio bre ve pa sa do; en al- 
gu na par te de ese pa sa do, en las pe leas ca lle je ras en tre
pan di llas, en la ha bi ta ción de olor acre, en la sá ba na en du- 
re ci da por el es per ma, des pués de la ma rihua na o de la je- 
rin ga, ba jo el olor de ori nes en el só tano del ba rrio, ha bía
re ci bi do el gol pe del que nun ca se ha bía re pues to, y eso
na die que ría creer lo. ¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?
Los hom bres del es tra do lo acom pa ña ban, fríos y un po co
apar ta dos, aña dien do y pre gun tan do y co rro bo ran do, co- 
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mo po dían ha ber lo he cho con una bur la iró ni ca de sí mis- 
mos; pe ro ca da uno de ellos sa bía que el mu cha cho so pla- 
ba por to dos ellos. Cuan do ter mi nó el nú me ro es ta ban to- 
dos em pa pa dos. Ru fo olía su olor y el olor de los hom bres
que lo ro dea ban, y el del ba jo di jo: «Bue no, se aca bó». El
pú bli co gri ta ba pi dien do más, pe ro ellos to ca ron el te ma
de des pe di da y apa ga ron las lu ces. Ru fo ha bía to ca do el úl- 
ti mo nú me ro de su úl ti ma ac tua ción.

Iba a de jar allí sus co sas has ta el lu nes por la tar de.
Cuan do ba jó del es tra do se en contró fren te a aque lla mu- 
cha cha ru bia, ves ti da con mu cha sen ci llez, que lo mi ra ba.

—¿En qué pien sa, gua pa? —le pre gun tó Ru fo.
—¿En qué pien sa us ted? —re pli có la mu cha cha, pe ro

era evi den te que no sa bía qué otra co sa de cir.
Ha bía di cho bas tan te. Ella era del sur y al go sal tó en el

in te rior de Ru fo mien tras con tem pla ba el ros tro hú me do y
des co lo ri do, el ros tro del blan co po bre del sur, y el ca be llo
la cio y pá li do. Ella era mu cho más vie ja que él: te nía pro ba- 
ble men te más de trein ta años y te nía un cuer po de ma sia do
del ga do. De to dos mo dos se con vir tió brus ca men te en el
cuer po más ex ci tan te que ha bía vis to des de ha cía mu cho
tiem po.

—Que ri da —di jo Ru fo—, ¿no es tá le jos de su ca sa?
—Por su pues to —con tes tó ella—, y no pien so vol ver

allá.
Ru fo rió, y tam bién la mu cha cha.
—Bue no, se ño ri ta Ana, si los dos pen sa mos lo mis mo,

va ya mos a esa reu nión.
Ru fo la to mó del bra zo, de jan do de li be ra da men te que

el dor so de su ma no to ca se uno de los pe chos de la jo ven,
y pre gun tó:

—Su nom bre no es real men te Ana, ¿ver dad?
—No, es Leo na.
—¿Leo na? —y Ru fo vol vió a son reír. Su son ri sa po día ser

muy efi caz—. Es un bo ni to nom bre.
—¿Y el su yo?
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—¿El mío? Me lla mo Ru fo Sco tt.
Se pre gun ta ba qué ha cía ella en aquel lu gar de di ver- 

sión de Har lem. No pa re cía ser una de esas per so nas que
se in te re san por el ja zz, y to da vía me nos te ner la cos tum bre
de ir so la a ba res des co no ci dos. Lle va ba un li ge ro ves ti do
de pri ma ve ra, el lar go ca be llo pei na do sen ci lla men te ha cia
atrás, sos te ni do por al gu nas hor qui llas, y ape nas pin ta dos
los la bios, sin nin gún otro ma qui lla je.

—Va mos —di jo Ru fo—, to ma re mos un ta xi.
—¿Es tá se gu ro de que no es ta rá mal que yo va ya?
Ru fo chas queó la len gua y con tes tó:
—Si no es tu vie ra bien no se lo ha bría pe di do. Y si di go

que es tá bien es por que es tá bien.
—Bue no —di jo ella con una bre ve ri si ta—, muy bien en- 

ton ces.
Salie ron con la mul ti tud que, con mu chas in te rrup cio- 

nes, mu cha con ver sación y ri sas, y mu cha con fu sión eró ti ca,
se de rra ma ba en las ca lles. Eran las tres de la ma dru ga da y
la gen te ves ti da de ga la que los ro dea ba bri lla ba, sil ba ba y
to ma ba to dos los ta xis. Otros, mu cho me nos ele gan tes —
eran de la ori lla oc ci den tal de la Ca lle 125—, for ma ban gru- 
pos a lo lar go de la ca lle, se des via ban, fan fa rro nea ban u
hol ga za nea ban, y lan za ban mi ra das de sos la yo o di rec tas
que eran más cal cu la do ras que cu rio sas. Los po li cías se pa- 
sea ban de un la do a otro, y cui da do sa, pe ro en rea li dad un
tan to mis te rio sa men te, ha cían en ten der que se da ban
cuen ta de que aque llos ne gros par ti cu la res, aun que es ta- 
ban en la ca lle a una ho ra tan avan za da y en su ma yo ría bo- 
rra chos, no de bían ser tra ta dos de la ma ne ra ha bi tual, ni
tam po co los blan cos que los acom pa ña ban. Pe ro Ru fo ad- 
vir tió de pron to que Leo na se ría en se gui da la úni ca per so- 
na blan ca de to da la ca lle. Es to le in quie tó, y su in quie tud
hi zo que se eno ja ra. Leo na vio un ta xi de so cu pa do y lo lla- 
mó.

El con duc tor del ta xi, que era blan co, no pa re ció va ci lar
en de te ner se pa ra que su bie ran, ni, una vez de te ni do, pa re- 
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ció la men tar lo.
—¿Va a tra ba jar us ted ma ña na? —pre gun tó Ru fo a Leo- 

na.
Aho ra que es ta ban so los se sen tía un po co tí mi do.
—No —con tes tó ella—. Ma ña na es do min go.
—Cier to.
Se sin tió muy sa tis fe cho y li bre. Se pro po nía vi si tar a su

fa mi lia, pe ro pen só lo agra da ble que se ría pa sar el día
acos ta do con Leo na. Vol vió a mi rar la y ad vir tió que, aun que
era me nu da, pa re cía bien pro por cio na da. Se pre gun tó qué
es ta ría pen san do. Le ofre ció un ci ga rri llo po nien do su ma- 
no en la de ella bre ve men te, pe ro Leo na lo re cha zó.

—¿No fu ma?
—A ve ces. Cuan do be bo.
—¿Lo ha ce con fre cuen cia?
Ella son rió.
—No. No me gus ta be ber so la.
—Bue no, no va a be ber so la du ran te un tiem po.
Ella na da di jo, pe ro en la os cu ri dad pa re ció que se po- 

nía ten sa y se ru bo ri za ba. Mi ró por la ven ta ni lla de su la do.
—Me ale gra no te ner que mo les tar a na die lle ván do la a

su ca sa tem prano es ta no che.
—No tie ne que preo cu par se por eso de to dos mo dos.

Soy una mu cha cha ma yor.
—Que ri da, no es us ted ma yor que un mi nu to.
—A ve ces —re pli có Leo na sus pi ran do—, un mi nu to

pue de ser al go muy po de ro so.
Ru fo de ci dió no pre gun tar le qué ha bía que ri do de cir.

Lan zán do le una mi ra da sig ni fi ca ti va, di jo:
—Eso es cier to.
Pe ro ella, apa ren te men te, no ad vir tió su in ten ción.
Es ta ban en la Ri ver si de Dri ve y se acer ca ban a su des- 

tino. A la iz quier da, lu ces pá li das y des agra da bles des ta ca- 
ban la os cu ri dad de la ri be ra del Jer sey. Ru fo se re cos tó,
apo yán do se un po co en Leo na, y se que dó ob ser van do có- 
mo des fi la ban la os cu ri dad y las lu ces. Lue go el ta xi cam bió


