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Otro pais James Baldwin

Otro pais es una evocacién de la felicidad. En el deslum-
brante, estrecho y grandioso Nueva York de los anos 50, los
personajes de la mas célebre novela de James Baldwin
agotan sus vidas en el intento de comunicarse, de amarse,
de buscar un consuelo en la piedad y el corazén del otro.
Algunos fracasan, como Rufo, pero muchos, como Vivaldo
e Ida, Cass y Eric, ejercen la suprema valentia de salvarse.
En realidad, Otro pais es el gran intento del amor: unos se-
res que existen en el enrarecido clima racial de esos afos
van a tratar de entender la injusticia de la marginacién, van
a buscar en el abrazo, acaso fingido, los restos dispersos de
la solidaridad, sintiendo por encima de todo la nostalgia de
ese otro pais, de ése pareciera lejano pais, el pais del amor.
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Lo golpean a uno, sobre todo, como si no res-
pondieran de si mismos en términos ya consa-
grados por el uso humano; para este estado
inarticulado forman acaso, colectivamente, el
mas inaudito de los monumentos; es insondable
el misterio de lo que piensan, lo que sienten, lo
que desean, lo que ellos mismos suponen que
dicen.

HENRY JAMES
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Para Mary S. Painter
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Libro |

JINETE COMODO

Yo le dije: los jinetes cémodos tie-
nen que mantenerse alejados para
que él pueda llamar la atencion,
pero la caminata no es larga.

W. C. HANDY
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ESTABA frente a la Séptima Avenida, en Times Square.

Era méas de la medianoche y habia estado en el cine, en la
Gltima fila de anfiteatro, desde las dos de la tarde. En dos
ocasiones lo habian despertado los acentos violentos de la
pelicula italiana, en otra, el acomodador, y en otras dos
unos dedos de oruga entre los muslos. Estaba tan cansado,
habia caido tan bajo, que apenas tenia fuerzas para enojar-
se; nada de lo suyo le pertenecia ya. —Tomaste lo mejor,
por lo tanto, ;por qué no tomas lo demés?—, pero habia
rezongado en su suefio, y habia mostrado los dientes blan-
cos en el rostro oscuro, y habia cruzado las piernas. Luego
el anfiteatro habia quedado casi vacio: la pelicula italiana se
acercaba a su culminaciéon. Bajé dando traspiés por las in-
terminables escaleras a la calle. Tenia hambre y sentia la
boca sucia. Se dio cuenta demasiado tarde, cuando pasaba
por las puertas, de que necesitaba orinar. No tenia un cen-
tavo, ni a dénde ir.

El policia pasé junto a él y le eché una mirada. Rufo se
dio vuelta, se levanté el cuello de la chaqueta de cuero
mientras el viento lo mordisqueaba agradablemente a tra-
vés de los pantalones de verano, y eché a andar hacia el
norte por la Séptima Avenida. Habia pensado en ir al cen-
tro de la ciudad y despertar a Vivaldo —el Unico amigo que
le quedaba en la ciudad, o quizds en el mundo—, pero
ahora decidi¢ ir hasta cierto bar y club nocturno en que ha-
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bia una orquesta de jazz y ver quién estaba alli. Quizas al-
guien lo veria y reconoceria, acaso uno de los hombres le
diese pan suficiente para una comida o al menos una mo-
neda para el metro. Y asimismo esperaba que no lo recono-
cieran.

La avenida estaba tranquila; habian apagado la mayoria
de las luces brillantes. De vez en cuando pasaba una mujer,
de vez en cuando un hombre, pero rara vez una pareja. En
las esquinas, bajo las luces, cerca de los bares, pequefios
grupos de personas blancas, alegres y locuaces, se mostra-
ban mutuamente los dientes, se manoseaban, silbaban lla-
mando a los taxis, se alejaban en ellos, y desaparecian por
las puertas de los bares o en la oscuridad de las calles late-
rales. Los quioscos de periédicos, como pequefios cubos
negros en un tablero, ocupaban las esquinas de las aceras,
y policias, conductores de taxi y otros, mas dificiles de clasi-
ficar, golpeaban el suelo con los pies y cambiaban las pala-
bras de costumbre con el embozado vendedor de dentro.
Un letrero anunciaba el chicle que podia ayudarle a uno a
descansar y a mantenerse sonriente. El enorme nombre de
un hotel en luces de nedn desafiaba al firmamento sin es-
trellas. Lo mismo sucedia con los nombres de los astros ci-
nematogréficos y de los actores que actuaban corriente-
mente o iban a actuar en Broadway, juntamente con los
nombres de un kilémetro de altura de los vehiculos que los
llevarian a la inmortalidad. Los grandes edificios, a oscuras,
romos como el falo o puntiagudos como la lanza, guarda-
ban la ciudad que nunca dormia.

Al pie de los edificios caminaba Rufo, uno de los caidos
—pues el peso de esta ciudad era asesino—, uno de los
que habian sido aplastados el dia, que era todos los dias,
en que habian caido esas torres. Enteramente solo, y mu-
riendo de soledad, era parte de una multitud sin preceden-
tes. En los mostradores del bar habia muchachos y mucha-
chas que bebian café y que estaban separados de él, de su
situacion, por barreras tan perecederas como los cigarrillos
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que consumian rapidamente. Apenas podian soportar sa-
ber qué ocurria, y no habrian podido soportar la vista de
Rufo, pero no ignoraban por qué estaba él en la calle en
aquel momento, por qué viajaba en el metro durante toda
la noche, por qué le gruiia el estémago, por qué tenia el
cabello largo, los sobacos malolientes, los pantalones y los
zapatos demasiado gastados, y por qué no se atrevia a de-
tenerse y beber una copa.

Ahora Rufo estaba delante de las puertas brumosas del
bar en que actuaba la orquesta de jazz, atisbando el inte-
rior, sintiendo mas bien que viendo a los negros frenéticos
del estrado y a la multitud absorta y mixta del bar. La musi-
ca era fuerte y vacia, nadie hacia nada absolutamente y los
sonidos eran arrojados a la gente como una maldicién en la
gue no creian ya ni siquiera los que odiaban mas profunda-
mente. Sabian que nadie ofa, que no es posible hacer san-
grar a las personas que no tienen sangre. Por lo tanto, so-
plaban lo que todos habian oido anteriormente, asegura-
ban a todos que nada terrible estaba ocurriendo, y a la
gente sentada a las mesas le gustaba gritar para hacerse oir
por encima de esa ensordecedora corroboracion, y las per-
sonas que estaban en el bar, al abrigo del ruido sin el cual
apenas hubieran podido vivir, seqguian buscando aquello
que buscaban. Rufo deseaba entrar y utilizar el servicio, pe-
ro le avergonzaba su propio aspecto. En realidad habia per-
manecido oculto durante cerca de un mes. Y ahora, mental-
mente, se veia pasar vacilando por entre aquella multitud
hasta el servicio, y volver a salir de él arrastrandose mien-
tras todos lo miraban con compasién, o desprecio, o con
ojos burlones. Ahora bien, alguien murmuraria seguramen-
te: «;No es ése Rufo Scott?». Alguien lo miraria horrorizado
y luego volveria a sus propios asuntos con un prolongado y
compasivo: «jPobre hombrel». No jodia hacer eso, y baila-
ba sobre un pie y luego sobre el otro y las lagrimas le ve-
nian a los ojos.
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Salié por la puerta una pareja de blancos que reian y
que apenas le dirigieron una mirada al pasar. El calor, el
olor de la gente, el whisky, la cerveza y el humo salian y lo
golpeaban cuando se abrian las puertas, y casi le hacian llo-
rar de deseo, y el estbmago vacio le grufiia otra vez.

Recordaba dias y noches, dias y noches en que habia
estado alli adentro, en el estrado o entre el publico, anima-
do, querido, divirtiéndose con la chica que queria, o en las
tertulias, bebiendo mas de la cuenta y emborrachandose y
bromeando con los musicos, que eran amigos suyos y lo
respetaban. Luego iba a casa por sus propios medios, ce-
rraba la puerta, se quitaba los zapatos, quizas se preparaba
una bebida, quizés ofa algunos discos, se acostaba y quizas
llamaba por teléfono a alguna muchacha. Recordaba que
se mudaba la ropa blanca, los calcetines y la camisa, se
afeitaba, se daba una ducha, iba a la peluqueria de Harlem,
y luego a ver a su madre y a su padre y a reirse de su her-
mana lda, y por fin comia: costillas de cerdo, o pollo, o ver-
duras, o pan de maiz, o bizcochos. Durante un momento
creyé que se iba a desmayar de hambre; se acercé a una
pared del edificio y se apoyo en ella. El sudor le helaba la
frente. Pensaba: «Esto tiene que terminar, Rufo, esta situa-
cion tiene que terminar». Luego, cansado e indiferente,
viendo que no habia nadie en la calle, y esperando que na-
die saliese del bar, se apoy6 con una mano en la pared y
vertié su orina al pavimento helado, observando cémo se
elevaba el tenue vaho.

Recordd a Leona, o mejor dicho, sintié de pronto una
nausea fria y conocida y se dio cuenta de que recordaba a
Leona. Eché a andar, ahora muy lentamente, alejandose de
la musica, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja. Ya
no sentia frio.

Pues recordar a Leona era también —por alguna razén
— recordar los ojos de su madre, la ira de su padre, la be-
lleza de su hermana. Era recordar las calles de Harlem, los
muchachos en las escalinatas, las muchachas detras de las
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escaleras y en los techos, el policia blanco que le habia en-
sefiado a odiar, los juegos en la calle, las mujeres que se
asomaban a las ventanas, y los nimeros que jugaban dia-
riamente con la esperanza de una buena suerte que su pa-
dre nunca tenia. Recordaba el fonégrafo automético, las
bromas, los bailes, las peleas entre las pandillas, su primer
juego de tambores —comprado por su padre—, la primera
vez que probd la marihuana, la primera vez que monté a
caballo. Si: y los muchachos demasiado alejados, clavados
en los escalones, el nifo muerto por una dosis excesiva en
una azotea bajo la nieve. Era recordar el toque de tambor.
«Un negro —decia su padre— vive toda su vida, vive y
muere de acuerdo con un toque de tambor. Procrea al son
de ese toque y el nifio que nace nueve meses después pa-
rece un tamboril». El redoble; manos, pies, panderetas,
tambores, pianos, risas, maldiciones, hojas de afeitar: el
hombre que se tensa con una risa, un gruiido y un ronro-
neo, y la mujer que se humedece y se ablanda con un mur-
mullo, un suspiro y un grito. El toque de tambor: en Har-
lem, en el verano, uno casi podia verlo vibrar en las calles y
las azoteas.

Y él habia huido, asi creia entonces, del redoble de tam-
bores de Harlem, que era simplemente el latido de su pro-
pio corazén, a un campamento de instruccién en el sury
luego al mar agitado.

Cuando estaba todavia en la marina habia comprado a
la vuelta de uno de sus viajes un chal indio para Ida. Lo ha-
bia adquirido en algun lugar de Inglaterra. El dia en que lo
entregd a su hermana y ella se lo puso descubrié algo que
nunca habia advertido hasta entonces. Nunca habia visto la
belleza de los negros. Pero contemplando a Ida, que se ha-
llaba delante de la ventana de la cocina de Harlem, y al ver
que ya no era solamente su hermana menor, sino una mu-
chacha que seria pronto una mujer, ella se asocié con los
colores del chal, con los colores del sol y con un esplendor
incalculablemente mas viejo que la piedra gris de la isla en
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la que habian nacido. Pensaba que quizéds ese esplendor
volveria de nuevo al mundo algin dia, al mundo que ellos
conocian. Hacia siglos y siglos Ida no habia sido solamente
una descendiente de esclavos. Contemplando su rostro ne-
gro a la luz del sol, suavizado y sombreado por el hermoso
chal, se podia ver que habia sido en otro tiempo una reina.
Luego Rufo miré por la ventana al hueco de ventilacién y
recordd a las rameras de la Séptima Avenida. Recordé a los
policias blancos y el dinero que ganaban con la carne ne-
gra, el dinero que ganaba todo el mundo.

Volvié a mirar a su hermana, que le sonrefa. En su largo
dedo mefique daba vueltas al anillo en forma de culebra
con ojos de rubi que le habia llevado en otro viaje.

—Sigue asi —le dijo ella— y llegards a hacer de mi la
muchacha mejor vestida del barrio.

Rufo se alegraba de que su hermana no pudiera verlo
en aquel momento. Habria dicho: «Dios mio, Rufo, no tie-
nes derecho a andar asi. ;No sabes que contamos conti-
go?».

Hacia siete meses, toda una vida, tocaba por dltima vez
en uno de los nuevos clubes nocturnos de Harlem, donde
el administrador, y propietario, era un negro. Habia sido
una buena noche y todos estaban satisfechos. La mayoria
de ellos se proponian ir después de la funcién a casa de un
famoso cantante negro que acababa de obtener un gran
éxito con su primera pelicula. Como el club era nuevo, es-
taba lleno. Mas tarde, se enteré luego, no le habia ido tan
bien. Esa noche habia alli gente de todas clases, blancos y
negros, altos y bajos, gente que iba alld por la musica, y
gente que se pasaba la vida en esos lugares por otras razo-
nes. Habia un par de abrigos de visén y unos pocos de casi
visén, y muchos objetos de Dios sabia qué que brillaban en
mufecas, orejas, cuellos y cabelleras. Las personas de color
lo pasaban bien porque tenian la sensacién de que, cual-
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quiera que fuera el motivo, aquella gente estaba sélida-
mente con ellas; y las personas blancas lo pasaban bien
porque nadie las menospreciaba por ser blancas.

Habia movimiento en el escenario y Rufo estaba un po-
co achispado. Se sentia grande. Y durante el Gltimo nimero
se animé doblemente porque el saxofonista, que habia es-
tado ausente toda la noche, tocd un solo terrible. Era un
muchacho de aproximadamente la misma edad de Rufo,
proveniente de algin manicomio como Jersey City o Syra-
cuse, aunque de acuerdo con lo que habia descubierto, sa-
bia decir cosas con el saxofén. Y tenia muchas cosas que
decir. Estaba alli, con las piernas abiertas, soplando, llenan-
do de aire el barril del pecho, temblando en los harapos de
sus veintitantos afios y gritando con su instrumento: «;Me
amas? ;Me amas? ;Me amas?»; y otra vez: «;Me amas?
¢Me amas? ;Me amas?». De todos modos, ésta era la pre-
gunta que oia Rufo, la misma frase repetida insoportable e
interminablemente, con toda la fuerza que tenia el mucha-
cho. El silencio de los oyentes se hizo mas profundo, y al
mismo tiempo que la atencién se concentraba bruscamen-
te, se apagaron los cigarrillos, las bebidas quedaron sobre
las mesas y en todos los rostros, incluso en los méas estraga-
dos y murrios, apareci6 una luz extrafia y cautelosa. Los ata-
caba el saxofonista, quien quizas ya no deseaba su amory
les lanzaba su ultraje con el mismo orgullo desdefioso y pa-
gano con que tocaba su instrumento. Y, sin embargo, la
pregunta era terrible y real; el muchacho expelia soplando
con sus pulmones y entrafas su propio breve pasado; en al-
guna parte de ese pasado, en las peleas callejeras entre
pandillas, en la habitacién de olor acre, en la sdbana endu-
recida por el esperma, después de la marihuana o de la je-
ringa, bajo el olor de orines en el sétano del barrio, habia
recibido el golpe del que nunca se habia repuesto, y eso
nadie queria creerlo. ;Me amas? ;Me amas? ;Me amas?
Los hombres del estrado lo acompanaban, frios y un poco
apartados, afiadiendo y preguntando y corroborando, co-

11
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mo podian haberlo hecho con una burla irénica de si mis-
mos; pero cada uno de ellos sabia que el muchacho sopla-
ba por todos ellos. Cuando terminé el nimero estaban to-
dos empapados. Rufo olia su olor y el olor de los hombres
que lo rodeaban, y el del bajo dijo: «Bueno, se acabd». El
publico gritaba pidiendo mas, pero ellos tocaron el tema
de despedida y apagaron las luces. Rufo habia tocado el ul-
timo nimero de su Ultima actuacion.

lba a dejar alli sus cosas hasta el lunes por la tarde.
Cuando bajé del estrado se encontré frente a aquella mu-
chacha rubia, vestida con mucha sencillez, que lo miraba.

— En qué piensa, guapa? —le pregunté Rufo.

—¢En qué piensa usted? —replicé la muchacha, pero
era evidente que no sabia qué otra cosa decir.

Habia dicho bastante. Ella era del sur y algo salté en el
interior de Rufo mientras contemplaba el rostro himedo y
descolorido, el rostro del blanco pobre del sur, y el cabello
lacio y palido. Ella era mucho mas vieja que él: tenia proba-
blemente mas de treinta afios y tenia un cuerpo demasiado
delgado. De todos modos se convirtidé bruscamente en el
cuerpo mas excitante que habia visto desde hacia mucho
tiempo.

—Querida —dijo Rufo—, ;no esté lejos de su casa?

—Por supuesto —contesté ella—, y no pienso volver
alla.

Rufo rié, y también la muchacha.

—Bueno, sefiorita Ana, si los dos pensamos lo mismo,
vayamos a esa reunion.

Rufo la tomé del brazo, dejando deliberadamente que
el dorso de su mano tocase uno de los pechos de la joven,
y pregunto:

—Su nombre no es realmente Ana, ;verdad?

—No, es Leona.

—;Leona? —y Rufo volvié a sonreir. Su sonrisa podia ser
muy eficaz—. Es un bonito nombre.

—.Y el suyo?

12
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—;El mio? Me llamo Rufo Scott.

Se preguntaba qué hacia ella en aquel lugar de diver-
sion de Harlem. No parecia ser una de esas personas que
se interesan por el jazz, y todavia menos tener la costumbre
de ir sola a bares desconocidos. Llevaba un ligero vestido
de primavera, el largo cabello peinado sencillamente hacia
atras, sostenido por algunas horquillas, y apenas pintados
los labios, sin ningun otro maquillaje.

—Vamos —dijo Rufo—, tomaremos un taxi.

—; Esté seguro de que no estard mal que yo vaya?

Rufo chasqued la lengua y contestd:

—Si no estuviera bien no se lo habria pedido. Y si digo
que estéa bien es porque esté bien.

—Bueno —dijo ella con una breve risita—, muy bien en-
tonces.

Salieron con la multitud que, con muchas interrupcio-
nes, mucha conversacién y risas, y mucha confusion erdtica,
se derramaba en las calles. Eran las tres de la madrugada y
la gente vestida de gala que los rodeaba brillaba, silbaba 'y
tomaba todos los taxis. Otros, mucho menos elegantes —
eran de la orilla occidental de la Calle 125—, formaban gru-
pos a lo largo de la calle, se desviaban, fanfarroneaban u
holgazaneaban, y lanzaban miradas de soslayo o directas
que eran mas calculadoras que curiosas. Los policias se pa-
seaban de un lado a otro, y cuidadosa, pero en realidad un
tanto misteriosamente, hacian entender que se daban
cuenta de que aquellos negros particulares, aunque esta-
ban en la calle a una hora tan avanzada y en su mayoria bo-
rrachos, no debian ser tratados de la manera habitual, ni
tampoco los blancos que los acompafiaban. Pero Rufo ad-
virtié de pronto que Leona seria en seguida la Unica perso-
na blanca de toda la calle. Esto le inquietd, y su inquietud
hizo que se enojara. Leona vio un taxi desocupado y lo lla-
mo.

El conductor del taxi, que era blanco, no parecié vacilar
en detenerse para que subieran, ni, una vez detenido, pare-

13
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ci6é lamentarlo.

—¢Va a trabajar usted mafiana? —pregunté Rufo a Leo-
na.

Ahora que estaban solos se sentia un poco timido.

—No —contestd ella—. Mafana es domingo.

—Cierto.

Se sintié muy satisfecho vy libre. Se proponia visitar a su
familia, pero pensé lo agradable que seria pasar el dia
acostado con Leona. Volvié a mirarla y advirtié que, aunque
era menuda, parecia bien proporcionada. Se pregunté qué
estaria pensando. Le ofrecié un cigarrillo poniendo su ma-
no en la de ella brevemente, pero Leona lo rechazé.

—:No fuma?

—A veces. Cuando bebo.

— Lo hace con frecuencia?

Ella sonrié.

—No. No me gusta beber sola.

—Bueno, no va a beber sola durante un tiempo.

Ella nada dijo, pero en la oscuridad parecié que se po-
nia tensa y se ruborizaba. Mir6 por la ventanilla de su lado.

—NMe alegra no tener que molestar a nadie llevandola a
su casa temprano esta noche.

—No tiene que preocuparse por eso de todos modos.
Soy una muchacha mayor.

—Querida, no es usted mayor que un minuto.

—A veces —replicé Leona suspirando—, un minuto
puede ser algo muy poderoso.

Rufo decidié no preguntarle qué habia querido decir.
Lanzéandole una mirada significativa, dijo:

—Eso es cierto.

Pero ella, aparentemente, no advirtié su intencién.

Estaban en la Riverside Drive y se acercaban a su des-
tino. A la izquierda, luces pélidas y desagradables destaca-
ban la oscuridad de la ribera del Jersey. Rufo se recosto,
apoyandose un poco en Leona, y se quedé observando cé-
mo desfilaban la oscuridad y las luces. Luego el taxi cambid
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