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Amé ri ca no res pon de. Ya na die es tá a los man dos. En el
res to del mun do, los me dios evi tan usar la pa la bra «vam pi- 
ro». Los lla man «El Ene mi go», «la Ma rea Ro ja», o «me tahu- 
ma nos», pe ro se les lla me co mo se les lla me, es tán lle gan- 
do a Eu ro pa. Son ca da vez más fuer tes. Las men tes sin cro- 
ni za das de Ele xia y Alki bia des es tán des per tan do a los
Nue ve, y sus pla nes de ven gan za son im pa ra bles.

En Ca na dá, la Tor men ta ha pri va do a los su per vi vien tes del
res pi ro del Sol, y en su epi cen tro se re cons tru ye la vie ja
glo ria de Tus la Edron. Pe ro la ba lan za del equi li brio na tu ral,
len ta pe ro se gu ra, ha ac tua do: Aquí y allí, sur ge una nue va
e ines pe ra da re sis ten cia: Liz Shee han, Bolt Po wer y Do ne- 
ho gawa Pa rker, en tre otros, ha cen un fren te co mún pa ra
de te ner la su pre ma cía del vam pi ro.
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Pa ra Ian, No rah y Sa cha, por man te ner me
es cri bien do.
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DES PUÉS

«No creo que na die aguan ta ra mu cho cuan do la tor men ta
co men zó. Los que in tui mos lo que eso sig ni fi ca ba y de ci di- 
mos que era me jor salir de allí y po ner tie rra por me dio,
nos sal va mos, pe ro fue una de ci sión rá pi da. O te mo vías o
no, pe ro si te que da bas du dan do, pen san do si…, bue no, si
aque llo pa sa ría, o si se ría co sa del tiem po más que de los
vam pi ros, en ton ces… en ton ces es ta bas bien jo di do. Mu cha
gen te aca bó así: jo di da. No nos so bró ni un so lo mi nu to,
ami go, ya se lo di go. Ni un pu ñe te ro mi nu to. De to das ma- 
ne ras, creo que los que nos sal va mos, los que pu di mos es- 
ca par a esa tor men ta de los co jo nes, lo hi ci mos por que es- 
tá ba mos cer ca del lin de. Lle ga mos a la fron te ra con to dos
esos ca bro nes salien do de to das par tes. ¿Sa be…? Veía mos
los edi fi cios y de al gún mo do sa bía mos que la ma yo ría
ocul ta ban vam pi ros en su in te rior, ¿va le? Era al go que se
sa bía, sí, y al gu na vez co men té con mi ami go John: “Tío,
más nos val dría que mar lo to do. Que mar to da la pu ta ciu- 
dad, o sea, en te ra. Pe ro no es ta, sino to das. Que no que de
una so la ca ma don de me ter se, ni un so lo ar ma rio en el que
re fu giar se cuan do sa le el sol”. Pe ro una co sa era in tuir lo y
pa sar al la do de las ca sas pen san do: “Va ya, ahí den tro de- 
be de ha ber uno o dos vam pi ros”, y otra co sa era ver los
salir por to das las ven ta nas, por las puer tas, mien tras con- 
du cías a to da ve lo ci dad ca ga do de mie do por que el sol, de
re pen te, se ha bía ido al ca ra jo.

»Y eso no fue lo peor. Co ño. Per do ne…, no sue lo llo rar,
pe ro… Los re cuer dos, sí.

»No. La tor men ta no fue lo peor.
»Lo peor vino des pués.
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Ca pí tu lo 1

ALAN, BEN Y LA HEN DI DU RA

—¿Có mo va esa ro di lla? —pre gun tó Ben.
Alan son rió. La pre gun ta te nía su gra cia, por có mo la

ha bía for mu la do. «Có mo va esa ro di lla». Así es co mo pre- 
gun ta ría un adul to, un com pa ñe ro de tra ba jo tal vez, o un
en tre na dor per so nal que se in te re sa por el es ta do de salud
de su ju ga dor des pués de un par ti do; pro ba ble men te, des- 
pués de es cu pir en la hier ba. Pe ro Ben te nía so lo seis años.

—No va mal, Ben. Due le un po co, ¿sa bes? —Du dó
unos ins tan tes y aña dió—: Pe ro si es tás can sa do pue do lle- 
var te un ra to más.

Ben sa cu dió la ca be za.
—No, no es toy… can sa do.
Alan lo es pió bre ve men te sin que se die ra cuen ta.
No es ta ba can sa do. Es ta ba ago ta do. Te nía el pe lo su cio

pe ga do so bre la fren te, y cal cu la ba que ha bía per di do al
me nos cin co ki los des de que em pe zó to do. Eran mu chos
ki los pa ra un ni ño de seis años que no te nía so bre pe so. La
ro di lla de re cha aso ma ba, hue su da, por un des ga rro del
pan ta lón.

Alan sus pi ró. No po día vol ver a pen sar en eso. Se lo ha- 
bía pro me ti do. Te nía de ma sia das co sas en las que pen sar
co mo pa ra aña dir la preo cu pa ción por la salud del ni ño. Pri- 
me ro, se gu ri dad. Lue go, salud. Así es ta ban las co sas. A ve- 
ces era de ma sia do di fí cil en con trar agua si quie ra.

Se de tu vo y hur gó en el bol si llo de su mo chi la.
—¿Vas a mi rar el na pa?
—Ma pa, Ben. Se di ce ma pa.
—El na pa.
—Sí. Va mos a mi rar el ma pa un mo men to, a ver si ya es

su fi cien te.
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Aún que da ba un po co pa ra el ano che cer. El cie lo em pe- 
za ba a de co lo rar se, a ad qui rir los to nos lán gui dos del oca- 
so, so bre to do por el oes te. En un par de ho ras se ría de no- 
che, y pa ra cuan do eso ocu rrie ra te nían que es tar pro te gi- 
dos. La otra co sa eran las mon ta ñas, des de lue go. So lo
Dios sa bía có mo las cru za rían te nien do él la ro di lla co mo la
te nía, pe ro con fia ba en que la pier na aguan ta ra, y, so bre to- 
do, con fia ba en Ben. Se ha bía es ta do por tan do co mo un
au ténti co cam peón. Un cam peón de la vi da. No re cor da ba
que él hu bie ra lle ga do a aguan tar ni la mi tad de lo que ha- 
bía pa sa do el chi co cuan do te nía su edad, pe ro aque llos
eran tiem pos me jo res, y a nin gún cha val se le pe dían los sa- 
cri fi cios a los que ha bía te ni do que en fren tar se él.

Des ple gó el ma pa y frun ció el ce ño.
Ben es pe ró pa cien te men te, a su la do. Te nía los ojos en- 

tre ce rra dos de bi do al can s an cio y una pá ti na de mu gre por
to da la ca ra. An tes de con cen trar se en el ma pa, Alan se di- 
jo que, cuan do lle ga ran al río, ten dría que ase gu rar se de la- 
var lo bien.

El ma pa es ta ba ca si des he cho, so bre to do por las es qui- 
nas. Se ha bía do bla do de ma sia das ve ces. Se ha bía mo ja do
con la llu via y, so bre to do, con el epi so dio del la go, pe ro
los des co lo ri dos cír cu los ro jos que ha bía tra za do con ayu da
de un ro tu la dor y una re gla se guían allí. Mar ca ban la dis tan- 
cia de se gu ri dad en tre nú cleos de po bla ción y, a de cir ver- 
dad, ca si cual quier si tio don de los mons truos pu die ran
ocul tar se pa ra pa sar la no che, has ta don de él po día re cor- 
dar. Era po si ble que se le hu bie ran es ca pa do uno o dos lu- 
ga res: la gen te cons truía co sas por to das par tes en to do
mo men to, y ha cía de ma sia do que él no zas can di lea ba por
aque lla zo na co mo lo so lía ha cer an tes, cuan do deam bu la- 
ba co li na arri ba y co li na aba jo mon ta do en su mo to ci cle ta,
de te nién do se en cual quier pun to al to al me dio día pa ra
echar la mea da. Era el mo men to cum bre de la ru ta, cuan do
sa ca ba al pa ja ri to al ai re y sol ta ba un buen cho rro so bre el
sue lo mien tras res pi ra ba pro fun da men te y pen sa ba: «Es to
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es vi da». Y lo era, sin du da. Va ya si lo era. Era vi da cuan do
po día ir de un la do a otro sin te ner que preo cu par se por los
mons truos, y po día cir cu lar des pa cio ha cia su ca sa y de te- 
ner se, tal vez, en el Tom’s Loun ge pa ra pe dir un fi le te con
pu ré de pa ta ta y ba ti do de vai ni lla o una tar ta de mo ca. Le
gus ta ba tan to la tar ta de mo ca co mo Wendy, la ca ma re ra.
Pe ro aque llos días se ha bían es fu ma do, co mo ca si to do lo
de más. El ba re to de Tom era un edi fi cio aban do na do que
olía a men ta ran cia, y Wendy, que a ve ces le da ba una ale g- 
ría o dos en la co ci na (si es ta ba de hu mor), res pi ra ba con
ra pi dez so bre na tu ral, ocul ta ba jo los car to nes de unas ca jas
va cías de le che en la mis ma co ci na don de ha bían ju ga do
con su pa ja ri to.

—Bue no, Ben —ex cla mó Alan—. Pa re ce que nos he mos
ale ja do lo su fi cien te.

—¿De ver dad? —pre gun tó.
—Sí. Son bue nas no ti cias, ¿ver dad?
—Sí. ¿No lle ga rán has ta aquí?
—No, se gu ro.
Se aga chó pa ra que el chi co pu die ra ver el ma pa.
—Mi ra. Es ta mos aquí. ¿Lo ves? En tre es tas dos mon ta- 

ñas. Es te es el pa so que lle va al an ti guo ase rra de ro. Por
aquí ba ja ban an ti gua men te los tron cos, an tes de que cons- 
tru ye ran la ca rre te ra que co nec ta con la au to pis ta. Es un
buen pa so, por que la au to pis ta pa sa rá has ta cin cuen ta me- 
tros por en ci ma de no so tros, y aun que hu bie ra co ches don- 
de los mons truos pu die ran es con der se, no se les ocu rri rá
mi rar aquí aba jo, don de no hay na da.

Ben asin tió.
—¿Ves los cír cu los ro jos? —pre gun tó Alan.
—Sí —res pon dió el chi co mo vien do la ca be za con sor- 

pren den te ener gía.
—¿Ves lo le jos que es tán?
—Sí. Sig ni fi ca que no pue den ir más allá, ¿ver dad?
Alan son rió. Se lo ha bía ex pli ca do cin cuen ta ve ces, pe ro

por al gún mo ti vo, el chi co se guía pi dien do una ex pli ca ción.
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Su po nía que es cu char la his to ria de los cír cu los le da ba se- 
gu ri dad.

—Eso es. Es la dis tan cia en ki ló me tros que he cal cu la do
pa ra que uno de esos mons truos pue da des pla zar se, te- 
nien do en cuen ta que de be vol ver a su agu je ro al ama ne- 
cer.

—Por que el sol los ma ta.
—Sí, Ben. El sol los ma ta. Así que tie nen que es con der- 

se. Si van más allá de es tos cír cu los, no lle ga rán a tiem po, y
los mons truos…

—Los mons truos no son ton tos.
Alan asin tió.
—Así que, sen ci lla men te, no lo ha cen. Fue ra de es tos

cír cu los es ta mos a sal vo.
No era ver dad, pe ro Alan asin tió igual men te. Te nía que

de jar un res qui cio pa ra la es pe ran za, adop tar una suer te de
re glas que el chi co pu die ra ma ne jar y a las que aga rrar se
pa ra de sa rro llar fuer zas que le per mi tie ran se guir lu chan do.
Ob je ti vos. Si le de cía que, en rea li dad, es ta ban los ti pos
ma los que obe de cían cie ga men te a los mons truos y que
po dían mo ver se de día o de no che, el chi co se le apa ga ría
en el ca mino co mo una ve la, y el des áni mo, por no ha blar
del te rror, le ha ría per der no cin co, sino diez ki los.

Guar dó el ma pa.
—Aho ra de be ría mos bus car un si tio pro te gi do del vien- 

to pa ra dor mir. Se es tá le van tan do con fuer za, y cuan do so- 
pla así, quién sa be. Has ta po dría llo ver.

—¡Me gus ta la llu via! —de cla ró Ben.
—Sí. La llu via nos gus ta, ¿ver dad? Pe ro nos gus ta mi rar- 

la des de de trás de los cris ta les cuan do es ta mos en ca sa y la
chi me nea es tá en cen di da, no cuan do es ta mos en mi tad del
cam po car gan do con co sas co mo una man ta que hue le a…

—¡Pe do de va ca! —rio Ben.
—Eso es. Pe do de va ca. ¡Qué as co! Así que bus ca re mos

un lu gar pro te gi do. En esa ca ña da de be de ha ber salien tes
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ba jo los que me ter nos. Y, ¿sa bes qué? Aún ten go pa ne ci- 
llos.

—¿Bo llos de le che? —pre gun tó Ben con los ojos muy
abier tos—. ¡Di jis te que se ha bían aca ba do, mal di ta se da!

Alan rio con ga nas.
—Se di ce «mal di ta sea», Ben. Y sí, di je que se ha bían

aca ba do por que eres un glo tón y te los ha brías co mi do to- 
dos el mis mo día que los en contra mos, por eso te di je que
se ha bían aca ba do.

—Oh, qué men ti ro so. ¡Pe ro va le! ¡Aho ra me ale gro!
—Po drás co mer te dos, y de ja re mos otro pa ra el des- 

ayuno.
—¡Dos! —ex cla mó Ben, son rien do. Era una me dia son ri- 

sa, sin em bar go, mi na da de can s an cio, ex te nua ción y sue- 
ño. Ha bía si do un día lar go: ha bían ca mi na do ca si to do el
día y des can sa do muy po co, y ese rit mo fre né ti co lle va ba
re pi tién do se al me nos una se ma na. Me dia son ri sa, o una
son ri sa a me dio gas. Alan ha bía vis to la son ri sa del chi co
cuan do el mun do fun cio na ba to da vía, y era muy di fe ren te.
Era bri llan te. Chis pean te. An tes, cuan do los ni ños iban al
co le gio y ju ga ban a la Pla ys ta tion al lle gar a ca sa, me ren da- 
ban bien y ce na ban me jor, y lue go se po nían sus pi jamas
ca len ti tos y les pre gun ta ban a sus pa dres si ese ve rano irían
a Dis ne y lan dia, Flo ri da, y cuán to po dían gas tar en fi gu ras
de Star Wars, y lue go se lo co mu ni ca ban a sus ami gos por
Wha ts App an tes de dor mir en sus ca mas mu lli das con sá- 
ba nas lim pias. An tes. Pe ro la son ri sa de Ben es ta ba di cien- 
do «Me apa go», y ese es fuer zo dé bil y ca si ren di do por ex- 
pre sar su ale g ría por po der echar se un par de bo llos de le- 
che al es tó ma go no ayu da ba en ab so lu to.

—An da, ven —di jo aga chán do se y pa san do el bra zo por
de trás de su cin tu ra—. Te lle va ré un ra to.

—Va le —di jo el chi co sin mu chas ga nas.
Alan com pro bó que pe sa ba mu cho me nos que al prin ci- 

pio. Era un ali vio pa ra su ro di lla, pe ro no pu do evi tar sen tir
un des áni mo tan lú gu bre co mo des co ra zo na dor. Es ta ba
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per dien do pe so de ma sia do rá pi da men te. Ne ce si ta ban en- 
con trar co mi da, y, so bre to do, ne ce si ta ban en con trar co mi- 
da sa na. Le gum bres. Ver du ras. Fru ta. Te nía ga nas de co ci- 
nar pa ra el chi co. Ha bía al go lleno de amor por la co ci na
que se pre pa ra pa ra otros, y Alan lo sa bía muy bien por que
ha bía vi vi do en Es pa ña du ran te tres años y allí la fa mi lia se
reu nía siem pre al re de dor de un buen pla to pa ra pa sar tiem- 
po jun tos. A ve ces, in clu so co ci na ban jun tos, to dos par lo- 
tean do en la co ci na y dis cu tien do so bre lo que lle va ba o no
lle va ba un pla to de ter mi na do. Cuan do se po día, se ha cían
co sas ca se ras; co sas co mo cro que tas, que po dían en con- 
trar se fá cil men te en en va ses con ge la dos por po co di ne ro,
pe ro que ad qui rían sa bo res des co no ci dos cuan do se ela bo- 
ra ban en ca sa, des de ce ro.

—Si en contra mos co mi da te pre pa ra ré al go ri co —di jo
en ton ces—. ¿Qué te ape te ce ría, Ben?

Ben no con tes tó in me dia ta men te. Ha bía apo ya do su ca- 
be za en el hom bro de Alan y su bra zo col ga ba lán gui do y
bam bo lean te con ca da pa so que da ban.

—So pa —su su rró—. Me gus ta la so pa.
—¡So pa! —ex cla mó Alan—. Qué bue na. Un po co de so- 

pa con po llo, fi deos, hue vo, ja món…
—So lo fi deos —re fun fu ñó Ben.
—Va le. Una bue na so pa con fi deos. No nos gus ta el

hue vo…
—No nos gus ta el hue vo.
—Na da de hue vo. ¿Y qué quie res des pués? ¿Te gus tan

las al bón di gas?
—Sí. Con to ma te.
—En Es pa ña apren dí a ha cer pis to. Lle va hue vo, pe ro lo

ha re mos sin hue vo. ¿Sa bes qué otras co sas lle va? Lle va ca- 
la ba ci nes, pi mien tos ro jos y ver des, to ma tes, ce bo lla, ajo,
un po co de azú car, sal, y se le pue de echar un po co de pan
pa ra que ten ga más con sis ten cia.

Ben no di jo na da.
—¿Y sa bes qué otra co sa lle va?
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Si len cio.
—Lle va acei te de oli va. Oh, chi co…, ese es el au ténti co

se cre to de una bue na co mi da. Un po co de acei te de oli va
vir gen ex tra. Vas al su per mer ca do y los mi ras, ¿va le? Y hay
un mon tón de mar cas di fe ren tes. Pue des guiar te por su
pre cio, cla ro…; cuan to más ca ro, me jor es. Pe ro a ve ces
hay acei tes muy ca ros que no son tan bue nos co mo otros.
¿Sa bes có mo ele gir un buen acei te de oli va?

—¿Có mo? —pre gun tó Ben. Ha bía cier ta cu rio si dad en
su voz.

—El co lor —res pon dió Alan triun fan te, ca mi nan do con
cui da do por el ca mino que as cen día sua ve men te ha cia la
ca ña da. El sol es ta ba ocul tán do se rá pi da men te y la tem pe- 
ra tu ra es ta ba ba jan do por mo men tos—. El co lor y la den si- 
dad, chi co. El buen acei te de oli va vir gen tie ne ese tono
ver do so, y cuan do agi tas la bo te lla pa re ce que se mue ve a
cá ma ra len ta. Pe ro no de ma sia do. Si se mue ve de ma sia do
len to tam po co es bue no. Es… es de li ca do.

—Es de li ca do —re pi tió el chi co.
—Si en contra mos un po co te lo pon dré en una re ba na- 

da de pan. Con un po co de sal es de li cio so, y con ajo, su- 
bli me.

—Ajos —su su rró el ni ño—. ¿El ajo no era bue no pa ra
los vam pi ros?

Alan son rió.
—Bue no, en rea li dad era ma lo pa ra los vam pi ros…
Ben de jó es ca par una tí mi da ri sa que hi zo que a Alan se

le en cen die ra el co ra zón.
—Sí. Eso es lo que… nos de cían en las pe lícu las. Que a

los vam pi ros les sen ta ba mal el ajo. Bue no, ima gino que
na die pu do do cu men tar se de ma sia do so bre vam pi ros has ta
que…, bue no, has ta que…

—Has ta que exis tie ron —su su rró Ben.
—Has ta que exis tie ron, sí.
Alan si guió an dan do du ran te un ra to sin sa ber qué de- 

cir. No le gus ta ba ha blar so bre los mons truos con el chi co,
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ni ha blar de na da que re sul ta ra des agra da ble, en ge ne ral.
Ya te nían su fi cien te con el día a día co mo pa ra an dar dán- 
do le vuel tas a ese ca ra me lo agrio y des agra da ble en la bo- 
ca.

—Bue no, pe ro he mos vi vi do mu chas aven tu ras, ¿eh? —
ex cla mó al fin.

—Sí. Es ver dad —di jo Ben—. Mu chas aven tu ras, ¿ver- 
dad?

—Por su pues to que sí. Y te has por ta do… Oh, chi co, te
has por ta do co mo un ver da de ro ja ba to.

—¿Un… ja ba to?
—Un ja ba to. Va le, no sé qué es un ja ba to. Me has pi lla- 

do. Pe ro se di ce de al guien cuan do es muy va lien te.
—¡Ah! Nun ca lo ha bía oí do.
—Se gu ra men te es al go que se di ce en al gu na par te. No

lo sé. Son co sas que apren des via jan do. Y aho ra es ta mos
via jan do mu cho. Vas a apren der un mon tón…

—Co mo lo de las raíces y el agua…
—Eso es. Co mo lo de las raíces y el agua.
Alan mi ró al fren te. La mon ta ña, a am bos la dos del ca- 

mino, lo abra za ba aho ra con ver da de ro ca ri ño. For ma ba un
lu gar an gos to con una pa red de pie dra ver ti cal don de las
aris tas des pun ta ban, en oca sio nes, co mo bar cos hun dién- 
do se en mi tad de un olea je tu mul tuo so. Sus pi ró y se cam- 
bió al chi co de bra zo an tes de en trar.

—Aho ra va mos a cru zar por un si tio muy di ver ti do.
¿Quie res mi rar arri ba, a ver qué te pa re ce?

Ben mi ró, mo vien do la ca be za des pa cio, y pes ta ñeó
bre ve men te cuan do vio la hen di du ra de cie lo en lo al to,
des pun tan do bri llan te en contras te con las pa re des de pie- 
dra. La al tu ra era con si de ra ble.

—Ha la —su su rró.
—Bo ni to, ¿ver dad?
—Sí…
—¿Sa bes quién ha he cho es to?
—¿Una… ex ca va do ra? —pre gun tó el chi co, du bi ta ti vo.
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Alan rio.
—Es una bue na res pues ta. Pe ro no…, en es te ca so no

fue nin gu na ex ca va do ra. Fue la llu via. La llu via que ero sio- 
nó el sue lo du ran te mi les, de ce nas de mi les, cien tos de mi- 
les de años y…

—Ah, sí —in te rrum pió Ben—. ¡Eso lo es tu dié en el co le- 
gio! Co mo el Gran Ca ñón del Co lo ra do.

—Exac to. Co mo el Gran Ca ñón del Co lo ra do. Eso es.
—Mi pa dre de cía que en el Ca ñón del Co lo ra do ha bía

mor lo cks.
—Mor lo cks —su su rró Alan—. Es pe ra…, ¿eso no era…?
—Unas cria tu ras que vi ven ba jo el sue lo por que les ate- 

rra la luz.
—Mor lo cks. Sí. Pe ro eso es de un li bro de… ¿Ju lio Ver- 

ne? ¿El de la má qui na del tiem po?
Ben se en co gió de hom bros.
—Mi pa dre me con ta ba que, a ve ces, cuan do el agua

ero… ero sio na ba la tie rra, abría los tú ne les don de vi vían los
mor lo cks. A ve ces. Y que por eso a ve ces se los po día ver
ca mi nan do por la su per fi cie. Que en ton ces co gían a uno o
dos ex cur sio nis tas y se los lle va ban ba jo tie rra pa ra… —sa- 
cu dió una ma no en el ai re—… pa ra co mér se los y esas co- 
sas.

—Oh —rio Alan—. Bue no, chi co, creo que tu pa dre so lo
que ría con tar te una bue na his to ria de mie do, ¿sa bes?, del
ti po que se cuen tan al re de dor de las fo ga tas en los cam pa- 
men tos de ve rano.

—No creo —ex cla mó Ben—. Se po nía muy se rio cuan- 
do lo con ta ba.

—Ya. Ve rás…, los mor lo cks fue ron una… in ven ción de
Ju lio Ver ne, ¿sa bes? Sen ci lla men te se los in ven tó pa ra es- 
cri bir li bros que…

—Co mo los vam pi ros —di jo Ben.
Alan pes ta ñeó.
—¿Có mo?
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—Co mo los vam pi ros. Al guien es cri bió so bre ellos pa ra
asus tar, pe ro aho ra… aho ra exis ten.

—Sí. Bue no… —ex cla mó Alan, pen sa ti vo y preo cu pa do
por la lí nea de pen sa mien tos del chi co—. Pe ro… pe ro los
mor lo cks eran cria tu ras fan tás ti cas, ¿sa bes? Al guien se los
in ven tó pa ra…

—Sí. Co mo los vam pi ros. A lo me jor es ta ban es con di- 
dos ba jo tie rra y al guien los de jó salir. Por que tam po co les
gus ta el sol, ¿ver dad? Al guien con una ex ca va do ra. Y aho ra
es tán en fa da dos co mo… co mo… co mo en plan… ¡no nos
gus ta el sol!

Alan com pu so una ex pre sión tris te.
—No. El sol no les gus ta na da.
—Por eso me gus ta tan to a mí.
—Sí. El sol es bue no. Pe ro… bue no, en cual quier ca so

es ta mos le jos de los vam pi ros aho ra. Por eso va mos por es- 
tos si tios tan di fí ci les. Pa ra ale jar nos de las ciu da des y de
las ca sas.

—Ya lo sé —ex cla mó el mu cha cho.
Alan si guió an dan do. La ro di lla em pe za ba a do ler le mu- 

cho. La sen tía ca si co mo si fue ra a do blar se en el sen ti do
opues to al per mi ti do. Si fa lla ba de for ma irre me dia ble, ten- 
drían que… Bue no, ten drían que pa rar en se gui da, por que
no se veía arras trán do se por aque llos an du rria les. Y de te- 
ner se era un pro ble ma, so bre to do por la co mi da, pe ro
tam bién por el agua. Te nían que cru zar la ca ña da y atra ve- 
sar un pe que ño bos que pa ra lle gar al río, y lue go an dar un
po co más pa ra lle gar a un pe que ño gru po de edi fi ca cio nes
que ha bían si do un ho tel de ca rre te ra. Esos si tios eran
siem pre un ries go, co mo ti rar unos da dos con po cas pro ba- 
bi li da des. To do lo que no fue ra un cin co o un seis sig ni fi ca- 
ba que el lu gar es ta ría lleno de vam pi ros, dur mien do en las
ha bi ta cio nes con las ven ta nas con de na das, de ba jo de las
ca mas, o en las ba ñe ras de los cuar tos de ba ño con las
puer tas ce rra das, o ba jo las sá ba nas de la la van de ría, en un
só tano, o en el cuar to de los ge ne ra do res y las ins ta la cio- 
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nes de tu be rías o elec tri ci dad, en una es qui na, las ro di llas
ple ga das contra el pe cho. En esas oca sio nes, Alan siem pre
de ja ba al chi co es con di do a cier ta dis tan cia y se acer ca ba
con mu cho si gi lo. Ya ni si quie ra pen sa ba tan to en lo que
po dría pa sar le a él: ser mor di do o in clu so des ga rra do has ta
la muer te por una cria tu ra bes tial. Pen sa ba más en el chi co
y en có mo se des en vol ve ría sin él, so lo y aban do na do a su
suer te en un mun do muer to. Lo ape sa dum bra ba pen sar
que no lo con se gui ría, y no creía que pu die ra lo grar lo. El
mun do era aho ra un lu gar te rri ble, lleno de pe li gros, de día
o de no che. Por que in clu so cuan do el sol bri lla ba al to es ta- 
ba el te ma de los guar dia nes: los se res hu ma nos que no
ha bían si do con ver ti dos en vam pi ros pe ro que vi vían en un
es ta do de hip no tis mo. Los cui da ban y pro te gían mien tras
ellos dor mi ta ban co mo los ca dá ve res que eran, has ta que
la no che los traía de vuel ta a la vi da.

El chi co, sí.
Afor tu na da men te te nía un pe que ño tru co pa ra sa ber si

ha bía vam pi ros en un lu gar de ter mi na do. El olor. No el olor
a des com po si ción o muer te, sino el otro olor. Por al gún
mo ti vo que no ha bía po di do de ter mi nar, los vam pi ros olían
a men ta ran cia. Sus cu bi les que da ban apes ta dos por ese
tu fo in so por ta ble a me di ci nas vie jas, a ar ma rio de abue li llo
con de ma sia das do len cias. In clu so des de fue ra ese olor po- 
día no tar se, y en ton ces sim ple men te se iban a otro la do; se
ale ja ban tan to co mo po dían, por que en fren tar se a los vam- 
pi ros, in clu so cuan do dor mían, era de ma sia do pe li gro so.

Em pe za ba a ha cer frío de ve ras.
Le gus ta ría mu cho en cen der un buen fue go pa ra ca len- 

tar se, pe ro el fue go de no che era una se ñal vi sual de ma sia- 
do evi den te. Con to das las ciu da des y ca rre te ras apa ga das,
unos ojos aten tos po dían ver el res plan dor de una pe que ña
fo ga ta des de ki ló me tros de dis tan cia, y si no era el fue go,
se ría el hu mo. Y Alan siem pre pre fe ría no arries gar se; por
eso se guían vi vos.

—Ten go sue ño —su su rró Ben.


