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Nueve lunas Gabriela Wiener

El mes en que cumple treinta afos, Gabriela —una escrito-
ra peruana y «periodista kamikaze» que se gana la vida en
Espana publicando articulos sobre sexo— estd en un hospi-
tal, recuperandose de una intervencién quirdrgica, cuando
se entera que a su padre le han detectado un cancer de co-
lon, que una de sus amigas acaba de suicidarse y que la re-
vista para la que trabaja ha cerrado definitivamente.

Abatida y sumida en la incertidumbre, el futuro se le pre-
sentard en forma de dos inoportunas lineas rojas en el Pre-
dictor, reveladoras de que esa ndusea vital que la embarga
es en realidad un embarazo inesperado.

Nueve lunas es una exploracién narrativa de los mitos de la
procreacion. Una guia secreta para las que quieren ser ma-
dres a toda costa y las que detestan la idea de serlo, pero
también para el voyeur, el donante de semen, el satiro y el
aspirante a padre con babero. Son nueve escenas de un re-
ality obstinado en amargar la dulce espera con arranques
parricidas, recuerdos de abortos adolescentes, lecturas ma-
trofébicas, delirios biotecnolégicos y partos sin anestesia,
narradas desde la desconcertante, afiebrada y Itbrica sub-
jetividad de una embarazada que teoriza sobre nuestra ne-
cesidad neurética de perpetuar la especie.
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1
DICIEMBRE

En estos ultimos meses, nueve, para ser exactos, he llega-
do a pensar que el placer y el dolor siempre tienen que ver
con cosas que entran o salen de tu cuerpo.

Hace nueve meses no sabia que una serie de eventos
relacionados con esas entradas y salidas iban a converger
aquel noviembre, el mismo mes en que cumplia treinta
afios. A mi padre le detectaron un céncer al colon, Adriana
se suicid6 lanzandose de la ventana de un hotel y yo yacia
en la cama de un hospital de la sanidad publica espafiola
recuperandome de una cirugia considerable. Al volver a ca-
sa estaba destrozada por las noticias y fisicamente muy dé-
bil. Apenas puedo recordar los dias que siguieron a mi
operacion. Fueron dos semanas de un invierno especial-
mente frio, en las que necesité la ayuda de J para casi to-
do. Para cortarme el filete, para lavarme los dientes y lim-
piar mis heridas.

Me habian extirpado unas glandulas mamarias exceden-
tes que tenia bajo las axilas y casi no podia mover los bra-
zos. Tenia dos cicatrices enormes de las que brotaba un ca-
téter que iba drenando sangre oscura. Habia decidido ope-
rarmelas porque, ademas de ser muy poco estéticas y mo-
lestas, los médicos me habian asegurado que un dia muy
lejano, cuando decidiera tener hijos, se llenarian de leche y
me ocasionarian terribles molestias. Asi que decidi que de-
bia cercenarme lo que yo veia como una deformidad, aun-
que la cosmovisidon magica de mi madre se empefara en
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recordarme que en otras épocas a las mujeres con mamas
supernumerarias las quemaban por brujas: para ella, mis
dos tetas de mas podian tener poderes sobrenaturales.

Fue una intervenciéon sin complicaciones pero la conva-
lecencia estaba resultando muy dura. Por si fuera poco, los
antibioticos que me habian recetado para prevenir una in-
feccidn parecian perforarme el estémago.

El dia del cumpleafios de J, solo pocas semanas des-
pués, seguia sintiéndome tan incémoda que decidi quedar-
me en casa. No suelo perderme los cumpleafios de mis ma-
ridos, asi que fue un poco raro. Ahora, ademas de un inten-
so dolor de barriga, tenia nduseas. Al dia siguiente, cuando
debia volver a la oficina, no pude levantarme. Estaba de-
masiado cansada. Vomité toda la mafana. A medio dia,
J me llamé para ver como seguia pero también para darme
una noticia.

—No te pongas nerviosa, ;OK? La revista cierra. Se aca-
bo.

Mi padre con prondstico reservado.

Mi amiga lanzéndose al vacio.

Mis glandulas mamarias arrancadas de cuajo.
Y ahora habia perdido mi empleo.

J atravesd la puerta con un test de embarazo en la ma-
no. Llevdbamos algunos meses jugando con la idea, en un
coitus interruptus permanente. La verdadera promesa, an-
tes que amarte y respetarte toda la vida, es «Te juro que no
me corro dentro». Y es la primera en incumplirse.

Hay una rebelién secreta, estipida quizd, pero rebelién
al fin, contra el mundo adulto, o contra cualquier cosa, en
no tener nunca un conddn en la mesita de noche. Siempre
me ha parecido el sumo de lo excitante la manida escena
en que los amantes estan a punto de estallar y algo ocurre.
Asi, el que pudo ser un buen polvo, su sola posibilidad
truncada, lo convierte en el mejor. Ningln polvo cualquiera
completo puede superar a uno perfectamente incompleto.
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Correrse fuera es como retirarte en el pico de tu carrera,
como escribir un libro de cuentos magistral y desaparecer,
como suicidarte a los treinta anos.

Enmudecimos por unos segundos mirando el Predictor
como quien mira el arma con el que va a suicidarse. Un test
de embarazo es siempre una presencia intimidante, sobre
todo si eres un flamante desempleado.

Tuve que orinar en un tubo, echar unas gotitas sobre
aquel bicho blanco mientras J lefa las instrucciones y por fin
quedé claro que dos rayas quieren decir que si y una raya
que no. Segun consta en la caja, este test casero tiene 99
por ciento de efectividad si el resultado es positivo, en
cambio si es negativo hay un margen de error mayor vy la
prueba debe repetirse dias mas tarde. No sé cuantas veces
me habia hecho esta prueba en mi vida con resultados casi
siempre negativos.

Las mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder
que nos ha sido conferido: nos divierte la idea de reprodu-
cirnos. O de no hacerlo. O de llevar bajo un vestidito lindo
un vientre redondo que luego se convertird en un bebé pa-
ra abrazar y mimar. Cuando tienes quince la posibilidad es
fascinante, te atrae como un pastel de chocolate. Cuando
tienes treinta, la posibilidad te atrae como un abismo.

En el papelito también decia que los test de embarazo
miden la presencia en la orina de una hormona llamada Go-
nadotrofina Coridnica Humana. Esta hormona, llamémosla
por su nombre de pila, Gona, llega a la sangre luego de
aproximadamente seis dias posteriores a la concepcion,
cuando el huevo fertilizado se implanta en el Utero. En los
cinco minutos que le tomo decidir al aparatejo qué ocurriria
con mi vida, pasaron ante mis ojos, en camara lenta, todas
las veces que habia hecho el amor en el dltimo mes, espe-
rando identificar el dia fatal. Finalmente, los dos barrotes
rojos se dibujaron velozmente como la palabra fin en cual-
quier pelicula.

—Es la dltima vez que trabajamos juntos —le dije a J.
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Ahora si podiamos decir que toda una familia se habia
quedado en la puta calle, y de cara a la Navidad mas fria
de los ultimos afios, segin el hombre del tiempo. Aunque
el hombre del tiempo suele equivocarse.

Dos gametos forman un cigoto. Me gusta cémo suena la
formula de la fecundacion. Es matematica pura. Las sen-
saciones mas poderosas al descubrir que estds embarazada
tienen que ver con la irrealidad de las matematicas. Te han
dicho que estd ahi, que ird multiplicando su tamafo, que
ahora tiene la forma de un cacahuete, después la de una
cereza y asi, pero no lo ves, ni lo sientes. Esta la opcién de
pagar doscientos euros para que una de esas maquinas ul-
tramodernas llamada ecosondégrafo te muestre qué hay
dentro, pero por ahora solo podia permitirme acudir a testi-
monios directos. A una mujer un embrién de cuatro sema-
nas le parecia un langostino, a aquella un guisante, a otra
un pececito y a alguna otra un punto a lo lejos. ;Por qué
serd que la maternidad nos llama de inmediato a la divaga-
cion lirica y nos sitla al borde de la estupidez? ;Serd la sola
posibilidad de tener a nuestro lado a un bebé con cara de
monito asustado lo que dispara esa ternura desbocada?
Decidi escribir mi propia figura literaria zooldgica: «A las
cuatro semanas un hijo es como el fantasma de un caballito
de mar.

Lo cierto es que todavia no se ve nada. Solo el saco
gestacional precoz de menos de diez milimetros de didme-
tro, la bolsa donde crecera el feto. Qué horrible palabra es
«feto»: suena demasiado parecido a feo. La apariencia de
un embrién no puede ser otra que la marina. Su forma no
es humana. Tiene cola. Mide de dos a cuatro milimetros y
sus ojos son como el par de puntos negros que a veces en-
contramos en un huevo crudo antes de echarlo a la sartén.

En mi vieja enciclopedia del cuerpo humano leo que en
un embrién ya puede atisbarse la columna vertebral, los
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pulmones y el resto de érganos, todos a escala milimétrica.
Sin embargo, el bebé de cuatro semanas no es un ser hu-
mano, es cientos de especies al mismo tiempo. Hace algu-
nas décadas se sostenia que el bebé del hombre atravesa-
ba todas las etapas de la evolucion en el vientre de la ma-
dre, que tenia agallas de pez y cola de mono. Era verosimil.
Luego se probd que esas no eran ni agallas ni esa en reali-
dad era una cola, pero al ver las imadgenes de la evolucién
del feto bien podria concluirse que el embarazo es el trailer
de la pelicula de la vida.  Te gustaria ver la peli completa?

Los libros no te preparan para lo que se viene. Los ma-
nuales para embarazadas deben haber sido escritos por
madres completamente narcotizadas por el amor de sus hi-
jos, sin una pizca de distancia critica. Todos dicen: sentiras
un poquito de nduseas por la mafiana, tus pechos se volve-
ran tensos y sensibles, sentirds suefo y ganas frecuentes de
orinar. Ah, eso si, «no fumes, no bebas café ni Coca-Cola,
no tomes drogas, aléjate de los rayos X». ;Cémo demonios
soportar este estrés sin al menos una lata de Coca-Cola?
¢Coémo es que hasta ahora no se ha sintetizado una droga
de disefio para embarazadas? Extasis prenatal, LSD para
gestantes, algo asi.

Para empezar no son solo las nauseas, el malestar vital
que te embarga al despertar se parece a la sensacién de
amanecer con resaca y mala conciencia al mismo tiempo, a
despertarse después del velorio de un ser querido o a ver
la luz al dia siguiente de perder al amor de tu vida. Las nau-
seas me atacaban en los momentos y en los lugares menos
indicados. Comencé a pensar que revelaban cierta psicolo-
gia en mi relacién con las cosas. Por ejemplo, siempre me
daban nauseas cuando tenia que hacer algo que no queria
hacer, como ir a comprar pan muy temprano en pleno in-
vierno. También aparecian delante de cierta amiga muy
querida. Siempre que la vefa tenia que irme al bafio.

Ni qué decir de mis pechos, me dolian al mas minimo
roce. Pero ellos no eran los Unicos sensibles. Era toda yo.
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Nunca imaginé que podia llorar con uno de esos horrendos
talk show conducido por una falsa mosquita muerta que en-
trevista a hijos que buscan a sus madres y vecinas que se
odian; pero lloraba, y a mares, sobre todo con historias co-
mo «Su marido le era infiel con la vendedora del todo a
cien... jQué pase el maridooooo!». Yo, una persona con es-
tudios superiores, criada en un hogar en el que se escucha-
ba Silvio Rodriguez y Quilapayin, me encontraba en posi-
cion fetal bajo la frazada y mi Gnico corddn umbilical con el
mundo era el control remoto. Y alguien habia presionado la
funcién slow.

Pasé largas horas viendo telebasura, durmiendo y so-
fando que daba a luz a un mono.

Mi hermana y yo teniamos un juego. En voz alta soliamos
decir: «Vamos a jugar a la mama y a la hija». Siempre éra-
mos mamas y siempre éramos mamas de unas hijas. El
mundo de la maternidad era un mundo entre mujeres solas.
Ser madre era muy facil: consistia en ponerles nombres a
nuestras mufiecas, cubrirlas con una frazada y peinarlas. Y
cuando la guionista era yo, siempre debia ocurrir una des-
gracia, un terremoto devastador, por ejemplo, que impreg-
naba de dramatismo a nuestro papel maternal. Nuestras
mufiecas lloraban y nosotras las protegiamos de los vientos
huracanados y las llevabamos a un lugar seguro. Era her-
moso ser madre cuando corriamos peligro, eso te hacia una
madre mejor.

Barcelona parecia un buen lugar para dos periodistas inge-
nuos con aspiraciones literarias que crefan en las posibilida-
des de sus curriculums pero no para dos periodistas aspi-
rantes con un hijo. J y yo habiamos llegado a la revista La-
teral a trabajar primero por nada y luego por poco. Pero es-
tdbamos contentos de poder dedicarnos a lo nuestro luego
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de una temporada trabajando en algunos de esos empleos
inventados para explotar inmigrantes sin papeles. No ha-
biamos venido en cayuco pero nuestro estatus de estudian-
tes extranjeros nos ponia directamente en el mas bajo esca-
lafon laboral.

Aqui a nadie le importa lo que hayas hecho antes en al-
gun lugar del hemisferio sur. De nada te valdrén tus libritos
autopublicados. Ni ese master de nombre rimbombante
que viniste a hacer. De nada te servird decir que publicaste
en los medios mas importantes de tu pais y que ganaste un
premio.

Por eso terminards trabajando gratis como el becario
mas viejo que se haya conocido. La base tres no es precisa-
mente una lustrosa pista de despegue.

Sumale a eso que en esta ciudad se habla catalan y que
los catalanes quieren que les hablemos en su lengua, aun-
que ellos sean perfectamente bilinglies, por lo tanto suelen
sobre todo ofrecer buenos empleos a gente que lo habla.
Los catalanes son supersimpaticos en muchas cosas pero
con el tema de la lengua son unos pesados.

Y aunque no tengas idea de como se hace, intentaras
ganar dinero en el boyante mundo de la restauracion, o sea
como camarero sirviendo paella marinera. Colaboraras con
los especuladores de la burbuja inmobiliaria vendiendo pi-
sos de ancianitas desahuciadas. Repartirds correo comercial
de puerta en puerta arriesgandote a ser mordido por un
perro feroz o serds una voz al teléfono vendiendo lo que
sea.

Lo bueno de Barcelona es que existe una graciosa fiesta
en la que la gente intercambia libros por rosas. Es una es-
pecie de dia de los enamorados, pero en lugar de ir al cine
las parejas se van de compras a una libreria. Eso te da la
sensacién —no siempre correcta— de que estds rodeado
de gente sensible y culta. Aqui los quioscos rebosantes de
periddicos y revistas de la Rambla parecen los estantes de
los supermercados. La gente lee en el metro, aunque luego



Nueve lunas Gabriela Wiener

te das cuenta de que leen a Coelho y Dan Brown. Aqui el
equipo de futbol local siempre gana. Y, quieras o no, ese
espiritu ganador se contagia.

Quiza por todo eso era hasta agradable dejarse explotar
por una publicacién literaria hecha por gente tan divertida
e ilustrada como el director de Lateral, Mihaly Dés, un inte-
lectual judio nacido en Hungria y radicado hacia muchos
afios en Espafa; y por su jefe de redacciéon, Robert Juan-
Cantavella, el jefe mas joven, rockero y guapo que uno so-
fiaria tener. Mihaly se hizo empresario para gestionar el sue-
fio de la revista independiente y habia hecho hasta lo im-
posible por mantenerla a flote durante once afos, pero las
deudas la habian terminado de hundir. Al menos, justo an-
tes de que enterrara el pico, habiamos conseguido que La-
teral nos hiciera a J y a mi nuestro primer contrato de traba-
jo en Espafia, aprovechando la regularizacién masiva de in-
migrantes que hizo el gobierno. Asi, habiamos cambiado
nuestro estatus de estudiantes a residentes con trabajo le-
gal. Pero teniamos que conseguir otro trabajo cuantos an-
tes o perderiamos nuestra precaria legalidad.

¢ Qué hariamos con un hijo fuera del Perd? ;Lo vestiria-
mos con ropa del contenedor, lo harfamos vivir con cinco
estudiantes borrachos, le sacariamos su carné del Barca?
Seguro le diriamos que el trabajo no dignifica al hombre.
Le ensefiariamos a no tomar taxis porgue son muy caros y a
montar bicicleta bajo la lluvia. Lo llevariamos los domingos
a lkea. O mucho mejor, lo preparariamos para recoger una
vez a la semana de la basura electrodomésticos casi nue-
vos. Le comprariamos ropa en Humana, esa cadena de tra-
pos de segunda reciclados por gente que respeta el medio
ambiente. Lo llevariamos a hacer las compras de la semana
al Dia, ese supermercado decadente en el que chocan sus
carritos en el mismo pasillo indigentes, ocupas y jubilados
desatendidos. Y si todo esto no lo convenciera le dirlamos
que siempre podra beber café y comer cruasanes hojeando
El Pais en una terraza llena y acariciada por el sol del medio

10
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dia, a la hora en que otros se rompen el lomo. Y que lea a
Henry Miller. Hijo mio: Europa es el mejor lugar para que
un latinoamericano se muera de hambre y beba buen vino.
Bienvenido.

Al bajar a tirar la basura, cogi un periédico gratuito y
por casualidad me encontré con el tipico titular sobre la in-
migracién: «El quince por ciento de los nacimientos en Es-
pafia son de hijos de inmigrantes». Asi somos, nos vamos a
la cama con muchas ganas y terminamos equilibrando la
balanza demografica en un pais que tiene el récord mun-
dial de la natalidad més baja. Solo gracias a nosotros en Es-
pafia hay mas nacimientos que muertes. Pero mas abajo
pude leer otro titular en letra pequea: «La tercera parte de
los abortos en Espafa son de inmigrantes». En el articulo,
un médico declaraba que atendian a muchas mujeres suda-
mericanas que llegaban desangréndose «por haber tomado
aspirina y perejil». Eso funciona?

Mi primera visita obstétrica, en lugar de oficializar la noticia
hizo que todo pareciera ain mas irreal. La seguridad social
no incluye gollerias como ecografias cada vez que se te an-
toje hacerle cuchi cuchi a tu embrién. Aqui no existe, como
en Lima, un centro de diagnéstico por cada hostal de sexo
al paso. Por eso estaba obligada a esperar hasta febrero
para la primera ecografia, la del primer trimestre. Tendria
que vivir asi. La Unica noticia clara sobre este hijo me la ha-
bian dado un par de rayas rojas. Iba a pasar las navidades y
recibiria el nuevo afo sin ver para creer.

La finalidad de la visita era entrar en contacto con la co-
madrona, la persona que hace el seguimiento de la mujer
prefiada mes a mes. Con la ginecdloga solo hay tres visitas
programadas antes del parto. La comadrona no es un mé-
dico pero sabe todo sobre embarazadas y bebés. Ellas son
las versiones hospitalarias de las vecinas autodidactas de
otras épocas que venian a asistirte a casa y cortaban el cor-

11
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dén umbilical con los dientes. Eulalia aparecié con su corto
y rizado pelo cano, su bata blanca sucia y esos inexplica-
bles zapatos rojos de taco alto que siempre se ponia sin
pantys. Me invité a pasar y ajustando sus gruesos lentes se
dispuso a escribir mi historia médica. Me dio un cuadernillo
morado que decia: «Carnet de 'embarassada».

—;Tienes antecedentes familiares de enfermedades
cardiovasculares, cdncer, anomalias congénitas, embarazos
mdultiples...?

Mi abuela habia sido diabética, a mi padre le habian
cortado un trozo de intestino, varios familiares habian
muerto victima de un infarto, mi tia abuela por un céncer
de mamas. Con su letra de casi médico, Eulalia iba apun-
tando algunas de las cosas mas tristes de mi biografia con
un estilo probablemente similar al que usaba para anotar la
lista del mercado. Cuando llegamos a mis antecedentes,
mencioné mis recién suprimidas glandulas supernumerarias
y un quiste que me habian sacado hace unos afios del ova-
rio derecho. También tres abortos provocados. Me senti un
poco acabada.

—iCuédl es tu FUR?

—Mi... ;FUR?

—Si, la Fecha de tu Ultima Regla.

Le dije que no sabia cuédndo habia sido mi FUR. Siempre
he odiado ese momento en que el gremio de ginecdlogos,
justo antes de introducirte un aparato para auscultar tus en-
traflas (que se parece peligrosamente a un exprimidor de
naranjas industrial), me pregunta por mi Ultima menstrua-
cioén. Porque en ese instante en que me lo preguntan se me
borra de la cabeza. Con el tiempo decidi no confesar que
no lo recordaba y de un tiempo a esta parte siempre decia
«el once», mi niumero de la suerte. Sacé una rueda de car-
tén y empezd a jugar con ella para calcular la semana de
gestacién en que estaba y la fecha probable de alumbra-
miento. Tu repollo, dijo, nacerd en agosto. La palabra repo-
llo activd en mi los recuerdos de unos exitosos mufecos,

12
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«Los repollitos», que yo misma habia tenido de pequefia.
La cancién de la publicidad era muy cruel: «Los bebes re-
pollitos nacieron de una flor / ;Quién los va a cuidar? / no
tienen mama». Asi una nifa de seis afios era chantajeada
emocionalmente para adoptar una criatura con cabeza de
plastico y cuerpo de trapo que pagarian papa y mama.

—Acuéstate aqui, por favor.

Me tendi en la camilla. Eulalia —que luego supe, era
ademés de comadrona una insospechada cantante de
gospel— me levanté la camiseta y empezé a toquetear mi
barriga, que no mostraba ninguna novedad.

—Ahora escucharemos su corazon.

Por fin pude comprobar que algo vivo, que no era mi al-
ma, me habitaba. Puso un monitor de ultrasonido sobre mi
panza. Al principio el silencio era absoluto. Eulalia movia el
aparato de un lado a otro y empecé a creer que tal vez yo
era una especie de perra loca con uno de esos embarazos
imaginarios. Hasta que por fin el consultorio se llené de un
«pum pum» extravagante.

—Este es su corazoén.

—Y este es el tuyo.

La diferencia de ritmo era vergonzosa. El corazén de un
feto late a una velocidad de 120 a 160 latidos por minuto,
mientras que el corazén adulto late solo 76 veces en un mi-
nuto. El corazén de un feto es en proporcién nueve veces
mas grande que el de un humano. Desde el decimoctavo
dia late y late sin detenerse hasta el momento de nuestra
muerte. El ruido de ese musculo es casi la primera manifes-
tacion humana. Alguna vez, nosotros también, fuimos ape-
nas un paélpito. Solo mucho después nos volvimos mas
grandes que nuestros corazones.

Al salir de la consulta, lei en la revista Mi bebé y yo, a la
que Eulalia acababa de suscribirme, que para esta navidad,
entre tanto iPod y reproductor MP3, habia aparecido un ad-
miniculo que utiliza la tecnologia doppler para escuchar los

13
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latidos de un nonato en el vientre materno. «Sin necesidad
de ir al médico», dice el anuncio y «gracias a una conexién
de cable» se pueden grabar los sonidos o conectar un telé-
fono para compartirlos con otros: por solo 69 euros, «po-
dremos también sentir sus pataditas, cuando tiene hipo e
incluso grabar los latidos del corazén de la madre para cal-
mar al bebé una vez nacido».

Pronto podremos chatear con nuestro feto en tiempo
real.

Al volver a casa, escribi en mi blog: «Su corazén late co-
mo los samplers de un dj enfermo de la mente, su corazén
es electronica pura mientras que el mio es una vieja can-
cién de rock progresivon.

Llega un momento en la vida en que una debe recono-
cer que ya no sera capaz de escribir |la autobiografia sexual
de una Lolita. Al toparme una y otra vez con las memorias
de nifas italianas fogosas y adolescentes chinas aficionadas
al sadomasoquismo, constataba que para el escandalo hay
un limite de edad. O quizé no. En todo caso, yo no estaba
dispuesta a hacer el ridiculo por tan poco dinero y sin nin-
guna garantia de convertirme en una best seller, o sin ser al
menos Catherine Millet, la critica de arte francesa que con-
té como se la tiraba una turba de tipos en medio de un
bosque y otras muchas intimidades. Hay momentos en que
uno debe tomarse més en serio la vida que la literatura. Po-
cos pero los hay.

Al poco tiempo de llegar a Barcelona fui fichada por Pri-
mera Linea, una revista que durante los aflos ochenta habia
sido uno de los artefactos de la desinhibicién cultural y una
de las que mas rapido se subio al carro de los tiempos. En
suma: fue una de las pioneras en publicar tetas en la porta-
da. Mi jefe, Guillermo Hernaiz, es el Unico auténtico hedo-
nista que he conocido. Guillermo organiza fiestas fetish y
pincha en los clubs de moda, y tiene siempre un encargo
exagerado para mi. Soy su reportera gonzo favorita, su ka-
mikaze, como le gusta llamarme. Bajo el seudénimo de

14



