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El mes en que cum ple trein ta años, Ga brie la —una es cri to- 
ra pe rua na y «pe rio dis ta ka mika ze» que se ga na la vi da en
Es pa ña pu bli can do ar tícu los so bre sexo— es tá en un hos pi- 
tal, re cu pe rán do se de una in ter ven ción qui rúr gi ca, cuan do
se en te ra que a su pa dre le han de tec ta do un cán cer de co- 
lon, que una de sus ami gas aca ba de sui ci dar se y que la re- 
vis ta pa ra la que tra ba ja ha ce rra do de fi ni ti va men te.

Aba ti da y su mi da en la in cer ti dum bre, el fu tu ro se le pre- 
sen ta rá en for ma de dos ino por tu nas lí neas ro jas en el Pre- 
dic tor, re ve la do ras de que esa náu sea vi tal que la em bar ga
es en rea li dad un em ba ra zo ines pe ra do.

Nue ve lu nas es una ex plo ra ción na rra ti va de los mi tos de la
pro crea ción. Una guía se cre ta pa ra las que quie ren ser ma- 
dres a to da cos ta y las que de tes tan la idea de ser lo, pe ro
tam bién pa ra el voyeur, el do nan te de se men, el sáti ro y el
as pi ran te a pa dre con ba be ro. Son nue ve es ce nas de un re- 

al ity obs ti na do en amar gar la dul ce es pe ra con arran ques
pa rri ci das, re cuer dos de abor tos ado les cen tes, lec tu ras ma- 
tro fó bi cas, de li rios bio tec no ló gi cos y par tos sin anes te sia,
na rra das des de la des con cer tan te, afie bra da y lú bri ca sub- 
je ti vi dad de una em ba ra za da que teo ri za so bre nues tra ne- 
ce si dad neu ró ti ca de per pe tuar la es pe cie.
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Pa ra El si

Pa ra Le na
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1
DICIEM BRE

En es tos úl ti mos me ses, nue ve, pa ra ser exac tos, he lle ga- 
do a pen sar que el pla cer y el do lor siem pre tie nen que ver
con co sas que en tran o sa len de tu cuer po.

Ha ce nue ve me ses no sa bía que una se rie de even tos
re la cio na dos con esas en tra das y sali das iban a con ver ger
aquel no viem bre, el mis mo mes en que cum plía trein ta
años. A mi pa dre le de tec ta ron un cán cer al co lon, Adria na
se sui ci dó lan zán do se de la ven ta na de un ho tel y yo ya cía
en la ca ma de un hos pi tal de la sani dad pú bli ca es pa ño la
re cu pe rán do me de una ci ru gía con si de ra ble. Al vol ver a ca- 
sa es ta ba des tro za da por las no ti cias y fí si ca men te muy dé- 
bil. Ape nas pue do re cor dar los días que si guie ron a mi
ope ra ción. Fue ron dos se ma nas de un in vierno es pe cial- 
men te frío, en las que ne ce si té la ayu da de J pa ra ca si to- 
do. Pa ra cor tar me el fi le te, pa ra la var me los dien tes y lim- 
piar mis he ri das.

Me ha bían ex tir pa do unas glán du las ma ma rias ex ce den- 
tes que te nía ba jo las axi las y ca si no po día mo ver los bra- 
zos. Te nía dos ci ca tri ces enor mes de las que bro ta ba un ca- 
té ter que iba dre nan do san gre os cu ra. Ha bía de ci di do ope- 
rár me las por que, ade más de ser muy po co es té ti cas y mo- 
les tas, los mé di cos me ha bían ase gu ra do que un día muy
le jano, cuan do de ci die ra te ner hi jos, se lle na rían de le che y
me oca sio na rían te rri bles mo les tias. Así que de ci dí que de- 
bía cer ce nar me lo que yo veía co mo una de for mi dad, aun- 
que la cos mo vi sión má gi ca de mi ma dre se em pe ña ra en
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re cor dar me que en otras épo cas a las mu je res con ma mas
su per nu me ra rias las que ma ban por bru jas: pa ra ella, mis
dos te tas de más po dían te ner po de res so bre na tu ra les.

Fue una in ter ven ción sin com pli ca cio nes pe ro la con va- 
le cen cia es ta ba re sul tan do muy du ra. Por si fue ra po co, los
anti bió ti cos que me ha bían re ce ta do pa ra pre ve nir una in- 
fec ción pa re cían per fo rar me el es tó ma go.

El día del cum plea ños de J, so lo po cas se ma nas des- 
pués, se guía sin tién do me tan in có mo da que de ci dí que dar- 
me en ca sa. No sue lo per der me los cum plea ños de mis ma- 
ri dos, así que fue un po co ra ro. Aho ra, ade más de un in ten- 
so do lor de ba rri ga, te nía náu seas. Al día si guien te, cuan do
de bía vol ver a la ofi ci na, no pu de le van tar me. Es ta ba de- 
ma sia do can sa da. Vo mi té to da la ma ña na. A me dio día,
J me lla mó pa ra ver có mo se guía pe ro tam bién pa ra dar me
una no ti cia.

—No te pon gas ner vio sa, ¿OK? La re vis ta cie rra. Se aca- 
bó.

Mi pa dre con pro nós ti co re ser va do.
Mi ami ga lan zán do se al va cío.
Mis glán du las ma ma rias arran ca das de cua jo.
Y aho ra ha bía per di do mi em pleo.

J atra ve só la puer ta con un test de em ba ra zo en la ma- 
no. Lle vá ba mos al gu nos me ses ju gan do con la idea, en un
coitus interruptus per ma nen te. La ver da de ra pro me sa, an- 
tes que amar te y res pe tar te to da la vi da, es «Te ju ro que no
me co rro den tro». Y es la pri me ra en in cum plir se.

Hay una re be lión se cre ta, es tú pi da qui zá, pe ro re be lión
al fin, contra el mun do adul to, o contra cual quier co sa, en
no te ner nun ca un con dón en la me si ta de no che. Siem pre
me ha pa re ci do el su mo de lo ex ci tan te la ma ni da es ce na
en que los aman tes es tán a pun to de es ta llar y al go ocu rre.
Así, el que pu do ser un buen pol vo, su so la po si bi li dad
trun ca da, lo con vier te en el me jor. Nin gún pol vo cual quie ra
com ple to pue de su pe rar a uno per fec ta men te in com ple to.
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Co rrer se fue ra es co mo re ti rar te en el pi co de tu ca rre ra,
co mo es cri bir un li bro de cuen tos ma gis tral y des apa re cer,
co mo sui ci dar te a los trein ta años.

En mu de ci mos por unos se gun dos mi ran do el Pre dic tor
co mo quien mi ra el ar ma con el que va a sui ci dar se. Un test
de em ba ra zo es siem pre una pre sen cia inti mi dan te, so bre
to do si eres un fla man te des em plea do.

Tu ve que ori nar en un tu bo, echar unas go ti tas so bre
aquel bi cho blan co mien tras J leía las ins truc cio nes y por fin
que dó cla ro que dos ra yas quie ren de cir que sí y una ra ya
que no. Se gún cons ta en la ca ja, es te test ca se ro tie ne 99
por cien to de efec ti vi dad si el re sul ta do es po si ti vo, en
cam bio si es ne ga ti vo hay un mar gen de error ma yor y la
prue ba de be re pe tir se días más tar de. No sé cuán tas ve ces
me ha bía he cho es ta prue ba en mi vi da con re sul ta dos ca si
siem pre ne ga ti vos.

Las mu je res ju ga mos to do el tiem po con el gran po der
que nos ha si do con fe ri do: nos di vier te la idea de re pro du- 
cir nos. O de no ha cer lo. O de lle var ba jo un ves ti di to lin do
un vien tre re don do que lue go se con ver ti rá en un be bé pa- 
ra abra zar y mi mar. Cuan do tie nes quin ce la po si bi li dad es
fas ci nan te, te atrae co mo un pas tel de cho co la te. Cuan do
tie nes trein ta, la po si bi li dad te atrae co mo un abis mo.

En el pa pe li to tam bién de cía que los test de em ba ra zo
mi den la pre sen cia en la ori na de una hor mo na lla ma da Go- 
na do tro fi na Co rió ni ca Hu ma na. Es ta hor mo na, lla mé mos la
por su nom bre de pi la, Go na, lle ga a la san gre lue go de
apro xi ma da men te seis días pos te rio res a la con cep ción,
cuan do el hue vo fer ti li za do se im plan ta en el úte ro. En los
cin co mi nu tos que le to mó de ci dir al apa ra te jo qué ocu rri ría
con mi vi da, pa sa ron an te mis ojos, en cá ma ra len ta, to das
las ve ces que ha bía he cho el amor en el úl ti mo mes, es pe- 
ran do iden ti fi car el día fa tal. Fi nal men te, los dos ba rro tes
ro jos se di bu ja ron ve loz men te co mo la pa la bra fin en cual- 
quier pe lícu la.

—Es la úl ti ma vez que tra ba ja mos jun tos —le di je a J.
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Aho ra sí po día mos de cir que to da una fa mi lia se ha bía
que da do en la pu ta ca lle, y de ca ra a la Na vi dad más fría
de los úl ti mos años, se gún el hom bre del tiem po. Aun que
el hom bre del tiem po sue le equi vo car se.

Dos ga me tos for man un ci go to. Me gus ta có mo sue na la
fór mu la de la fe cun da ción. Es ma te má ti ca pu ra. Las sen- 
sacio nes más po de ro sas al des cu brir que es tás em ba ra za da
tie nen que ver con la irrea li dad de las ma te má ti cas. Te han
di cho que es tá ahí, que irá mul ti pli can do su ta ma ño, que
aho ra tie ne la for ma de un ca cahue te, des pués la de una
ce re za y así, pe ro no lo ves, ni lo sien tes. Es tá la op ción de
pa gar dos cien tos eu ros pa ra que una de esas má qui nas ul- 
tra mo der nas lla ma da eco so nó gra fo te mues tre qué hay
den tro, pe ro por aho ra so lo po día per mi tir me acu dir a tes ti- 
mo nios di rec tos. A una mu jer un em brión de cua tro se ma- 
nas le pa re cía un lan gos tino, a aque lla un gui san te, a otra
un pe ce ci to y a al gu na otra un pun to a lo le jos. ¿Por qué
se rá que la ma ter ni dad nos lla ma de in me dia to a la di va ga- 
ción líri ca y nos sitúa al bor de de la es tu pi dez? ¿Se rá la so la
po si bi li dad de te ner a nues tro la do a un be bé con ca ra de
mo ni to asus ta do lo que dis pa ra esa ter nu ra des bo ca da?
De ci dí es cri bir mi pro pia fi gu ra li te ra ria zooló gi ca: «A las
cua tro se ma nas un hi jo es co mo el fan tas ma de un ca ba lli to
de mar».

Lo cier to es que to da vía no se ve na da. So lo el sa co
ges ta cio nal pre coz de me nos de diez mi lí me tros de diá me- 
tro, la bol sa don de cre ce rá el fe to. Qué ho rri ble pa la bra es
«fe to»: sue na de ma sia do pa re ci do a feo. La apa rien cia de
un em brión no pue de ser otra que la ma ri na. Su for ma no
es hu ma na. Tie ne co la. Mi de de dos a cua tro mi lí me tros y
sus ojos son co mo el par de pun tos ne gros que a ve ces en- 
contra mos en un hue vo cru do an tes de echar lo a la sar tén.

En mi vie ja en ci clo pe dia del cuer po hu ma no leo que en
un em brión ya pue de atis bar se la co lum na ver te bral, los
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pul mo nes y el res to de ór ga nos, to dos a es ca la mi li mé tri ca.
Sin em bar go, el be bé de cua tro se ma nas no es un ser hu- 
ma no, es cien tos de es pe cies al mis mo tiem po. Ha ce al gu- 
nas dé ca das se sos te nía que el be bé del hom bre atra ve sa- 
ba to das las eta pas de la evo lu ción en el vien tre de la ma- 
dre, que te nía aga llas de pez y co la de mono. Era ve ro sí mil.
Lue go se pro bó que esas no eran ni aga llas ni esa en rea li- 
dad era una co la, pe ro al ver las imá ge nes de la evo lu ción
del fe to bien po dría con cluir se que el em ba ra zo es el trái ler
de la pe lícu la de la vi da. ¿Te gus ta ría ver la pe li com ple ta?

Los li bros no te pre pa ran pa ra lo que se vie ne. Los ma- 
nua les pa ra em ba ra za das de ben ha ber si do es cri tos por
ma dres com ple ta men te nar co ti za das por el amor de sus hi- 
jos, sin una piz ca de dis tan cia crí ti ca. To dos di cen: sen ti rás
un po qui to de náu seas por la ma ña na, tus pe chos se vol ve- 
rán ten sos y sen si bles, sen ti rás sue ño y ga nas fre cuen tes de
ori nar. Ah, eso sí, «no fu mes, no be bas ca fé ni Co ca-Co la,
no to mes dro gas, alé ja te de los ra yos X». ¿Có mo de mo nios
so por tar es te es trés sin al me nos una la ta de Co ca-Co la?
¿Có mo es que has ta aho ra no se ha sin te ti za do una dro ga
de di se ño pa ra em ba ra za das? Éx ta sis pre na tal, LSD pa ra
ges tan tes, al go así.

Pa ra em pe zar no son so lo las náu seas, el ma les tar vi tal
que te em bar ga al des per tar se pa re ce a la sen sación de
ama ne cer con re saca y ma la con cien cia al mis mo tiem po, a
des per tar se des pués del ve lo rio de un ser que ri do o a ver
la luz al día si guien te de per der al amor de tu vi da. Las náu- 
seas me ata ca ban en los mo men tos y en los lu ga res me nos
in di ca dos. Co men cé a pen sar que re ve la ban cier ta psi co lo- 
gía en mi re la ción con las co sas. Por ejem plo, siem pre me
da ban náu seas cuan do te nía que ha cer al go que no que ría
ha cer, co mo ir a com prar pan muy tem prano en pleno in- 
vierno. Tam bién apa re cían de lan te de cier ta ami ga muy
que ri da. Siem pre que la veía te nía que ir me al ba ño.

Ni qué de cir de mis pe chos, me do lían al más mí ni mo
ro ce. Pe ro ellos no eran los úni cos sen si bles. Era to da yo.
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Nun ca ima gi né que po día llo rar con uno de esos ho rren dos
ta lk show con du ci do por una fal sa mos qui ta muer ta que en- 
tre vis ta a hi jos que bus can a sus ma dres y ve ci nas que se
odian; pe ro llo ra ba, y a ma res, so bre to do con his to rias co- 
mo «Su ma ri do le era in fiel con la ven de do ra del to do a
cien… ¡Qué pa se el ma ri dooooo!». Yo, una per so na con es- 
tu dios su pe rio res, cria da en un ho gar en el que se es cu cha- 
ba Sil vio Ro drí guez y Qui la pa yún, me en contra ba en po si- 
ción fe tal ba jo la fra za da y mi úni co cor dón um bi li cal con el
mun do era el con trol re mo to. Y al guien ha bía pre sio na do la
fun ción slow.

Pa sé lar gas ho ras vien do te le ba su ra, dur mien do y so- 
ñan do que da ba a luz a un mono.

Mi her ma na y yo te nía mos un jue go. En voz al ta so lía mos
de cir: «Va mos a ju gar a la ma má y a la hi ja». Siem pre éra- 
mos ma mas y siem pre éra mos ma mas de unas hi jas. El
mun do de la ma ter ni dad era un mun do en tre mu je res so las.
Ser ma dre era muy fá cil: con sis tía en po ner les nom bres a
nues tras mu ñe cas, cu brir las con una fra za da y pei nar las. Y
cuan do la guio nis ta era yo, siem pre de bía ocu rrir una des- 
gra cia, un te rre mo to de vas ta dor, por ejem plo, que im preg- 
na ba de dra ma tis mo a nues tro pa pel ma ter nal. Nues tras
mu ñe cas llo ra ban y no so tras las pro te gía mos de los vien tos
hu ra ca na dos y las lle vá ba mos a un lu gar se gu ro. Era her- 
mo so ser ma dre cuan do co rría mos pe li gro, eso te ha cía una
ma dre me jor.

Bar ce lo na pa re cía un buen lu gar pa ra dos pe rio dis tas in ge- 
nuos con as pi ra cio nes li te ra rias que creían en las po si bi li da- 
des de sus cu rrí cu lu ms pe ro no pa ra dos pe rio dis tas as pi- 
ran tes con un hi jo. J y yo ha bía mos lle ga do a la re vis ta La- 
te ral a tra ba jar pri me ro por na da y lue go por po co. Pe ro es- 
tá ba mos con ten tos de po der de di car nos a lo nues tro lue go
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de una tem po ra da tra ba jan do en al gu nos de esos em pleos
in ven ta dos pa ra ex plo tar in mi gran tes sin pa pe les. No ha- 
bía mos ve ni do en cayu co pe ro nues tro es ta tus de es tu dian- 
tes ex tran je ros nos po nía di rec ta men te en el más ba jo es ca- 
la fón la bo ral.

Aquí a na die le im por ta lo que ha yas he cho an tes en al- 
gún lu gar del he mis fe rio sur. De na da te val drán tus li bri tos
au to pu bli ca dos. Ni ese más ter de nom bre rim bom ban te
que vi nis te a ha cer. De na da te ser vi rá de cir que pu bli cas te
en los me dios más im por tan tes de tu país y que ga nas te un
pre mio.

Por eso ter mi na rás tra ba jan do gra tis co mo el be ca rio
más vie jo que se ha ya co no ci do. La ba se tres no es pre ci sa- 
men te una lus tro sa pis ta de des pe gue.

Sú ma le a eso que en es ta ciu dad se ha bla ca ta lán y que
los ca ta la nes quie ren que les ha ble mos en su len gua, aun- 
que ellos sean per fec ta men te bi lin gües, por lo tan to sue len
so bre to do ofre cer bue nos em pleos a gen te que lo ha bla.
Los ca ta la nes son su per sim pá ti cos en mu chas co sas pe ro
con el te ma de la len gua son unos pe sa dos.

Y aun que no ten gas idea de có mo se ha ce, in ten ta rás
ga nar di ne ro en el bo yan te mun do de la res tau ra ción, o sea
co mo ca ma re ro sir vien do pa e lla ma ri ne ra. Co la bo ra rás con
los es pe cu la do res de la bur bu ja in mo bi lia ria ven dien do pi- 
sos de an cia ni tas de sahu cia das. Re par ti rás co rreo co mer cial
de puer ta en puer ta arries gán do te a ser mor di do por un
pe rro fe roz o se rás una voz al te lé fono ven dien do lo que
sea.

Lo bue no de Bar ce lo na es que exis te una gra cio sa fies ta
en la que la gen te in ter cam bia li bros por ro sas. Es una es- 
pe cie de día de los ena mo ra dos, pe ro en lu gar de ir al ci ne
las pa re jas se van de com pras a una li bre ría. Eso te da la
sen sación —no siem pre co rrec ta— de que es tás ro dea do
de gen te sen si ble y cul ta. Aquí los quios cos re bo san tes de
pe rió di cos y re vis tas de la Ram bla pa re cen los es tan tes de
los su per mer ca dos. La gen te lee en el me tro, aun que lue go
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te das cuen ta de que leen a Coelho y Dan Bro wn. Aquí el
equi po de fú tbol lo cal siem pre ga na. Y, quie ras o no, ese
es píri tu ga na dor se con ta gia.

Qui zá por to do eso era has ta agra da ble de jar se ex plo tar
por una pu bli ca ción li te ra ria he cha por gen te tan di ver ti da
e ilus tra da co mo el di rec tor de La te ral, Mihá ly Dés, un in te- 
lec tual ju dío na ci do en Hun g ría y ra di ca do ha cía mu chos
años en Es pa ña; y por su je fe de re dac ción, Ro bert Juan-
Can ta ve lla, el je fe más jo ven, ro cke ro y gua po que uno so- 
ña ría te ner. Mihá ly se hi zo em pre sa rio pa ra ges tio nar el sue- 
ño de la re vis ta in de pen dien te y ha bía he cho has ta lo im- 
po si ble por man te ner la a flo te du ran te on ce años, pe ro las
deu das la ha bían ter mi na do de hun dir. Al me nos, jus to an- 
tes de que en te rra ra el pi co, ha bía mos con se gui do que La- 
te ral nos hi cie ra a J y a mí nues tro pri mer con tra to de tra ba- 
jo en Es pa ña, apro ve chan do la re gu la ri za ción ma si va de in- 
mi gran tes que hi zo el go bierno. Así, ha bía mos cam bia do
nues tro es ta tus de es tu dian tes a re si den tes con tra ba jo le- 
gal. Pe ro te nía mos que con se guir otro tra ba jo cuan tos an- 
tes o per de ría mos nues tra pre ca ria le ga li dad.

¿Qué ha ría mos con un hi jo fue ra del Pe rú? ¿Lo ves ti ría- 
mos con ro pa del con te ne dor, lo ha ría mos vi vir con cin co
es tu dian tes bo rra chos, le sa ca ría mos su car né del Ba rça?
Se gu ro le di ría mos que el tra ba jo no dig ni fi ca al hom bre.
Le en se ña ría mos a no to mar ta xis por que son muy ca ros y a
mon tar bi ci cle ta ba jo la llu via. Lo lle va ría mos los do min gos
a Ikea. O mu cho me jor, lo pre pa ra ría mos pa ra re co ger una
vez a la se ma na de la ba su ra elec tro do més ti cos ca si nue- 
vos. Le com pra ría mos ro pa en Hu ma na, esa ca de na de tra- 
pos de se gun da re ci cla dos por gen te que res pe ta el me dio
am bien te. Lo lle va ría mos a ha cer las com pras de la se ma na
al Día, ese su per mer ca do de ca den te en el que cho can sus
ca rri tos en el mis mo pa si llo in di gen tes, ocu pas y ju bi la dos
des aten di dos. Y si to do es to no lo con ven cie ra le di ría mos
que siem pre po drá be ber ca fé y co mer crua sa nes ho jean do
El País en una te rra za lle na y aca ri cia da por el sol del me dio
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día, a la ho ra en que otros se rom pen el lo mo. Y que lea a
Hen ry Mi ller. Hi jo mío: Eu ro pa es el me jor lu gar pa ra que
un la ti noa me ri cano se mue ra de ham bre y be ba buen vino.
Bien ve ni do.

Al ba jar a ti rar la ba su ra, co gí un pe rió di co gra tui to y
por ca sua li dad me en contré con el tí pi co ti tu lar so bre la in- 
mi gra ción: «El quin ce por cien to de los na ci mien tos en Es- 
pa ña son de hi jos de in mi gran tes». Así so mos, nos va mos a
la ca ma con mu chas ga nas y ter mi na mos equi li bran do la
ba lan za de mo grá fi ca en un país que tie ne el ré cord mun- 
dial de la na ta li dad más ba ja. So lo gra cias a no so tros en Es- 
pa ña hay más na ci mien tos que muer tes. Pe ro más aba jo
pu de leer otro ti tu lar en le tra pe que ña: «La ter ce ra par te de
los abor tos en Es pa ña son de in mi gran tes». En el ar tícu lo,
un mé di co de cla ra ba que aten dían a mu chas mu je res su da- 
me ri ca nas que lle ga ban de san grán do se «por ha ber to ma do
as pi ri na y pe re jil». ¿Eso fun cio na?

Mi pri me ra vi si ta obs té tri ca, en lu gar de ofi cia li zar la no ti cia
hi zo que to do pa re cie ra aún más irreal. La se gu ri dad so cial
no in clu ye go lle rías co mo eco gra fías ca da vez que se te an- 
to je ha cer le cu chi cu chi a tu em brión. Aquí no exis te, co mo
en Li ma, un cen tro de diag nós ti co por ca da hos tal de sexo
al pa so. Por eso es ta ba obli ga da a es pe rar has ta fe bre ro
pa ra la pri me ra eco gra fía, la del pri mer tri mes tre. Ten dría
que vi vir así. La úni ca no ti cia cla ra so bre es te hi jo me la ha- 
bían da do un par de ra yas ro jas. Iba a pa sar las na vi da des y
re ci bi ría el nue vo año sin ver pa ra creer.

La fi na li dad de la vi si ta era en trar en con tac to con la co- 
ma dro na, la per so na que ha ce el se gui mien to de la mu jer
pre ña da mes a mes. Con la gi ne có lo ga so lo hay tres vi si tas
pro gra ma das an tes del par to. La co ma dro na no es un mé- 
di co pe ro sa be to do so bre em ba ra za das y be bés. Ellas son
las ver sio nes hos pi ta la rias de las ve ci nas au to di dac tas de
otras épo cas que ve nían a asis tir te a ca sa y cor ta ban el cor- 
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dón um bi li cal con los dien tes. Eu la lia apa re ció con su cor to
y ri za do pe lo cano, su ba ta blan ca su cia y esos inex pli ca- 
bles za pa tos ro jos de ta co al to que siem pre se po nía sin
pantys. Me in vi tó a pa sar y ajus tan do sus grue sos len tes se
dis pu so a es cri bir mi his to ria mé di ca. Me dio un cua der ni llo
mo ra do que de cía: «Carnet de l’embarassada».

—¿Tie nes an te ce den tes fa mi lia res de en fer me da des
car dio vas cu la res, cán cer, ano ma lías con gé ni tas, em ba ra zos
múl ti ples…?

Mi abue la ha bía si do dia bé ti ca, a mi pa dre le ha bían
cor ta do un tro zo de in tes tino, va rios fa mi lia res ha bían
muer to víc ti ma de un in far to, mi tía abue la por un cán cer
de ma mas. Con su le tra de ca si mé di co, Eu la lia iba apun- 
tan do al gu nas de las co sas más tris tes de mi bio gra fía con
un es ti lo pro ba ble men te si mi lar al que usa ba pa ra ano tar la
lis ta del mer ca do. Cuan do lle ga mos a mis an te ce den tes,
men cio né mis re cién su pri mi das glán du las su per nu me ra rias
y un quis te que me ha bían saca do ha ce unos años del ova- 
rio de re cho. Tam bién tres abor tos pro vo ca dos. Me sen tí un
po co aca ba da.

—¿Cuál es tu FUR?
—Mi… ¿FUR?
—Sí, la Fe cha de tu Úl ti ma Re gla.
Le di je que no sa bía cuán do ha bía si do mi FUR. Siem pre

he odia do ese mo men to en que el gre mio de gi ne có lo gos,
jus to an tes de in tro du cir te un apa ra to pa ra aus cul tar tus en- 
tra ñas (que se pa re ce pe li gro sa men te a un ex pri mi dor de
na ran jas in dus trial), me pre gun ta por mi úl ti ma mens trua- 
ción. Por que en ese ins tan te en que me lo pre gun tan se me
bo rra de la ca be za. Con el tiem po de ci dí no con fe sar que
no lo re cor da ba y de un tiem po a es ta par te siem pre de cía
«el on ce», mi nú me ro de la suer te. Sacó una rue da de car- 
tón y em pe zó a ju gar con ella pa ra cal cu lar la se ma na de
ges ta ción en que es ta ba y la fe cha pro ba ble de alum bra- 
mien to. Tu re po llo, di jo, na ce rá en agos to. La pa la bra re po- 
llo ac ti vó en mí los re cuer dos de unos exi to sos mu ñe cos,
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«Los re po lli tos», que yo mis ma ha bía te ni do de pe que ña.
La can ción de la pu bli ci dad era muy cruel: «Los be bes re- 
po lli tos na cie ron de una flor / ¿Quién los va a cui dar? / no
tie nen ma má». Así una ni ña de seis años era chan ta jea da
emo cio nal men te pa ra adop tar una cria tu ra con ca be za de
plás ti co y cuer po de tra po que pa ga rían pa pá y ma má.

—Acués ta te aquí, por fa vor.
Me ten dí en la ca mi lla. Eu la lia —que lue go su pe, era

ade más de co ma dro na una in sos pe cha da can tan te de
gospel— me le van tó la ca mi se ta y em pe zó a to que tear mi
ba rri ga, que no mos tra ba nin gu na no ve dad.

—Aho ra es cu cha re mos su co ra zón.
Por fin pu de com pro bar que al go vi vo, que no era mi al- 

ma, me ha bi ta ba. Pu so un mo ni tor de ul tra so ni do so bre mi
pan za. Al prin ci pio el si len cio era ab so lu to. Eu la lia mo vía el
apa ra to de un la do a otro y em pe cé a creer que tal vez yo
era una es pe cie de pe rra lo ca con uno de esos em ba ra zos
ima gi na rios. Has ta que por fin el con sul to rio se lle nó de un
«pum pum» ex tra va gan te.

—Es te es su co ra zón.
—…
—Y es te es el tu yo.
La di fe ren cia de rit mo era ver gon zo sa. El co ra zón de un

fe to la te a una ve lo ci dad de 120 a 160 la ti dos por mi nu to,
mien tras que el co ra zón adul to la te so lo 76 ve ces en un mi- 
nu to. El co ra zón de un fe to es en pro por ción nue ve ve ces
más gran de que el de un hu ma no. Des de el de ci moc ta vo
día la te y la te sin de te ner se has ta el mo men to de nues tra
muer te. El rui do de ese mús cu lo es ca si la pri me ra ma ni fes- 
ta ción hu ma na. Al gu na vez, no so tros tam bién, fui mos ape- 
nas un pál pi to. So lo mu cho des pués nos vol vi mos más
gran des que nues tros co ra zo nes.

Al salir de la con sul ta, leí en la re vis ta Mi be bé y yo, a la
que Eu la lia aca ba ba de sus cri bir me, que pa ra es ta na vi dad,
en tre tan to iPod y re pro duc tor MP3, ha bía apa re ci do un ad- 
mi nícu lo que uti li za la tec no lo gía do ppler pa ra es cu char los
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la ti dos de un no na to en el vien tre ma terno. «Sin ne ce si dad
de ir al mé di co», di ce el anun cio y «gra cias a una co ne xión
de ca ble» se pue den gra bar los so ni dos o co nec tar un te lé- 
fono pa ra com par tir los con otros: por so lo 69 eu ros, «po- 
dre mos tam bién sen tir sus pa ta di tas, cuan do tie ne hi po e
in clu so gra bar los la ti dos del co ra zón de la ma dre pa ra cal- 
mar al be bé una vez na ci do».

Pron to po dre mos cha tear con nues tro fe to en tiem po
real.

Al vol ver a ca sa, es cri bí en mi blog: «Su co ra zón la te co- 
mo los sam plers de un dj en fer mo de la men te, su co ra zón
es elec tró ni ca pu ra mien tras que el mío es una vie ja can- 
ción de rock pro gre si vo».

Lle ga un mo men to en la vi da en que una de be re co no- 
cer que ya no se rá ca paz de es cri bir la au to bio gra fía se xual
de una Lo li ta. Al to par me una y otra vez con las me mo rias
de ni ñas ita lia nas fo go sas y ado les cen tes chi nas afi cio na das
al sa do ma so quis mo, cons ta ta ba que pa ra el es cán da lo hay
un lí mi te de edad. O qui zá no. En to do ca so, yo no es ta ba
dis pues ta a ha cer el ri dícu lo por tan po co di ne ro y sin nin- 
gu na ga ran tía de con ver tir me en una best seller, o sin ser al
me nos Ca the ri ne Mi llet, la crí ti ca de ar te fran ce sa que con- 
tó có mo se la ti ra ba una tur ba de ti pos en me dio de un
bos que y otras mu chas inti mi da des. Hay mo men tos en que
uno de be to mar se más en se rio la vi da que la li te ra tu ra. Po- 
cos pe ro los hay.

Al po co tiem po de lle gar a Bar ce lo na fui fi cha da por Pri- 
me ra Lí nea, una re vis ta que du ran te los años ochen ta ha bía
si do uno de los arte fac tos de la de si nhi bi ción cul tu ral y una
de las que más rá pi do se su bió al ca rro de los tiem pos. En
su ma: fue una de las pio ne ras en pu bli car te tas en la por ta- 
da. Mi je fe, Gui ller mo Her naiz, es el úni co au ténti co he do- 
nis ta que he co no ci do. Gui ller mo or ga ni za fies tas fetish y
pin cha en los clubs de mo da, y tie ne siem pre un en car go
exa ge ra do pa ra mí. Soy su re por te ra gon zo fa vo ri ta, su ka- 
mika ze, co mo le gus ta lla mar me. Ba jo el seu dó ni mo de


