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No te nía pa tria ni rey, só lo un pu ña do de hom bres fie les.

No te nían ham bre de glo ria, só lo ham bre.

Así na ce un mi to.

Así se cuen ta una le yen da.

 

«En él se fun den de un mo do fas ci nan te la aven tu ra, la his- 
to ria y la le yen da. Hay mu chos Cid en la tra di ción es pa ño la,
y és te es el mío».

Ar tu ro Pé rez-Re ver te

 

«El ar te del man do era tra tar con la na tu ra le za hu ma na, y él
ha bía de di ca do su vi da a apren der lo. Col gó la es pa da del
ar zón, pal meó el cue llo cá li do del ani mal y echó un vis ta zo
al re de dor: so ni dos me tá li cos, re so llar de mon tu ras, con ver- 
sacio nes en voz ba ja. Aque llos hom bres olían a es tiércol de
ca ba llo, cue ro, acei te de ar mas, su dor y hu mo de le ña.

»Ru dos en las for mas, ex tra or di na ria men te com ple jos en
ins tin tos e in tui cio nes, eran gue rre ros y nun ca ha bían pre- 
ten di do ser otra co sa. Re sig na dos an te el azar, fa ta lis tas so- 
bre la vi da y la muer te, obe de cían de mo do na tu ral sin que
la ima gi na ción les ju ga ra ma las pa sa das. Ros tros cur ti dos
de vien to, frío y sol, arru gas en torno a los ojos in clu so en- 
tre los más jó ve nes, ma nos en ca lle ci das de em pu ñar ar mas
y pe lear. Ji ne tes que se per sig na ban an tes de en trar en
com ba te y ven dían su vi da o muer te por ga nar se el pan.
Pro fe sio na les de la fron te ra, sa bían lu char con cruel dad y
mo rir con sen ci llez.

»No eran ma los hom bres, con clu yó. Ni tam po co aje nos a la
com pa sión. Só lo gen te du ra en un mun do du ro».
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A Al ber to Mon ta ner, ine vi ta ble men te.
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Si di es un re la to de fic ción don de, con la li ber tad del no- 
ve lis ta, com bino his to ria, le yen da e ima gi na ción. He sim pli- 
fi ca do en lo po si ble la gra fía de las ex pre sio nes en len gua
ára be. Epi so dios rea les co mo el des tie rro del Cid y ba ta llas
co mo las de Al me nar y Pi nar de Té bar se al te ran o fun den
en tre sí se gún las ne ce si da des de la na rra ción. Eso ocu rre
tam bién con los per so na jes his tó ri cos y los in ven ta dos. Hay
mu chos Ruy Díaz en la tra di ción es pa ño la, y és te es el mío.
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Cos tum bres de aque lla era
ca ba lle res ca y fe roz,
en que de go llan do mo ros
se glo ri fi ca ba a Dios.
Mas tal es la his to ria nues tra:
no es cul pa mía si es bár ba ra;
yo cum plo con ad ver tír se lo
a mi pue blo al re la tár se la.

Jo sé de Zo rri lla, La le yen da del Cid

Hay hom bres que son más re cor- 
da dos

que na cio nes en te ras.

Eli za be th Smart
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Pri me ra par te

LA CA BAL GA DA
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I

Des de lo al to de la lo ma, ha cien do vi se ra con una ma no
en el bor de del yel mo, el ji ne te can sa do mi ró a lo le jos. El
sol, ver ti cal a esa ho ra, pa re cía ha cer on du lar el ai re en la
dis tan cia, es pe sán do lo has ta dar le una con sis ten cia ca si fí si- 
ca. La pe que ña man cha par da de San Her nán se dis tin guía
en me dio de la lla nu ra cal ci na da y pa ji za, y de ella se al za ba
al cie lo una co lum na de hu mo. No pro ce día és ta de sus
mu ros for ti fi ca dos, sino de al go si tua do muy cer ca, se gu ra- 
men te el gra ne ro o el es ta blo del mo nas te rio.

Qui zá los frai les es tén lu chan do to da vía, pen só el ji ne te.
Ti ró de la rien da pa ra que el ca ba llo vol vie se gru pas y

des cen dió por la fal da de la la de ra. Los frai les de San Her- 
nán, me di ta ba mien tras aten día en dón de po nía el ani mal
las pa tas, eran gen te du ra, he cha a pe lear. No ha brían so- 
bre vi vi do de otro mo do jun to al úni co po zo de bue na agua
de la zo na, en el ca mino ha bi tual de las al ga ras mo ras que
cru za ban el río des de el sur en bus ca de bo tín, ga na do, es- 
cla vos y mu je res.

Ga nen o pier dan, con clu yó el ji ne te, cuan do lle gue mos
to do ha brá ter mi na do.

La hues te aguar da ba des mon ta da pa ra no fa ti gar a los
ca ba llos, al pie de la lo ma: ocho mu las con la im pe di men ta
y cua ren ta y dos hom bres a ca ba llo re ves ti dos de hie rro y
cue ro, su je tas las lan zas al es tri bo de re cho y la si lla, con el
pol vo de la ca bal ga da re bo zan do a hom bres y ani ma les;
adhe ri do a los ros tros bar bu dos cu bier tos de su dor has ta el
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pun to de que só lo los ojos en ro je ci dos y las bo cas pe ne tra- 
ban las im pá vi das más ca ras gri ses.

—Me dia le gua —di jo el ji ne te.
Sin ne ce si dad de que die ra la or den, si len cio sos por cos- 

tum bre, to dos su bie ron a las si llas, afir mán do se en los es tri- 
bos mien tras aco mo da ban los miem bros fa ti ga dos. For ma- 
ban una fi la sin de ma sia do or den y lle va ban los es cu dos
col ga dos a la es pal da. Arri mó es pue las el ji ne te, to man do
la ca be za, y la hues te se pu so en mar cha si guién do le la
hue lla con ru mor de cas cos de ca ba llos, cru ji dos de cue ro
en las si llas de mon tar y so ni do de ace ro al ro zar las ar mas
en las co tas de ma lla.

El sol ha bía des cen di do un po co cuan do lle ga ron a San
Her nán.

Se acer có la co lum na des pa cio, con el an dar os ci lan te de
sus mon tu ras. Cre pi ta ba aún el úl ti mo fue go en el gra ne ro
que ma do, en tre ma de ras que hu mea ban. Vein te pa sos más
allá, los mu ros de pie dra y ado be del mo nas te rio es ta ban
in tac tos. Lo pri me ro que ha bían vis to los ji ne tes al apro xi- 
mar se, sin que na die hi cie ra co men ta rios pe ro sin que el
de ta lle es ca pa ra a nin guno, era que la cruz se guía en lo al- 
to del pe que ño cam pa na rio. Cuan do los mo ros se ha cían
con al go, era lo pri me ro que ti ra ban aba jo.

Aun así, el úl ti mo tra mo lo ha bía he cho la gen te des ple- 
ga da en son de ba ta lla, ob ser van do el pai sa je con ojos
inex pre si vos y va cíos, pe ro aten tos; es cu do al bra zo y lan za
cru za da en el ar zón, por si un ene mi go ocul to bus ca ba ma- 
dru gar. Hom bre pre ve ni do, ad ver tía el vie jo di cho, me dio
com ba ti do.

Que no vie ras mo ros no sig ni fi ca ba que ellos no te vie ran
a ti.

La puer ta es ta ba en el la do nor te del mu ro. Al apro xi mar- 
se ha lla ron a los frai les es pe rán do los, su cios de tie rra y tiz- 
ne sus há bi tos de es ta me ña. Eran una do ce na y al gu nos
aún em pu ña ban ro de las y es pa das. Uno de ellos, jo ven,
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ber me jo de pe lo, sos te nía una ba lles ta y lle va ba tres sae tas
me ti das en el cín gu lo.

Se ade lan tó el abad. Bar ba luen ga de he bras gri ses, ojos
fa ti ga dos. Su crá neo cal vo y tos ta do le aho rra ba la ton su ra.
Mi ra ba de sa bri do al je fe de los ji ne tes.

—A bue nas ho ras —di jo con se que dad.
En co gió el otro los hom bros ba jo la co ta de ma lla, sin

res pon der. Con tem pla ba dos cuer pos cu bier tos con man- 
tas, pues tos a la som bra que em pe za ba a en s an char se al
pie del mu ro.

—Son de los nues tros —di jo el abad—. El her ma no Pe- 
dro y el her ma no Mar tín. Los sor pren die ron en el huer to y
no tu vie ron tiem po de re fu giar se den tro.

—¿Al gún mo ro?
—Allí.
Ca mi nó unos pa sos pre ce dien do al ji ne te, que lo si guió

con la rien da flo ja, apre tan do las pier nas contra los flan cos
del ca ba llo pa ra guiar lo. Jun to al la do orien tal del mu ro ha- 
bía tres cuer pos ti ra dos en tre las ja ras se cas. El je fe de la
hues te los con tem pló des de la si lla: ves tían al ju bas par das,
y a uno el tur ban te se le ha bía des lia do has ta des cu brir un
gran ta jo par duz co que le hen día la fren te. Otro es ta ba bo- 
ca aba jo, sin he ri da vi si ble. Al ter ce ro, caí do de cos ta do, le
aso ma ba del pe cho un vi ro te de ba lles ta y te nía los ojos
en trea bier tos y vi drio sos. El sol em pe za ba a hin char los y
en ne gre cer los a to dos. La san gre es ta ba ca si coa gu la da, y
so bre los cuer pos ha cía zu m zu m zu m zum un en lo que ci do
en jam bre de mos cas.

—In ten ta ron dar el asal to por es ta par te —di jo el abad—.
Cre ye ron que se ría fá cil por que aquí el mu ro es más ba jo.

—¿Cuán tos eran?
—Una acei fa de trein ta, o tal vez fue ran más. Ata ca ron al

ama ne cer, con la pri me ra luz, cuan do los dos her ma nos
salían al huer to… Que rían co ger los vi vos y me ter se den tro,
pe ro los nues tros gri ta ban pa ra aler tar nos. Así que los ma- 
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ta ron y es tu vie ron to da la ma ña na dán do nos gue rra, in ten- 
tan do en trar.

—¿Cuán do se fue ron?
—Ha ce ra to —el abad mi ró a la hues te, que aguar da ba a

unos pa sos con ver san do con los frai les—. Qui zá los vie ron
lle gar, o tal vez no. El ca so es que se fue ron.

Se pa só el ji ne te una ma no por la bar ba. Re fle xio na ba
ob ser van do las hue llas de los fu gi ti vos, que se ale ja ban ha- 
cia po nien te: ca ba llos he rra dos, y eran mu chos. El abad lo
mi ró des de aba jo, in qui si ti vo, en tor na dos los ojos por el
sol.

—¿Van a per se guir los?
—Cla ro.
—Pues les lle van de lan te ra.
—No hay pri sa. Es tas co sas se ha cen des pa cio. Y mi gen- 

te es tá can sa da.
La ex pre sión del frai le se ha bía sua vi za do un po co.
—Po de mos dar les agua y al go de vino… No he mos hor- 

nea do pan, aun que que da al go de ha ce tres días. Tam bién
to cino y ce ci na.

—Bas ta rá con eso.
Re gre sa ron con los otros, ca mi nan do el abad jun to al es- 

tri bo del ji ne te. És te hi zo un ges to con la ca be za al que ha- 
bía que da do al fren te de la tro pa: un ti po ru bias co, an cho
de hom bros y cin tu ra, que lle va ba una des hi la cha da go ne la
gris so bre la co ta, y que a su vez dio la or den de des mon- 
tar. Los ji ne tes ba ja ron de sus ca bal ga du ras pa ra es ti rar los
miem bros do lo ri dos, sa cu dién do se el pol vo y qui tán do se
los yel mos, ca si to dos fo rra dos de te la y, aun así, ar dien tes
por el sol.

—¿De dón de vie nen? —qui so sa ber el abad.
El je fe de la hues te tam bién ha bía pues to pie a tie rra. Pa- 

só las rien das de lan te de la ca be za del ca ba llo y le pal meó
el cue llo con sua vi dad. Des pués se qui tó el yel mo. Aun que
la ca pu cha de la co ta de ma lla le col ga ba de trás, en tre los
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hom bros, ba jo la co fia de pa ño bur do su ca be llo ra pa do es- 
ta ba hú me do de su dor.

—Nos pa ga ron pa ra que per si guié ra mos a la par ti da mo- 
ra. Y en eso es ta mos.

—¿Só lo son vues tras mer ce des?
—Ten go más gen te y ba ga jes en Agor be. Pe ro de los

mo ros nos en car ga mos no so tros.
El abad se ña ló ha cia po nien te.
—Hay va rios lu ga res nue vos en esa di rec ción. Te mo por

los co lo nos.
El je fe de la hues te mi ró ha cia don de in di ca ba el frai le.

Lue go se qui tó la co fia, se en ju gó la fren te con ella y vol vió
a en co ger se de hom bros.

—Pues re ce vues tra pa ter ni dad por ellos, se ñor abad.
Que no les irá mal.

—¿Y vues tras mer ce des?
—Ca da co sa a su tiem po.
Lo mi ra ba el otro con aten ción, el ai re va lo ra ti vo.
—To da vía no me ha béis di cho el nom bre, se ñor ca ba lle- 

ro.
—Ruy Díaz.
Par pa deó el frai le, sor pren di do. O más bien im pre sio na- 

do.
—¿De Vi var?
—De Vi var.

Al caer la no che acam pa ron más a po nien te, al abri go de
unas cor ta du ras que per mi tían en cen der fue gos sin ser vis- 
tos de le jos.

Los hom bres des en si lla ron los ca ba llos, aflo ja ron los
arreos y se tum ba ron so bre sus rua nas a co mer y be ber al- 
go de vino agua do. Lo hi cie ron ca si to dos en si len cio, pues
es ta ban de ma sia do can sa dos pa ra con ver sar. De ja ron las
pa tas de los ani ma les tra ba das y las ar mas a ma no. Dos ji- 
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ne tes con cuer nos de gue rra col ga dos del cue llo ha cían
guar dia cir cu lar en torno al pe que ño cam pa men to. A ra tos
se oía el so ni do de los cas cos de sus ca ba llos mien tras las
som bras mon ta das pa sa ban des pa cio en la no che, ba jo las
es tre llas.

Se acer có el se gun do de la hues te: Mi na ya, lo lla ma ban,
y Al var Fá ñez te nía por nom bre. Su si lue ta ma ci za, acu cli lla- 
da jun to a Ruy Díaz, se re cor ta ba en el res plan dor de la ho- 
gue ra más pr óxi ma. La cruz de una da ga le re lu cía al cin to.
Olía a su dor, me tal y cue ro, co mo to dos. Te nía las fac cio nes
pi ca das de vi rue la y ci ca tri ces de ace ros: una de esas ca ras
que ne ce si ta ban un yel mo y una co ta de ma lla pa ra pa re cer
com ple tas.

—¿Cuál es el plan?
—No hay plan, de mo men to.
Se mi ra ron tran qui los, sin des pe gar los la bios. Aga cha do

Mi na ya, re cos ta do en la si lla y las al for jas el je fe de la tro pa.
In mó vi les y co no cién do se. Las lla mas ro ji zas dan za ban lu- 
ces y som bras en sus ca ras bar bu das.

—Esa acei fa va a ha cer mu cho da ño, mien tras tan to —di- 
jo al fin Mi na ya.

—Las pri sas tam bién ma tan —ob je tó Ruy Díaz.
Du dó un mo men to el otro.
—Es cier to —di jo.
Mor día Ruy Díaz un tro zo de car ne se ca, mas ti can do pa ra

ablan dar la. Le ofre ció a su se gun do, que ne gó con la ca be- 
za.

—Di ce el frai le que hay cua tro lu ga res nue vos de aquí a
la sie rra —di jo és te.

Mi ra ron ha cia los hom bres tum ba dos en torno a los fue- 
gos. El frai le es ta ba allí, con una man ta por en ci ma. Era el
pe li rro jo que ha bía dis pa ra do la ba lles ta du ran te la de fen sa
de San Her nán. El abad le per mi tía acom pa ñar a la hues te,
pues era jo ven y co no cía el te rri to rio. Iba a ir les bien co mo
ayu da es pi ri tual. Los ha bía se gui do a lo mos de una mu la,
con la ba lles ta col ga da del ar zón.
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—¿Con mu je res y ni ños?
En co gió los hom bros Mi na ya.
—Al gu nos ha brá.
—Ma la co sa.
—Sí, por vi da de. Muy ma la.
Cal cu la ba Ruy Díaz en su ca be za jor na das, ca mi nos e in- 

ci den cias po si bles y pro ba bles. El aje drez a ju gar so bre un
ta ble ro de te rre nos yer mos, agua es ca sa y co li nas ro co sas,
ca lor diurno y frío en la no che. Des de una se ma na atrás, se- 
gún no ti cias, la par ti da mo ru na co rría el cam po en tre el río
que lla ma ban Gua da miel y la sie rra del Ju dío: una ex ten sa
tie rra de na die, fron te ra en tre la Cas ti lla cris tia na y los rei- 
nos mu sul ma nes, don de al gu na gen te po bre y des es pe ra- 
da —co lo nos cris tia nos que huían de la mi se ria, fa mi lias
mo zá ra bes fu ga das del sur, aven tu re ros de di ver sa ín do le—
se asen ta ba con pe que ñas gran jas pa ra ro tu rar la tie rra y
criar al gún ga na do con una ma no en los ape ros de la bran za
y otra en la es pa da, dur mien do con un ojo abier to y vi vien- 
do, mien tras se guía vi va, con el re ce lo en el al ma y el Je su- 
cris to en la bo ca.

—Los bur gue ses de Agor be nos pa ga ron pa ra ca zar a
esos mo ros —co men tó Mi na ya.

—Y los ca za re mos. Pe ro no pien so re ven tar a hom bres ni
ca ba llos. Seis le guas por jor na da… Seis o sie te con pri sas,
co mo mu cho.

—Cuan to más tar de mos en dar con la acei fa, peor se rá.
—¿Pa ra quién?
—Pa ra los co lo nos.
—Mí ra lo por la par te bue na. Cuan to más tar de mos, más

car ga dos de bo tín y más len tos irán… Mu je res, es cla vos y
ga na do.

Son rió el se gun do. Se vol vió a es cu pir ha cia el fue go y
tor nó a son reír.

—Por vi da de. Ése es tu plan, en ton ces.
—Más o me nos.
—En gor dar al cer do an tes de ma tar lo.
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—Al go así. Y que dar nos lue go con el em bu ti do, el ja món
y el mon don go.

Mi na ya le di ri gió una ojea da al frai le.
—Me jor no ha blar le de eso al ber me jo. No pa ra de pre- 

gun tar por qué no pi ca mos es pue las.
—Pues di le la ver dad, o par te. Que es tas co sas se ha cen

des pa cio pa ra no ago tar a la tro pa y no caer en una em bos- 
ca da. Lo otro pue des aho rrár se lo.

Re lin chó un ca ba llo fue ra de la cor ta du ra, se oyó ro dar
de pie dras y los dos hom bres mi ra ron en esa di rec ción, me- 
dio in cor po ra dos, de pron to ten sos. Pe ro en se gui da lle gó
la voz tran qui li za do ra de un cen ti ne la. Su mon tu ra ha bía
tro pe za do en la os cu ri dad.

—Ape nas he mos ha bla do des de que sali mos de Bur gos
—di jo Mi na ya.

—He mos ha bla do de mu chas co sas.
—No de to das.
Hu bo otro si len cio mien tras Ruy Díaz ter mi na ba de co- 

mer se la ce ci na. Su se gun do se guía mi rán do lo a la luz de la
ho gue ra, y és ta pa re cía acen tuar los pi ca dos de vi rue la en
la piel cur ti da.

—Te han se gui do al des tie rro. Lo de quie nes so mos tus
pa rien tes es nor mal, pues la fa mi lia es la fa mi lia. Pe ro a los
otros les de bes re co no ci mien to. Han pa sa do ca tor ce días y
no les has di cho na da —hi zo un ade mán va go, se ña lan do
los bul tos tum ba dos en torno a los fue gos—. Creo que es- 
pe ran unas pa la bras so bre el asun to.

—¿Qué cla se de pa la bras?
—No sé. Una aren ga. Al go.
Ruy Díaz se hur ga ba en tre los dien tes.
—Sa bían a lo que ve nían, al se guir me.
—Pe ro na die los obli gó. Vi nie ron por tu nom bre y tu re- 

pu ta ción. No lo ol vi des.
—No lo ol vi do.
En vol vió el je fe de la hues te los res tos de co mi da en un

tra po y los me tió en las al for jas.
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—¿Y tú, Mi na ya?… ¿Por qué vi nis te tú?
—Me abu rría en Bur gos —emi tió el otro una ri sa cor ta y

se ca—. Des de que éra mos críos, sé que con ti go no se abu- 
rre uno nun ca.

Tras un mo men to ca lla do y co mo pen sa ti vo, el se gun do
rió de nue vo. Más fuer te es ta vez. Más pro lon ga do.

—¿De qué te ríes aho ra, Mi na ya?
—De la ca ra de Al fon so en San ta Ga dea. Cuan do, to do

so lem ne, su bis te los tres pel da ños del al tar, apo yas te la
ma no en el po mo de la es pa da y le di jis te que ju ra ra… ¿Lo
re cuer das?

—Pues cla ro. No lo he ol vi da do, y él tam po co.
—To dos aque llos in fan zo nes, ca ba lle ros y ape lli dos ilus- 

tres, la flor y na ta de León y Cas ti lla, mur mu ran do. Pe ro por
lo ba jo, cla ro. Y el úni co que se atre vió a de cir lo en voz al ta
fuis te tú.

Co gió Ruy Díaz una ra ma se ca del sue lo y la arro jó al fue- 
go.

—Bien ca ro me cos tó, co mo ves.
—No po días evi tar lo, ¿ver dad?
—¿El qué?
—Sa car le los co lo res a un rey. Por vi da de. Siem pre fuis te

un tes ta ru do arro gan te.
—Ve te a dor mir, an da. Ma ña na la jor na da se rá lar ga.
Se in cor po ró Mi na ya, fro tán do se los ri ño nes. Lue go bos- 

te zó co mo si fue ran a des en ca jár s ele las man dí bu las.
—Bue nas no ches, Ruy. Que Dios te guar de.
—Bue nas no ches.

Re zó Ruy Díaz en si len cio, mo vien do ape nas los la bios:
un pa ter nós ter y un ave ma ría, por no des cui dar ni a la Ma- 
dre ni al Hi jo. En aque lla cla se de vi da y en ta les pa ra jes,
con ve nía dor mir con las co sas en or den y el al ma pres ta.
Des pués de per sig nar se com pro bó que es pa da y da ga es- 


