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El refugio Mick Kitson

Sal ha estado planeando la fuga durante casi un afio. Ha
leido una guia de supervivencia de cabo a rabo y ha mirado
un montén de videos de YouTube. Ha sustraido un mapa
de la agencia cartogréfica nacional. Ha robado varias tarje-
tas de crédito y ha comprado una brdjula, un cuchillo de
montafa, un par de impermeables y un kit de primeros au-
xilios. Y ahora estd preparada. Sabe muchas cosas: cémo
construir un refugio y encender un fuego, cémo calcular
distancias, cémo cazar conejos y disparar una pistola de ai-
re comprimido. Pero sobre todo, sabe como proteger a su
hermana de diez afios, Peppa.
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Trampas

Peppa dijo: «Frio», y después se quedd un rato callada. Y
entonces dijo: «Frio, Sal. Tengo frio». Hablaba en voz muy
baja, en un susurro. No era normal. Empezé a preocuparme
que pudiera tener hipotermia. Habia visto en alguna parte
que la hipotermia frena los movimientos y dejas de hablar.
Asi que bajé la mano y noté que tenia la espalda tibia, y la
barriga tibia. Y entonces ella dijo: «Bollera, no me metas
mano». Y supe que no tenia hipotermia.

Pero hacia frio. Era la noche mas fria desde que habia-
mos llegado. Por la brijula, sabia que el viento habia gira-
do al norte, y el refugio estaba encarado al sureste porque
el viento dominante por aqui es del oeste. Asi que el viento
soplaba por encima de donde habiamos extendido las ra-
mas de abeto. Peppa no llevaba gorro. Pensaba hacerle
uno con las pieles de los conejos que cayeran en las tram-
pas. Pero todavia no habia puesto las trampas. Me quité el
mio y se lo encasqueté bien.

—iMejor ahora? —le susurré acercando la boca a una
de aquellas orejas suyas tan pequefias.

Pero se habia quedado dormida. Yo ya estaba despierta
y empecé a preocuparme un rato. Muchas veces cronome-
traba mis preocupaciones con el reloj del mévil. Casi todas
las mafianas les dedicaba diez minutos, pero en las Ultimas
semanas el tiempo habia aumentado, porque tenia muchas
cosas de las que ocuparme, y que planificar, antes de la fu-
ga. Iba a adivinar qué hora era. Notaba que estaba a punto
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de amanecer. Estaba oscuro, pero sentia algo. Yo casi siem-
pre acierto qué hora es. No sé cémo lo hago, pero hasta
hace poco era importante saberlo. Porque, por ejemplo,
mama y Robert normalmente volvian justo después de las
once, y cuando yo ya habia instalado la cerradura en la
puerta de Peppa, me aseguraba de que estuviera cerrada
con llave y de que ella estuviera dentro, dormida, antes de
que llegaran.

Ellos ni siquiera sabian que habia puesto aquella cerra-
dura. No sabian que habia robado un minitaladro y dos for-
mones en el B&Q. Les arranqué las alarmas con un cortad-
fias. Compré una cerradura en el ASDA y miré cinco videos
de YouTube antes de instalarla. Ellos ni se enteraron de los
agujeritos que hice con el taladro, porque ademas la pintu-
ra de las puertas de nuestro piso estaba toda rayada y le-
vantada. A partir de entonces Peppa tenia la llave. Robert
ya no podria entrar aunque lo intentara. No lo intentaba
nunca. Si hubiera instalado una cerradura en mi puerta, Ro-
bert la habria arrancado a patadas y habria despertado a
Peppa. A mama no la habria despertado, porque cuando
estaba borracha y perdia el conocimiento no habia manera
de despertarla.

Ademés, él todavia no habia empezado a entrar en el
cuarto de Peppa, pero yo sabia que lo haria pronto, porque
habia dicho que lo haria, y Peppa ya tenia diez afos, y yo
tenia diez afos cuando empezd conmigo.

Asi que pensé que dedicaria diez minutos a preocupar-
me. Sabia que no tardaria en clarear. En el Manual de Su-
pervivencia de la Fuerza Aérea Especial pone que hay que
encender una hoguera del tamano del cuerpo junto a un
refugio construido aprovechando una pared, y después
construir una barrera por detras, con palos, para reflejar el
calor. Yo eso todavia no lo habia hecho porque entonces no
estaba segura de si nos quedariamos alli. Pero el sitio esta-
ba bien. Era un repecho elevado, mas o menos plano, so-
bre el arroyo, y alrededor estaba todo lleno de abedules
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muy grandes. Nosotras habiamos atado la lona a dos de
ellos para construirnos el refugio. La lona era de esas de ca-
muflaje, marrén y beis, con manchas amarillas, como las
que se usan en los desiertos. Pero servia, porque yo me
alejé corriendo y entré un poco en el bosque y miré entre
los arboles y no la vi.

Bueno, de todos modos se notaba que alli habia al-
guien porque oi que Peppa me gritaba: «jSall jVen a ver es-
tol». Era un sapo, y lo estaba acariciando, y yo le dije: «Tie-
ne veneno en la espalda, para que los depredadores no se
lo coman». Y ella me dijo: «Pero yo no me lo voy a comer,
Sal. ;Se puede comer? No quiero comérmelo. Le voy a
construir una casa».

Y entonces le hizo una casita con piedras planas y guija-
rros y metié dentro al sapo. Dijo que se llamaba Connor, el
nombre de un nifio del colegio que le gustaba.

A mi me preocupaba el fuego, y que la gente lo viera,
no tanto de dia, sino de noche. Si la lefia estd seca, la pe-
quefia pirdmide de fuego no levanta mucho humo, sale
mas si la madera estd mojada, o es demasiado fresca. Ade-
mas, el viento lo aleja. Ademas, estdbamos en la «Ultima
Gran Zona Virgen del Reino Unido», y nos encontrabamos
exactamente a trece kilémetros de la zona poblada més
cercana, y aproximadamente a ocho kilémetros de una pis-
ta forestal, y a seis kildbmetros de una carretera. Habia esco-
gido el sitio con gran precisién, gracias a un mapa del Ser-
vicio de Cartografia que habia pillado en la biblioteca, don-
de tienen todos los mapas de las Islas Britanicas publicados
por la Agencia Cartogréafica Nacional. Estdbamos exacta-
mente media milla bosque adentro, detrds de una cresta
que asciende hasta una cima que por muy poco no llega a
los tres mil pies. En realidad, si hubiera tenido veintiocho
pies mas ya serfa un munro, y aquello estaria todo lleno de
escaladores y gilipollas en anorak subiendo hasta arriba.

No hay arboles en el pico, pero segin el mapa hay un
circulo de piedras antiguas. La montafia tiene un nombre
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en gaélico, y cuando se lo pregunté a la sefiorita Kerr me
dijo que se pronunciaba Magna Bra. Magna Bra. Se lo dije
a Peppa, y quiso ir porque le conté que «magna» significa
«grande» en latin, y a ella eso le hizo mucha gracia, y se pu-
so a saltar de un lado a otro diciendo: «Sujetador grande,
sujetador grande». Peppa es malisima, tiene la mente sucia,
le encanta que la oigan cuando dice guarradas.

Pero de noche si se vefa el resplandor de la hoguera
desde lejos. No del lado de la lona. Del otro. Asi que se me
ocurrié que si construia la barrera esa que explican en el
manual, bloquearia la luz por la noche, desde el este. No sé
de dénde vendrian si vinieran a buscarnos, pero es posible
que vinieran del este. La autopista nos queda al este, y la
usarfan si vinieran hasta aqui. Aunque no creo que vengan,
ni sé como iban a saber que estamos aqui.

Después de mi rato de preocupacion decidi que cons-
truiria la barrera hoy, y después montaria las trampas. Nos
quedaba comida para dos dias mas, creia. O tres, si yo no
como y Peppa si. Asi que tendriamos que empezar a poner
trampas y cazar. Yo tenfa la escopeta de aire comprimido
de Robert. Era de canén corto, y habia que bombearle aire.
Disparaba perdigones del calibre .22, y yo tenia dos latas
de perdigones. No pensaba dejar que la usara Peppa por si
se disparaba a si misma, o me disparaba a mi sin querer.
Pero yo tengo buena punteria. Practicaba en la entrada del
piso, y se me ocurrié un sistema para adaptar el visor a dis-
tancias mayores. También vi un video de YouTube sobre el
tema tres dias antes de que nos fuéramos. Bombeando sie-
te veces, un perdigén puede atravesar un contrachapado
de nueve milimetros. La traje en una funda de palos de ho-
ckey, con cremallera, que encontré en los vestuarios del co-
legio.

Estaba amaneciendo. Aqui, en octubre, eso significa
que eran mas o menos las siete y veinte. Peppa dormia en
el saco, y yo habia salido para no despertarla. Las hojas que
habian caido eran de un amarillo claro, y brillaban con la luz
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del sol que se colaba entre los arboles. Los abedules tam-
bién brillaban. El abedul tiene el tronco blanco, y serviria
para construir la barrera porque el blanco refleja la luz y el
calor. Soplé las brasas y alimenté la hoguera con mas ramas
finas que solo tenian las puntas quemadas. Habia dejado
un montén de palos sobre una piedra plana para que se se-
caran, y cuando prendieron construi una pirdmide sobre
ellos. El fuego silbd y empezd a soltar humo, y entonces
coloqué encima el hornillo de acero, y la tetera encima para
hervir agua. Teniamos bolsitas de té, y leche pasteurizada y
sobres de azlcar de McDonald’s. Montones.

El sol ya habia salido y brillaba entre los arboles, y de la
tierra del bosque subia un vapor en forma de volutas blan-
cas. Habia destellos diminutos de escarcha en los bordes
de las hojas y las ramas més finas. El viento se habia encal-
mado y el humo subia recto entre los arboles. Todo estaba
en silencio, solo se ofa el silbido de la hoguera. Después oi
los péjaros, el graznido de los cuervos. Nada mas. Ni el ru-
mor de una carretera, ni el ruido de trafico, ni de ruedas. Ni
golpes ni pitidos. Ni tele. Nadie gritando.

Yo tenia cuatro trampas hechas con alambre retorcido,
con unos aros pequefios y dorados en los puntos en que
los alambres se cerraban en un nudo, y un cordel verde fija-
do a un palito de madera con una muesca. Se instalaban en
los caminos que usaban los conejos y se dejaban ahi toda
la noche. Lo habia visto en YouTube, en un canal de super-
vivencia. Parecia facil, y el conejo ya estaba muerto por la
mafana. Aunque a mi no me importaria matar uno. Nunca
habia matado un conejo ni ninguna otra cosa. Solo a Ro-
bert.

Alli decian que habia que enterrarlas unas horas para
quitarles el olor humano, asi que aparté unas hojas, saqué
las trampas de la mochila de Peppa y las cubri con las ho-
jas. Habia comprado las trampas en una tienda de articulos
de pesca de la ciudad, con el dinero que habia sacado de
una de las tarjetas de Robert. Robert siempre tenia tarjetas
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cuando volvia de los sitios a los que iba. Y yo se las robaba
cuando estaba borracho y se quedaba dormido.

Lo bueno de mama y Robert era que nunca se entera-
ban de nada. Si algo cambiaba o se movia de sitio, ni se
daban cuenta. Yo sabia dénde estaba todo en mi habita-
cion y en el resto del piso. Sabia cudntas tazas teniamos,
cuantas cucharas. Sabia cuanta leche habia, cuanto jabon
para fregar los platos. Me fijaba constantemente. Lo habia
hecho desde que era muy pequefa. Me fijaba en lo que
eran las cosas, en dénde estaban, y notaba cuando se tras-
ladaban, cambiaban o desaparecian. Mamé& y Robert no
veian nada.

La peor era mama. Ni siquiera con sus latas... Nunca sa-
bia cuantas le quedaban. Yo si. Se las escondia, y ella ni se
enteraba de que solo quedaban dos en vez de tres en la
nevera. A veces, si solo tenia dos no pasaba nada. Yo me
habfa dado cuenta hacia afos, asi que le escondia un pary
le dejaba otras dos, y cuando ella llegaba y queria una yo
le decia: «Solo te quedan dos». Y ella: «Creia que quedaba
un paquete de cuatrox. Y yo: «Te las habras bebido». Y ella
decia que si. Cuando Peppa empezé a pillarle cigarrillos,
tampoco se entero.

Robert tampoco se daba cuenta de nada, porque casi
siempre estaba borracho, o fumado, o las dos cosas a la
vez, y aunque miraba muy fijamente y durante mucho rato
las cosas, nunca se daba cuenta de si faltaba algo, ni de si
yo habia cambiado algo de sitio o habia comprado algo.
Casi siempre, Robert tenia los ojos medio cerrados, como si
se estuviera fijando mucho, y muy rojos por la hierba que
fumaba, y por lo que bebia. El poco blanco que se le veia
estaba amarillo.

La lona y el cuchillo de caza, la tetera, incluso las zapati-
llas de Peppa, todo habia llegado por correo, todo era de
Amazon, y todo lo habia pagado con las tarjetas robadas
que Robert trafa a casa y guardaba en el cajon de la mesilla
de noche. Yo iba con cuidado cuando le pillaba las tarjetas
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o le quitaba la billetera. Un dia estaba colocado, tirado en
el sofd, y yo intenté quitarle la cartera que llevaba en el bol-
sillo de atras de los pantalones, y él medio se desperté y
me agarré y me dijo: «Te voy a cortar las putas manos», y
entonces se quedoé dormido otra vez y yo se la quité.

Lo Unico a lo que no le quitaba la vista de encima era a
mi. «jEstas bien, carifio?», me decia. Una vez le dijo a un
tio en la tienda de fish and chips que yo era su hija. Yo ha-
bria querido decir: «Y una mierda, no lo soy», pero él se las
daba de duro, y me habia pasado el brazo por encima de
los hombros, y decia: «Esta es mi pequena Sal». Si hubiera
dicho algo, después lo habria pagado, asi que me callé y
miré fijamente al otro tio.

Peppa se desperto y dijo:

—Sal, jConnor esté ahi todavia?

Y yo me acerqué y levanté la piedra que cubria su casa.
Y si, ahi estaba. El pobre bicho estaba muy bien ahi abajo,
era humedo y habia hojas, y barro.

Peppa dijo: «jGeniall», y se levantd de un salto del saco
de dormir, y empezd a ponerse las zapatillas. Me habian
costado ochenta y cuatro libras en Amazon, y tienen suelas
de Vibram, que son las mejores para caminar y trepar.

Peppa corre méas que nadie en el mundo, creo. Tiene
unas piernas larguisimas, y parece el viento cuando sopla.
Era mas rapida que cualquier chico del colegio, mas aun
que los que eran mayores que ella. De hecho, lo hace todo
rdpido. O se estd quieta como una piedra, o va muy depri-
sa. Come deprisa y camina deprisa.

Y Peppa come de todo, y SIEMPRE tiene hambre. Cuan-
do éramos pequefias, teniamos hambre muchas veces, por-
que mama estaba por ahi, borracha, o no tenfamos dinero,
y Peppa entraba en otros pisos del complejo de viviendas y
pedia comida. Aprendié a comer cualquier cosa, no como
la mayoria de los niflos, que no soportan la ensalada y solo
quieren patatas fritas.

11
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Pero Peppa muchas veces mendigaba patatas fritas en
las tiendas de fish and chips y pedia comida a los otros ni-
fios en el colegio. Y a los profesores. Y al final le dije que
parara, y tuve que empezar a conseguirle comida, porque
si la gente lo contaba, los servicios sociales vendrian y se
nos llevarian. Los servicios sociales siempre se estaban lle-
vando a nifios, y siempre separaban a hermanos. Por eso yo
no le decia nada a nadie, y mama nos advertia de que se
nos llevarian y nos separarian. Y por eso yo pillaba comida
para Peppa muchas veces, y le traia bolsas de ensalada y
zanahorias, y una vez una remolacha metida en una bolsa
de pléstico, que estaba cocida, y a ella le encanté. Y ella
dej6é de mendigar comida y nadie le dijo nada a los servi-
cios sociales sobre nosotras.

Y cuando Robert empezé a irme detrads, me dijo que si
contaba algo, aunque fuera a mama, se nos llevarian y nos
separarian. Dijo que a Peppa la acogerian y la adoptarian
unos africanos, porque ella es medio africana, y que a mi
me adoptarian unos viejos, y que ya no estariamos juntas.
Pero eso no pasara nunca.

Por eso, para sobrevivir, es bueno comer de todo, como
Peppa, pero no tener hambre siempre, como le pasa a ella.

«Me muero de hambre, Sal», dijo Peppa, y yo le di un
poco de pastel Dundee y cuatro galletas belVita y le dije:
«Vamos a cazar conejos con unas trampas», y ella me dijo:
«;Para comérnoslos?», y yo le dije: «Si», y ella dijo: «Bien».

Le eché un vistazo a Connor, debajo de las piedras, y lo
cogidé y se lo puso en la mano, y le hablé. Le dijo cémo se
llamaba, y cémo me llamaba yo, y de dénde veniamos, y
por qué estdbamos en el bosque. Después volvié a dejarlo
en su casita y se puso su chaqueta Helly Hansen.

Los conejos no hibernan. Los hay a montones en el bos-
que de Galloway y casi todos viven en madrigueras a los
pies de las colinas y las laderas, donde la tierra esta cubier-
ta de hierba y de maleza. Hierba es lo que méas comen, y
no zanahorias o lechuga, como Peter Rabbit, el de la tele.
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Era otofio y en casi todas las paginas web decian que esta-
rian activos, y que habia que buscar caminos en la hierba
para plantar las trampas. Yo no he plantado nunca una
trampa, ni he vaciado nunca un conejo, ni lo he despelleja-
do, pero he visto cémo se hace un montén de veces, en
YouTube.

Saqué las trampas de debajo de las hojas y el barro y
me las meti en el bolsillo del abrigo. Llevaba el cuchillo en
el cinturén, guardado en una funda.

Bajamos desde nuestro refugio por el arroyo, y lo cruza-
mos por unas piedras, y después subimos por una ladera
en la que el bosque era menos espeso, y habia hierba y he-
lechos. Peppa echd a correr. Los helechos se estaban se-
cando, pero todavia se veian altos, muy tiesos, y ella se
perdié entre ellos, y yo le veia el pelo rojo asomando entre
los huecos. Me concentraba en el suelo, en busca de ras-
tros de conejo. Habia surcos dejados por animales, y vi
huellas de ciervos en el barro y otras huellas que tendria
que buscar més tarde en el Manual de Supervivencia. Subi-
mos hasta que llegamos a la parte plana. Mas alld habia
otra pendiente larga que bajaba hasta el lago que habia al
fondo de todo. Peppa bajé por la ladera, y yo no queria
que asustara a ningun animal, pero corria tanto que no ha-
bia manera de pararla. Yo ya la habia visto alejarse asi otras
veces, saltando sobre troncos y tocones de helecho, co-
rriendo tan deprisa, tan suavemente, que parecia que fuera
sobre ruedas. Y entonces se paré en seco a media bajada y
grité: «jSall».

Me fui hacia ella y llegué a una zona en la que habia
muchos menos arboles, casi todos abedules viejos y robles,
algunos con unas ramas mas anchas que yo, que colgaban
hasta rozar el suelo. Ella estaba junto a una roca gris, gran-
de, que sobresalia de la hierba. Y sefalaba algo que habia
delante.

—Mira —me dijo.

13
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Eran madrigueras de conejo, tres, rodeadas de cagarru-
tas. Al fijarme mejor, vi mas. Algunas de ellas estaban mas
arriba, junto a un roble, y los agujeros estaban cubiertos de
flecos de hierba. En total eran nueve, algunas abandona-
das, sin excrementos delante. Otras tenian pilas de barro
fresco fuera, porque no hacia mucho que las habian exca-
vado. Se vefan caminos que se alejaban a partir de esas
madrigueras, surcos de un color algo mas claro que se di-
bujaban en la hierba. Casi todos bajaban por la ladera en
direccién al lago. Cuanto mas se bajaba, mas verde y tupi-
da era la hierba, y menos arboles y helechos habia.

—Es una madriguera —dije.

—Pues saca las trampas —dijo Peppa.

—Las trampas no se pueden instalar delante de las ma-
drigueras, porque entonces los conejos pasan por el lado.
Bear Grylls, el de los programas de supervivencia, dice que
hay que alejarse de la madriguera siguiendo un camino, y
montar las trampas mas lejos.

—Yo vi ese programa, Sal, y no cazd ni uno. Tuvo que
comprar un conejo para cocinarlo. Qué gilipollas —dijo.

Tenia razén, pero aun asi el tio sabe de lo que habla,
porque ha estado en las Fuerzas Especiales del Ejército del
Aire, y ha sobrevivido en todas partes, y se tira en ciénagas
y en pantanos helados aunque no le haga falta. Pero es un
gilipollas, aunque eso es seguramente porque es un pijo y
es inglés. La mayoria de la gente que sale en la tele en pro-
gramas de supervivencia es pija y es inglesa, como Ray
Mears y Ed Stafford, y casi todos los pijos ingleses son gili-
pollas. Pero yo habia conseguido un cuchillo de Bear Grylls
en Amazon y era genial, el mismo que usaba él, de espiga
completa.

—No llames gilipollas a Bear —le dije.

Y ella repitié «gilipollas», y se alej6é corriendo pendiente
abajo.

Escogi uno de aquellos rastros de conejo y lo segui en-
tre mas helechos marrones. De vez en cuando me volvia
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