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A través de una larga, estremecedora y minuciosa confe-
sién, que ella denomina «la crénica de un derrumbamien-
to», Matilde Verdu, la protagonista de La cruz de San An-
drés, nos hace un relato puntual de su vida.

Sexo, frustracion, locura y muerte se entrelazan intima vy
amorosamente hasta componer un retablo magnifico y so-
brecogedor, que incluye desde los pequefios acontecimien-
tos de la vida cotidiana hasta los sucesos mas draméticos
que jalonan su existencia.

La cruz de San Andrés se convierte asi, de la mano de inte-
ligente y experta de Camilo José Cela —cuya maestria ha-
bitual le ha valido el Premio Nobel de Literatura—, en una
licida y penetrante reflexion moral sobre la condicién hu-
mana y los avatares que la acechan, en la que no falta el
contrapunto sorprendente de un humor tefiido de piedad y
de ternura; estamos ante una obra maestra de la literatura
espafiola contemporénea, una de las lecturas méas apasio-
nantes de los Ultimos tiempos.

Esta novela ha obtenido el Premio Planeta 1994.
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Esta novela obtuvo el Premio
Planeta 1994, concedido por el
siguiente jurado: Alberto Blecua,
Ricardo Fernandez de la Regue-
ra, José Manuel Lara, Antonio
Prieto, Carlos Pujol, Martin de Ri-
quer y José Maria Valverde.
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... what is this quintessence of dust?
Man delights not me;
no, nor woman neither.

SHAKESPEARE,
Hamlet, I, Il, 316
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Dramatis personae

Aqui, en estos rollos de papel de retrete marca La Condesi-
ta, escribiendo con boligrafo no se corre la tinta verde, ni la
azul, ni la roja, no se corre la tinta, aqui en este soporte hu-
mildisimo se va a narrar la crénica de un derrumbamiento,
ni la mansedumbre ni la fiebre hacen temblar la silueta ni el
trasluz de nada, yo aguanto mucho, lo Unico que pido a
Dios es que no me mande todo lo que puedo aguantar, yo
soy capaz de aguantar mas que un eunuco turco bien ali-
mentado con carne de toro de Karabuk, las patronas de las
pensiones de estudiantes dicen papel higiénico, yo sé que
nadie es culpable de que nada ni nadie se derrumbe silen-
ciosamente o con estrépito, eso es lo mismo; el gladiador
que va a morir saluda al César con un corte de mangas por-
que también él juega y juzga y se rie a carcajadas del César
y de quienes van a escupir sobre su cadaver, seria espanto-
so imaginarnos a la humanidad demasiado sumisa, suenan
los clarines porque ya empieza la misa negra de la confu-
sion, el solemne acto académico de la mas turbia de todas
las confusiones, los sacerdotes se visten con muy austeros
uniformes militares ribeteados de oro, las sacerdotisas cu-
bren sus escudlidas y ajadas carnes o sus opulentas y tersas
carnes con tunicas de terciopelo verdeceledén o rojo san-
gre bordadas en oro y con botones de oro, y los unos y las
otras comulgan con hebras de carne de sucio cerdo infa-
mante, en cada toalla aparece la cara de un muerto tefiida
de amarillo y sin afeitar y las campanas tafien albricias o do-
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blan a muerto segun las fases de la luna: se trata de contar
un cuento al amor de la lumbre, la farsa debe representarse
con sencillez para que el gran publico se deleite, a las hie-
nas hay que echarles visceras podridas, bofe, corazén,
mondongo, para que no se ensafen con las colegialas pu-
beres y tristes, amargas, palidas y desilusionadas.

— Por qué te cifies tanto al pie de la letra?

—Lo ignoro.

—Por qué tu marido se tife el pelo de color ciclamen?

—Son figuraciones tuyas, mi marido no lleva el pelo te-
fido de color ciclamen sino limpio, tan sélo limpio.

No es que las mujeres vulgares no tengamos historia,
los hombres tampoco, las mujeres vulgares lo somos a
nuestro pesar e ignoramos los mas pedestres conocimien-
tos, lo que pasa es que no sabemos contar nuestra propia
historia; a las ciudades y a los pueblos les pasa lo mismo y
asi resulta que unos son esplendorosos y rutilantes como el
Paraiso Terrenal, otros opacos y deleznables como las abu-
rridas y candidas animas del purgatorio, y aun otros anodi-
nos y mansos como las ovejas del matadero quienes, en su
dulce y suplicante (inconsciente que no deliberadamente
suplicante) mirar, parecen sonreir al matarife; los cerdos son
mas dignos y mueren estremeciéndose, sangrando y su-
friendo, si, pero también odiando, rugiendo y blasfemando,
el odio, el rugido y la blasfemia deben ir siempre mas alla
del testimonio e incluso del estupor.

—Proceda usted a presentarse.

—Con la venia del sefior presidente. Me llamo Matilde
Verdd, mi madre también se llamaba Matilde Verdu, soy hi-
ja de soltera y no me averglienza declararlo, mi madre era
adorable y hacia ella no siento sino respeto y gratitud, tam-
bién admiracion y lastima, mucha lastima. Soy inspectora
de primera ensefianza, mi madre también lo era y tenia mu-
cha aficién al ejercicio de la literatura, sus biografias para
escolares de santa Teresa de Avila y de san Juan de la Cruz
tuvieron muy buena acogida, sobre todo la segunda. Mi
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abuelo era militar, era comandante de infanteria y murié en
el cumplimiento del deber durante la guerra civil, lo mata-
ron en el frente de Huesca, le dieron un tiro en el pecho y
murié en seguida, el asistente le cerrd los ojos, eso fue lo
que me dijo; nosotros nos quedamos en La Corufia porque
tampoco tenfamos a donde ir, en La Corufia no somos de-
masiado conocidos ni admitidos, La Corufa es una ciudad
muy clasista y exclusiva, primero los corufieses de la Ciudad
Vieja, después los del Ensanche y después ya veremos. Eso
es todo.

—Bien, puede retirarse.

Me armo de valor y de melancolia y confieso sin rubor
alguno haber pecado contra todos los mandamientos de la
ley de Dios, pero pienso que ya se me hizo pagar la peni-
tencia a muy alto precio y que no seria justo que ahora,
cuando me muera, ahora que ya oigo a la muerte repicar
en el aldabén de mi cuarto de dormir y de morir, se me
mandase al infierno a seguir ardiendo por los siglos de los
siglos, es probable que el infierno esté vacio, en el infierno
a lo mejor no estd ni Judas y considero que seria muy de-
sairado terminar alli, bueno, ni terminar siquiera: verme alli
ardiendo en la infinita soledad y por la infinita eternidad.
Hace ya mas de un mes que el fantasma de la muerte se
mea todas las noches por el tubo de la chimenea de mi al-
coba, se conoce que quiere avisarme con sus histéricas ri-
sas, sus malévolas amenazas y sus descaradas procacida-
des. El demonio Belcebl Seteventos, que era de Seixosmil,
en la provincia de Lugo, tenia una paloma torcaz que no
ponia huevos de oro, eso son sélo algunas gallinas, es del
dominio publico que no ponia huevos de oro sino que fa-
bricaba en el intestino peluconas de oro con el busto de
Carlos IV muy bien dibujado, todos los primeros lunes de
mes expulsaba una por su debido conducto. Segun el car-
denal Tarancdn, nuestro catolicismo no estd adn en condi-
ciones de asimilar el concilio.
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No es que las mujeres corrientes, las que pese a todo
nos resistimos a morir en el hospital y mirando muy come-
dida y abyectamente a nuestros verdugos, no tengamos
historia, no, lo que sucede es que no queremos contarla,
tampoco sabemos, lo dije hace un momento. A mi y a mi
marido ya nos quemd la sangre la familia, a mi'y a mi mari-
do ya nos crucificaron desnudos y como a san Andrés en
una cruz en forma de aspa para que las golondrinas nos
descubrieran la tupida y recéndita vulva y los escocidos tes-
ticulos inmediatamente y nos los coronaran de espinosas y
heridoras flores de cardo, jJesus, qué disparate!, borra lo
de las golondrinas y pon en vez moscas cojoneras, queda
mas propio.

Yo me voy a disolver o voy a arder, a lo mejor me voy a
desvanecer como un suspiro de humo, eso no se sabe nun-
ca y creo que es mejor ignorarlo, el porvenir es de los igno-
rantes y los suicidas, también de los negros hipogenitales,
de los timidisimos lapones y de los enanos lascivos y pati-
zambos, pero a mi no me importa nada el porvenir, es mas,
yo no tengo porvenir y tampoco me siento culpable de no
tenerlo, a veces pienso lo contrario y entonces me duele la
cabeza o me duelen los oidos o las muelas, nunca el esto-
mago. A mi me va a acabar confundiendo el demasiado
amor que siento por la novedad, sobre todo si acierta a
vestirse de luto.

Si se tira una moneda al aire y salen siempre cruces, si
salen cruces mil veces seguidas, se puede colegir que esa
moneda es falsa o estd endemoniada, ésta es la ley de Fre-
yberg a la que se someten las monedas de cobre, de plata
y de oro, no las de niquel, que es metal innoble, ni las de
bronce de campana, que son escasas, muy escasas, éstas
hacen excepcién y no se rigen por la regla general o ley de
Frienberg.

—De Freyberg.

—No, de Frienberg, antes me confundi.
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Gardner Publisher Co., a través de la agente Paula Fiel-
ds, con la que no me acosté porque, a pesar de lo que ella
dejé entrever en determinados circulos vaticanos, no soy
lesbiana, hace ya muchos afios que no me hacen gozar las
mujeres, fui lesbiana pero ya no lo soy, la agente Paula Fiel-
ds me encarga que escriba los siete sucesos que sefalaron
la vida de mi marido; a ningin marido le pasaron nunca sie-
te sucesos interesantes y resefables en su vida, una lesién
tuberculosa en cada pulmén, un metrallazo en el pecho, la
carcel, el exilio, un hijo muerto en accidente ndutico, otro
hijo muerto de sida sobre un rimero de versos, el asesinato
ritual de la propia esposa en la mesa del comedor y con un
cuchillo de hoja ancha con punta, filo y contrafilo, un cuchi-
llo no de matar osos o jabalies sino de trinchar alces y re-
nos asados al espetdn, pero eso no importa, a mi me antici-
paron mucho dinero, bueno, mucho dinero para mi exhaus-
ta bolsa, la verdad es que no llegé a los seiscientos mil do-
lares, y aunque al principio lo dudé, ahora que ya no me
queda mas que un afho escaso de vida, eso es lo que dicen
los médicos a mi marido y a nuestros hijos y nueras, todos
crueles y avergonzados, todos &vidos y parasitos, acepto la
propuesta y empiezo esta crénica desorientada y levemen-
te ortodoxa: todos debemos someternos a las sabias nor-
mas dictadas por los comerciantes y los sindicos.

No sé por déonde empezar. Mi tia Marianita murié en la
iglesia de los jesuitas de Juana de Vega durante la novena
de la Virgen del Perpetuo Socorro, el quinto dia de la nove-
na, se atragantd con una almendra garrapifiada y se le cor-
té la respiracion de repente, antes hizo unos raros sonidos,
unos amargos ronquidos con la garganta, pero nadie le hi-
zo caso porque crefan que estaba de broma, mi tia Mariani-
ta era muy ocurrente y chistosa, cuando se le paré el cora-
zén y se cayd al suelo la taparon con un abrigo y esperaron
a que terminara la novena.

—¢Y no se movia?

—;Cdémo se iba a mover si estaba muerta?
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Después la llevaron a su casa de la calle del Parrote, mi
tia Marianita era amiga de dofa Leocadia, la protectora de
Javier Perillo, pero méas decente y méas cumplidora del de-
ber.

— Para con Dios y los hombres?

—Pues, si, quiza si, por lo menos con Dios, quiza mas
con Dios que con los hombres.

No soy culpable de la almoneda que hemos hecho de
los valores tradicionales, yo no soy sino una mujer de mal
caracter, sé que no tengo amor, ni recibo ni doy amor, ni
brindo amor, ni regalo ni vendo amor, ni incendio amor co-
mo si quemase ancianos muertos, hombres muertos, muje-
res muertas, ninos muertos, perros y cabras muertas en Be-
narés, lo sé de sobra, se conoce que mi cuerpo y mi con-
ciencia estan ya horros de buenas vibraciones, sé que se
resquebrajé en mi espiritu el nivel vibratorio de la energia
vital, yo no soy sino una mujer ya no joven y de mala salud,
de muy mala salud, sé que en mi corazén anidan el odio, la
envidia y el resentimiento, sé que no soy mas que una ago-
nizante, sé que mi cadaver acabard en la sala de diseccién
del hospital entre jévenes estudiantes muertos de risa, es
muy gracioso llevarse un dedo de muerto en el bolsillo con
ufa y todo, llevarse el pene es mas deslucido porque se
queda en nada, y echérselo a la patrona de la fonda en la
tartera del ragu, asi se va uno sobreponiendo al asco.

—Recapacite usted en el hecho de que asesinar nifios
es menos comprometido y azaroso porque no suelen ver el
peligro que los acecha, algunas nifas lo adivinan.

Ahora me doy cuenta de que he perdido la capacidad
de mentir, se conoce que las circunstancias me vuelven la
espalda al hedor de la derrota, tampoco debo hacerlo, no
se debe mentir jamas, y también he perdido la otra capaci-
dad, la de odiar y envidiar con paciencia, con muy severa y
serena perseverancia, lo mejor seria desvanecerse como un
quejido imperceptible y maldecir a los girondinos, a veces
me gustaria haber nacido mujer muy elemental y fértil o
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muy sofisticada y yerma. Comandos israelies dejan a medio
Egipto sin energia eléctrica.

Vamos a considerar la situacion con serenidad. El viento
sopla con ira contra el rompeolas del Orzan espantando a
las putas de la calle del Papagayo que tampoco son dema-
siado asustadizas, Marica la Caralluda de Valadouro, Trini-
dad la Madrilefia, Carmela Conacha Brava y otras, todas ca-
paces de plantar cara a un marinero inglés borracho; los ca-
britos del pais suelen ser méas mansos y complacientes,
también mas puntuales y considerados, aunque aun se re-
cuerda el piano que tird un sefiorito por el balcédn, le ayu-
daron tres amigos, Moncho, Tedfilo y Floro, y el cura cas-
trense don Severino Fontenla, al que se le disparaba un po-
CO un ojo.

—El del piano seria un sefiorito de buena familia.

—Claro; si no, ni se le hubiera ocurrido... Perdone, esta-
ba usted hablando del viento del rompeolas.

Hoy es el sexagésimo tercero aniversario de la Il Repu-
blica Espafiola y los republicanos de la Pefia Dicenta se reu-
nen a comer en La Criolla, en la calle de Fuencarral de Ma-
drid, todavia quedan tres o cuatro, mi marido y dos o tres
mas, mi marido era republicano de Martinez Barrio, ha pa-
sado ya mucho tiempo; el libro lo tengo que entregar el dia
1 de setiembre, asi que debo darme cierta prisa porque el
zurriago del tiempo pasa volando como una gaviota.

—Incansable?

—Usted lo ha dicho, incansable como una gaviota a mu-
chas millas de la costa.

El viento sopla y se vapulea contra el rompeolas del Or-
zan y los cantiles de la Torre de Hércules y la gente se agol-
pa con curiosidad porque la mar arrastra un cadaver de
pantalén vaquero y con el torso desnudo, nadie lo ve pero
en el pecho lleva tatuada una mujer de larga melena, los
ahogados navegan siempre boca abajo y eso no es la ley
de la gravedad, eso no tiene nada que ver con la ley de la
gravedad. Lolifa Araujo, la abuela materna de los cinco L6-
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pez Santana, el Arauljo les venia después, estaba en prime-
ra fila, hasta le salpicaba el agua, le daba en los ojos y en el
escote, la boca le sabia a sal y disfrutaba medio hundida en
el raro y estruendoso silencio que la rodeaba, sélo oia el
bramar de las olas y el latido del corazén en las venas de la
frente, una a cada lado, en las sienes.

—;Cuéntos muertos se llevara la mar cada invierno?

—;En todo el mundo?

—Si.

—No sé, més de cien.

—Incluidos chinos y griegos?

—Si.

A Lolifa Araljo casi nadie le llama dona Lolifa, la ver-
dad es que el Unico que no le apea el tratamiento es Bal-
domero, el sacristdn de la parroquia de Santa Lucia, en la
plaza de Lugo, que es muy coqueto y que cuando sale de
paseo se pone al cuello un fular de seda de color verde con
dibujo de flores, tiene otro amarillo pero no lo luce mas
que cuando va a darse una vuelta por la plaza de Maria Pi-
ta, Baldomero Calvete parece un playboy, ahora los sacris-
tanes no son como los de antes, ahora leen revistas del co-
razén y hacen crucigramas; Baldomero se bebe el vino de
la misa y el aceite de las lamparillas, también se come las
hostias sin consagrar, claro, las moja en el chocolate, y se
masturba cruelmente, parece un perro lull, en el confeso-
nario del fondo, el primero de la izquierda segin se entra
de la calle, yo lo vi mas de una vez, inciensandose las par-
tes con tabaco de pipa, con aromético tabaco holandés, y
medio ahogandose con todo muy cerrado, ésa es una mala
costumbre que puede costarle la vida, jDios no lo quieral, a
veces iba solo a verlo, no era dificil porque estaba muy en-
simismado, muy a lo suyo, me daba mucho animo verlo,
zas, zas, como si se le acabara el tiempo para siempre. En
La Corufa pasan cosas muy raras, aun mas que en Orense
o en Zamora. A Lolifia Arauljo le dicen Faneca de apodo, a
ella le gustan mucho las fanecas bien fritas en aceite de gi-
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rasol, que es mas barato. Lolifia Faneca es gozosa y amoro-
sa, siempre se sintié comoda y reconfortada con un hombre
al lado, con un hombre encima, ahora ya no los encuentra
con tanta facilidad como antes, eso nos pasa a todas. Loli-
fia Aradjo es una mujer menuda, de mofio bajo y aspecto
modesto, el temple y la procesiéon le van por dentro, pare-
ce una artesana de 6rdenes o de Betanzos o de Corcubién.
Lolifia Aradjo no se lleva demasiado bien con Guillermina
Fojo, su nuera.

Tengo que meter orden en mi memoria y en mis pape-
les, después también en mis papeles, hay que leer mucho a
Platon y hay que liberarse con unos suaves ejercicios de yo-
ga, unas bien medidas asanas después de la meditacién y
el canto, siempre en ayunas, antes de la salida del sol, tu
analiza tus propias contradicciones y accederas al sosiego,
pienso que lo mejor va a ser contar nuestra crucifixion a la
pata la llana; en los libros antiguos todo se contaba a la pa-
ta la llana, los partos, las ejecuciones y los juramentos de
amor eterno, lo deméas, seria mas prudente decir que casi
todo lo demés, se declamaba levantando un poco la voz,
no demasiado, y accionando muy rendidamente.

—iComo un cémico aleman?

—Quizd mejor como un cémico austriaco.

Ahora es probable que me toque hablar de la incierta
Clara, su verdadero nombre es Ermitas, pero ella prefiere
que la llamen Clara, también le hubiera gustado llamarse
Lucia, pero no tuvo suerte. La abuela paterna de los cinco
hermanos Lépez Santana se llama Ermitas, vamos, Clara Er-
becedo Fernandez. Clara Erbecedo es una mujer guapa y
extrafia, por aqui todas las mujeres son guapas y casi todas
extrafias, por aqui todos los hombres son también guapos y
extrafios, muy extrafios, a lo mejor pasa lo mismo por el
mundo entero, los hombres y las mujeres del mundo entero
son guapos, extrafios y lascivos. Clara es una mujer que lee
poesia y filosofia, toma mucho café y oye mdusica clésica;
también le gustan las retribuciones carnales y dicen que se
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acuesta o se acostaba con Evaristo, el jardinero, pero esto
no lo sabe nadie, no se puede poner una mano en el fuego
por estas cuestiones, tampoco se debe apostar jamas,
contra el misterio no se debe apostar jamés, una noche se
acostd en la playa de Riazor con un marinero que hablaba
una lengua que no pudo saber cudl era, no era aleman ni
holandés ni danés, a lo mejor era finés, estaba la marea alta
y las olas le mojaron el culo, Evaristo también le hace de
chofer y le sirve a la mesa; ahora pienso generalizando,
cuando a la mujer le falta el horizonte se refugia en la cama
o en la oracién, nadie puede zafarse del cumplimiento de
esta regla, el orden es el espejo de la voluntad de Dios y
todas las mujeres queremos poner orden en nuestra carne
mortal y en nuestra alma inmortal.

Clara Erbecedo vive sola en un chalet ya un poco viejo,
con bastante huerta, en San Pedro de Nos; a veces pasa
temporadas con ella su hija Mary Carmen, que esté separa-
da del marido; Mary Carmen tiene dos hijos que viven con
el padre y a los que casi no ve, uno se llama Rodolfito y el
otro Benjamin Carlos. Mary Carmen, cuyo verdadero nom-
bre es Vicenta, se volvié loca durante el segundo embara-
zo, a algunas mujeres les sucede, y pasa temporadas en
Conjo, lleva ya varias temporadas yendo al manicomio de
Conjo, de donde se escapa siempre. Mary Carmen es nin-
fomana, bueno, medio ninfémana, eso tampoco es una en-
fermedad, y también se acuesta con Evaristo, todo el mun-
do lo sabe, yo lo of en el bar de Xestoso, el que fue defen-
sa de la Cultural Leonesa; una tarde su madre la encontrd
desnuda en el invernadero refocilandose con Evaristo y le
pegd semejante botellazo que la mandé al hospital, la tu-
vieron que envolver en una manta y llevarsela en un taxi; a
Evaristo lo tuvo toda la noche encerrado en la galeria sin
mas ropa que la camiseta y solo lo dejé entrar cuando lle-
vaba ya tres horas temblando y tosiendo y pidiendo per-
don.
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—iPasa, hijo de puta, pasa y caliéntate! jAnda, que si no
fuera porque me das gusto!

Pelucas y postizos de sefiora y caballero Villamor, pelo
de la mejor calidad. Un extenso surtido en variados colores
naturales. Don Jacobo era hijo de don Cosme Lépez Ca-
rreira y de dona Clara Erbecedo Fernandez, esto del dony
el dofa se les pone porque hace mas administrativo, no
por ninguna otra razén, no habia ninguna otra razén. Don
Jacobo, de unos cincuenta afios, quizd menos, era rubio y
alto, tenia los ojos azules y nos resultaba muy atractivo a las
mujeres, no tenia una mirada cachonda pero estaba bueno,
esto es siempre muy convencional. Don Jacobo se cuidaba
mucho, hacia gimnasia respiratoria y de la otra, vestia con
elegancia y siempre con ropa a la medida, y se daba deso-
dorante y fijador y agua de colonia, también se duchaba,
primero un dia si y otro no y luego a diario. Don Jacobo
gastaba bigote e iba siempre de sombrero flexible gris, a
misa solia llevar un sombrero negro y algo mas rigido pare-
cido al de mister Edén, a veces también llevaba bastén con
puno de plata, una cabeza de lebrel de plata.

Las cosas hay que apuntarlas cuando se le ocurren a una
porque después puede ser tarde. El hombre no es un buen
invento, ahora no hablo de don Jacobo sino del hombre en
general, la mujer tampoco, ahora no hablo de dofia Lolifia
ni de su hija Eva ni de mi sino de la mujer en general; a
Shakespeare no le gustaban ni el hombre ni la mujer, el
hombre y la mujer no son sino la quintaesencia del polvo
mortal en el que todos acabaremos convirtiéndonos, no es
posible que el hombre y la mujer hayan sido creados por
Dios a su imagen y semejanza, Dios no admite tal cumulo
de imperfecciones, seria ir contra su propia esencia, la infi-
nitud de Dios no da cobijo a los fallos infinitos, los fallos no
son nunca infinitos aunque lo parezcan, la nocién de Dios
no puede dar asilo a los fallos que empiezan antes del
hombre y terminaran después de que el hombre haya des-
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