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A tra vés de una lar ga, es tre me ce do ra y mi nu cio sa con fe- 
sión, que ella de no mi na «la cró ni ca de un de rrum ba mien- 
to», Ma til de Ver dú, la pro ta go nis ta de La cruz de San An- 

drés, nos ha ce un re la to pun tual de su vi da.

Sexo, frus tra ción, lo cu ra y muer te se en tre la zan ín ti ma y
amo ro sa men te has ta com po ner un re ta blo mag ní fi co y so- 
bre co ge dor, que in clu ye des de los pe que ños acon te ci mien- 
tos de la vi da co ti dia na has ta los su ce sos más dra má ti cos
que ja lo nan su exis ten cia.

La cruz de San An drés se con vier te así, de la ma no de in te- 
li gen te y ex per ta de Ca mi lo Jo sé Ce la —cu ya ma es tría ha- 
bi tual le ha va li do el Pre mio No bel de Li te ra tu ra—, en una
lú ci da y pe ne tran te re fle xión mo ral so bre la con di ción hu- 
ma na y los ava ta res que la ace chan, en la que no fal ta el
contra pun to sor pren den te de un hu mor te ñi do de pie dad y
de ter nu ra; es ta mos an te una obra ma es tra de la li te ra tu ra
es pa ño la con tem po rá nea, una de las lec tu ras más apa sio- 
nan tes de los úl ti mos tiem pos.

Es ta no ve la ha ob te ni do el Pre mio Pla ne ta 1994.
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Es ta no ve la ob tu vo el Pre mio
Pla ne ta 1994, con ce di do por el
si guien te ju ra do: Al ber to Ble cua,
Ri car do Fer nán dez de la Re gue- 
ra, Jo sé Ma nuel La ra, An to nio
Prie to, Car los Pu jol, Mar tín de Ri- 
quer y Jo sé Ma ría Val ver de.
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… what is this quin tessen ce of dust?
Man de li gh ts not me;

no, nor wo man nei ther.

SHAKES PEA RE,
Ha m let, II, II, 316



La cruz de San Andrés Camilo José Cela

4

I

Dra ma tis per so nae

Aquí, en es tos ro llos de pa pel de re tre te mar ca La Con de si- 
ta, es cri bien do con bo lí gra fo no se co rre la tin ta ver de, ni la
azul, ni la ro ja, no se co rre la tin ta, aquí en es te so por te hu- 
mil dí si mo se va a na rrar la cró ni ca de un de rrum ba mien to,
ni la man s e dum bre ni la fie bre ha cen tem blar la si lue ta ni el
tras luz de na da, yo aguan to mu cho, lo úni co que pi do a
Dios es que no me man de to do lo que pue do aguan tar, yo
soy ca paz de aguan tar más que un eu nu co tur co bien ali- 
men ta do con car ne de to ro de Ka ra buk, las pa tro nas de las
pen sio nes de es tu dian tes di cen pa pel hi gié ni co, yo sé que
na die es cul pa ble de que na da ni na die se de rrum be si len- 
cio sa men te o con es trépi to, eso es lo mis mo; el gla dia dor
que va a mo rir salu da al Cé sar con un cor te de man gas por- 
que tam bién él jue ga y juz ga y se ríe a car ca ja das del Cé sar
y de quie nes van a es cu pir so bre su ca dá ver, se ría es pan to- 
so ima gi nar nos a la hu ma ni dad de ma sia do su mi sa, sue nan
los cla ri nes por que ya em pie za la mi sa ne gra de la con fu- 
sión, el so lem ne ac to aca dé mi co de la más tur bia de to das
las con fu sio nes, los sacer do tes se vis ten con muy aus te ros
uni for mes mi li ta res ri be tea dos de oro, las sacer do ti sas cu- 
bren sus es cuá li das y aja das car nes o sus opu len tas y ter sas
car nes con tú ni cas de ter cio pe lo ver de ce le dón o ro jo san- 
gre bor da das en oro y con bo to nes de oro, y los unos y las
otras co mul gan con he bras de car ne de su cio cer do in fa- 
man te, en ca da toa lla apa re ce la ca ra de un muer to te ñi da
de ama ri llo y sin afei tar y las cam pa nas ta ñen al bri cias o do- 



La cruz de San Andrés Camilo José Cela

5

blan a muer to se gún las fa ses de la lu na: se tra ta de con tar
un cuen to al amor de la lum bre, la far sa de be re pre sen tar se
con sen ci llez pa ra que el gran pú bli co se de lei te, a las hie- 
nas hay que echar les vís ce ras po dri das, bo fe, co ra zón,
mon don go, pa ra que no se en sa ñen con las co le gia las pú- 
be res y tris tes, amar gas, pá li das y de si lu sio na das.

—¿Por qué te ci ñes tan to al pie de la le tra?
—Lo ig no ro.
—¿Por qué tu ma ri do se ti ñe el pe lo de co lor ci cla men?
—Son fi gu ra cio nes tu yas, mi ma ri do no lle va el pe lo te- 

ñi do de co lor ci cla men sino lim pio, tan só lo lim pio.
No es que las mu je res vul ga res no ten ga mos his to ria,

los hom bres tam po co, las mu je res vul ga res lo so mos a
nues tro pe sar e ig no ra mos los más pe des tres co no ci mien- 
tos, lo que pa sa es que no sa be mos con tar nues tra pro pia
his to ria; a las ciu da des y a los pue blos les pa sa lo mis mo y
así re sul ta que unos son es plen do ro sos y ru ti lan tes co mo el
Pa raí so Te rre nal, otros opa cos y de lez na bles co mo las abu- 
rri das y cán di das áni mas del pur ga to rio, y aun otros ano di- 
nos y man sos co mo las ove jas del ma ta de ro quie nes, en su
dul ce y su pli can te (in cons cien te que no de li be ra da men te
su pli can te) mi rar, pa re cen son reír al ma ta ri fe; los cer dos son
más dig nos y mue ren es tre me cién do se, san gran do y su- 
frien do, sí, pe ro tam bién odian do, ru gien do y blas fe man do,
el odio, el ru gi do y la blas fe mia de ben ir siem pre más allá
del tes ti mo nio e in clu so del es tu por.

—Pro ce da us ted a pre sen tar se.
—Con la ve nia del se ñor pre si den te. Me lla mo Ma til de

Ver dú, mi ma dre tam bién se lla ma ba Ma til de Ver dú, soy hi- 
ja de solte ra y no me aver güen za de cla rar lo, mi ma dre era
ado ra ble y ha cia ella no sien to sino res pe to y gra ti tud, tam- 
bién ad mi ra ción y lás ti ma, mu cha lás ti ma. Soy ins pec to ra
de pri me ra en se ñan za, mi ma dre tam bién lo era y te nía mu- 
cha afi ción al ejer ci cio de la li te ra tu ra, sus bio gra fías pa ra
es co la res de san ta Te re sa de Ávi la y de san Juan de la Cruz
tu vie ron muy bue na aco gi da, so bre to do la se gun da. Mi
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abue lo era mi li tar, era co man dan te de in fan te ría y mu rió en
el cum pli mien to del de ber du ran te la gue rra ci vil, lo ma ta- 
ron en el fren te de Hues ca, le die ron un ti ro en el pe cho y
mu rió en se gui da, el asis ten te le ce rró los ojos, eso fue lo
que me di jo; no so tros nos que da mos en La Co ru ña por que
tam po co te nía mos a don de ir, en La Co ru ña no so mos de- 
ma sia do co no ci dos ni ad mi ti dos, La Co ru ña es una ciu dad
muy cla sis ta y ex clu si va, pri me ro los co ru ñe ses de la Ciu dad
Vie ja, des pués los del En s an che y des pués ya ve re mos. Eso
es to do.

—Bien, pue de re ti rar se.
Me ar mo de va lor y de me lan co lía y con fie so sin ru bor

al guno ha ber pe ca do contra to dos los man da mien tos de la
ley de Dios, pe ro pien so que ya se me hi zo pa gar la pe ni- 
ten cia a muy al to pre cio y que no se ría jus to que aho ra,
cuan do me mue ra, aho ra que ya oi go a la muer te re pi car
en el al da bón de mi cuar to de dor mir y de mo rir, se me
man da se al in fierno a se guir ar dien do por los si glos de los
si glos, es pro ba ble que el in fierno es té va cío, en el in fierno
a lo me jor no es tá ni Ju das y con si de ro que se ría muy de- 
sai ra do ter mi nar allí, bue no, ni ter mi nar si quie ra: ver me allí
ar dien do en la in fi ni ta so le dad y por la in fi ni ta eter ni dad.
Ha ce ya más de un mes que el fan tas ma de la muer te se
mea to das las no ches por el tu bo de la chi me nea de mi al- 
co ba, se co no ce que quie re avi sar me con sus his té ri cas ri- 
sas, sus ma lé vo las ame na zas y sus des ca ra das pro ca ci da- 
des. El de mo nio Bel ce bú Se te ven tos, que era de Seixos mil,
en la pro vin cia de Lu go, te nía una pa lo ma tor caz que no
po nía hue vos de oro, eso son só lo al gu nas ga lli nas, es del
do mi nio pú bli co que no po nía hue vos de oro sino que fa- 
bri ca ba en el in tes tino pe lu co nas de oro con el bus to de
Car los IV muy bien di bu ja do, to dos los pri me ros lu nes de
mes ex pul sa ba una por su de bi do con duc to. Se gún el car- 
de nal Ta ran cón, nues tro ca to li cis mo no es tá aún en con di- 
cio nes de asi mi lar el con ci lio.
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No es que las mu je res co rrien tes, las que pe se a to do
nos re sis ti mos a mo rir en el hos pi tal y mi ran do muy co me- 
di da y ab yec ta men te a nues tros ver du gos, no ten ga mos
his to ria, no, lo que su ce de es que no que re mos con tar la,
tam po co sa be mos, lo di je ha ce un mo men to. A mí y a mi
ma ri do ya nos que mó la san gre la fa mi lia, a mí y a mi ma ri- 
do ya nos cru ci fi ca ron des nu dos y co mo a san An drés en
una cruz en for ma de as pa pa ra que las go lon dri nas nos
des cu brie ran la tu pi da y re cón di ta vul va y los es co ci dos tes- 
tícu los in me dia ta men te y nos los co ro na ran de es pi no sas y
he ri do ras flo res de car do, ¡Je sús, qué dis pa ra te!, bo rra lo
de las go lon dri nas y pon en vez mos cas co jo ne ras, que da
más pro pio.

Yo me voy a di sol ver o voy a ar der, a lo me jor me voy a
des va ne cer co mo un sus pi ro de hu mo, eso no se sa be nun- 
ca y creo que es me jor ig no rar lo, el por ve nir es de los ig no- 
ran tes y los sui ci das, tam bién de los ne gros hi po ge ni ta les,
de los ti mi dí si mos la po nes y de los ena nos las ci vos y pa ti- 
zam bos, pe ro a mí no me im por ta na da el por ve nir, es más,
yo no ten go por ve nir y tam po co me sien to cul pa ble de no
te ner lo, a ve ces pien so lo con tra rio y en ton ces me due le la
ca be za o me due len los oí dos o las mue las, nun ca el es tó- 
ma go. A mí me va a aca bar con fun dien do el de ma sia do
amor que sien to por la no ve dad, so bre to do si acier ta a
ves tir se de lu to.

Si se ti ra una mo ne da al ai re y sa len siem pre cru ces, si
sa len cru ces mil ve ces se gui das, se pue de co le gir que esa
mo ne da es fal sa o es tá en de mo nia da, és ta es la ley de Fre- 
y berg a la que se so me ten las mo ne das de co bre, de pla ta
y de oro, no las de ní quel, que es me tal in no ble, ni las de
bron ce de cam pa na, que son es ca sas, muy es ca sas, és tas
ha cen ex cep ción y no se ri gen por la re gla ge ne ral o ley de
Frien berg.

—De Fre y berg.
—No, de Frien berg, an tes me con fun dí.



La cruz de San Andrés Camilo José Cela

8

Gard ner Pu blis her Co., a tra vés de la agen te Pau la Fiel- 
ds, con la que no me acos té por que, a pe sar de lo que ella
de jó en tre ver en de ter mi na dos cír cu los va ti ca nos, no soy
les bia na, ha ce ya mu chos años que no me ha cen go zar las
mu je res, fui les bia na pe ro ya no lo soy, la agen te Pau la Fiel- 
ds me en car ga que es cri ba los sie te su ce sos que se ña la ron
la vi da de mi ma ri do; a nin gún ma ri do le pa sa ron nun ca sie- 
te su ce sos in te re san tes y re se ña bles en su vi da, una le sión
tu ber cu lo sa en ca da pul món, un me tra lla zo en el pe cho, la
cár cel, el exi lio, un hi jo muer to en ac ci den te náu ti co, otro
hi jo muer to de si da so bre un ri me ro de ver sos, el ase si na to
ri tual de la pro pia es po sa en la me sa del co me dor y con un
cu chi llo de ho ja an cha con pun ta, fi lo y contra fi lo, un cu chi- 
llo no de ma tar osos o ja ba líes sino de trin char al ces y re- 
nos asa dos al es pe tón, pe ro eso no im por ta, a mí me an ti ci- 
pa ron mu cho di ne ro, bue no, mu cho di ne ro pa ra mi exhaus- 
ta bol sa, la ver dad es que no lle gó a los seis cien tos mil dó- 
la res, y aun que al prin ci pio lo du dé, aho ra que ya no me
que da más que un año es ca so de vi da, eso es lo que di cen
los mé di cos a mi ma ri do y a nues tros hi jos y nue ras, to dos
crue les y aver gon za dos, to dos ávi dos y pa rá si tos, acep to la
pro pues ta y em pie zo es ta cró ni ca de so rien ta da y le ve men- 
te or to do xa: to dos de be mos so me ter nos a las sa bias nor- 
mas dic ta das por los co mer cian tes y los sín di cos.

No sé por dón de em pe zar. Mi tía Ma ria ni ta mu rió en la
igle sia de los je sui tas de Jua na de Ve ga du ran te la no ve na
de la Vir gen del Per pe tuo So co rro, el quin to día de la no ve- 
na, se atra gan tó con una al men dra ga rra pi ña da y se le cor- 
tó la res pi ra ción de re pen te, an tes hi zo unos ra ros so ni dos,
unos amar gos ron qui dos con la gar gan ta, pe ro na die le hi- 
zo ca so por que creían que es ta ba de bro ma, mi tía Ma ria ni- 
ta era muy ocu rren te y chis to sa, cuan do se le pa ró el co ra- 
zón y se ca yó al sue lo la ta pa ron con un abri go y es pe ra ron
a que ter mi na ra la no ve na.

—¿Y no se mo vía?
—¿Có mo se iba a mo ver si es ta ba muer ta?
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Des pués la lle va ron a su ca sa de la ca lle del Pa rro te, mi
tía Ma ria ni ta era ami ga de do ña Leo ca dia, la pro tec to ra de
Ja vier Pe ri llo, pe ro más de cen te y más cum pli do ra del de- 
ber.

—¿Pa ra con Dios y los hom bres?
—Pues, sí, qui zá sí, por lo me nos con Dios, qui zá más

con Dios que con los hom bres.
No soy cul pa ble de la al mo ne da que he mos he cho de

los va lo res tra di cio na les, yo no soy sino una mu jer de mal
ca rác ter, sé que no ten go amor, ni re ci bo ni doy amor, ni
brin do amor, ni re ga lo ni ven do amor, ni in cen dio amor co- 
mo si que ma se an cia nos muer tos, hom bres muer tos, mu je- 
res muer tas, ni ños muer tos, pe rros y ca bras muer tas en Be- 
na rés, lo sé de so bra, se co no ce que mi cuer po y mi con- 
cien cia es tán ya ho rros de bue nas vi bra cio nes, sé que se
res que bra jó en mi es píri tu el ni vel vi bra to rio de la ener gía
vi tal, yo no soy sino una mu jer ya no jo ven y de ma la salud,
de muy ma la salud, sé que en mí co ra zón ani dan el odio, la
en vi dia y el re sen ti mien to, sé que no soy más que una ago- 
ni zan te, sé que mi ca dá ver aca ba rá en la sa la de di sec ción
del hos pi tal en tre jó ve nes es tu dian tes muer tos de ri sa, es
muy gra cio so lle var se un de do de muer to en el bol si llo con
uña y to do, lle var se el pe ne es más des lu ci do por que se
que da en na da, y echár se lo a la pa tro na de la fon da en la
tar te ra del ra gú, así se va uno so bre po nien do al as co.

—Re ca pa ci te us ted en el he cho de que ase si nar ni ños
es me nos com pro me ti do y aza ro so por que no sue len ver el
pe li gro que los ace cha, al gu nas ni ñas lo adi vi nan.

Aho ra me doy cuen ta de que he per di do la ca pa ci dad
de men tir, se co no ce que las cir cuns tan cias me vuel ven la
es pal da al he dor de la de rro ta, tam po co de bo ha cer lo, no
se de be men tir ja más, y tam bién he per di do la otra ca pa ci- 
dad, la de odiar y en vi diar con pa cien cia, con muy se ve ra y
sere na per se ve ran cia, lo me jor se ría des va ne cer se co mo un
que ji do im per cep ti ble y mal de cir a los gi ron di nos, a ve ces
me gus ta ría ha ber na ci do mu jer muy ele men tal y fér til o
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muy so fis ti ca da y yer ma. Co man dos is ra elíes de jan a me dio
Egip to sin ener gía eléc tri ca.

Va mos a con si de rar la si tua ción con se re ni dad. El vien to
so pla con ira contra el rom peo las del Or zán es pan tan do a
las pu tas de la ca lle del Pa pa ga yo que tam po co son de ma- 
sia do asus ta di zas, Ma ri ca la Ca ra llu da de Va la dou ro, Tri ni- 
dad la Ma dri le ña, Car me la Co na cha Bra va y otras, to das ca- 
pa ces de plan tar ca ra a un ma ri ne ro in glés bo rra cho; los ca- 
bri tos del país sue len ser más man sos y com pla cien tes,
tam bién más pun tua les y con si de ra dos, aun que aún se re- 
cuer da el piano que ti ró un se ño ri to por el bal cón, le ayu- 
da ron tres ami gos, Mon cho, Teó fi lo y Flo ro, y el cu ra cas- 
tren se don Se ve rino Fon ten la, al que se le dis pa ra ba un po- 
co un ojo.

—El del piano se ría un se ño ri to de bue na fa mi lia.
—Cla ro; si no, ni se le hu bie ra ocu rri do… Per do ne, es ta- 

ba us ted ha blan do del vien to del rom peo las.
Hoy es el se xa gé si mo ter ce ro ani ver sa rio de la II Re pú- 

bli ca Es pa ño la y los re pu bli ca nos de la Pe ña Di cen ta se re ú- 
nen a co mer en La Crio lla, en la ca lle de Fuen ca rral de Ma- 
drid, to da vía que dan tres o cua tro, mi ma ri do y dos o tres
más, mi ma ri do era re pu bli cano de Mar tí nez Ba rrio, ha pa- 
sa do ya mu cho tiem po; el li bro lo ten go que en tre gar el día
1 de se tiem bre, así que de bo dar me cier ta pri sa por que el
zu rria go del tiem po pa sa vo lan do co mo una ga vio ta.

—¿In can sa ble?
—Us ted lo ha di cho, in can sa ble co mo una ga vio ta a mu- 

chas mi llas de la cos ta.
El vien to so pla y se va pu lea contra el rom peo las del Or- 

zán y los can ti les de la To rre de Hércu les y la gen te se agol- 
pa con cu rio si dad por que la mar arras tra un ca dá ver de
pan ta lón va que ro y con el tor so des nu do, na die lo ve pe ro
en el pe cho lle va ta tua da una mu jer de lar ga me le na, los
aho ga dos na ve gan siem pre bo ca aba jo y eso no es la ley
de la gra ve dad, eso no tie ne na da que ver con la ley de la
gra ve dad. Lo li ña Araú jo, la abue la ma ter na de los cin co Ló- 
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pez San ta na, el Araú jo les ve nía des pués, es ta ba en pri me- 
ra fi la, has ta le sal pi ca ba el agua, le da ba en los ojos y en el
es co te, la bo ca le sa bía a sal y dis fru ta ba me dio hun di da en
el ra ro y es truen do so si len cio que la ro dea ba, só lo oía el
bra mar de las olas y el la ti do del co ra zón en las ve nas de la
fren te, una a ca da la do, en las sie nes.

—¿Cuán tos muer tos se lle va rá la mar ca da in vierno?
—¿En to do el mun do?
—Sí.
—No sé, más de cien.
—¿In clui dos chi nos y grie gos?
—Sí.
A Lo li ña Araú jo ca si na die le lla ma do ña Lo li ña, la ver- 

dad es que el úni co que no le apea el tra ta mien to es Bal- 
do me ro, el sa cris tán de la pa rro quia de San ta Lu cía, en la
pla za de Lu go, que es muy co que to y que cuan do sa le de
pa seo se po ne al cue llo un fu lar de se da de co lor ver de con
di bu jo de flo res, tie ne otro ama ri llo pe ro no lo lu ce más
que cuan do va a dar se una vuel ta por la pla za de Ma ría Pi- 
ta, Bal do me ro Cal ve te pa re ce un pla y boy, aho ra los sa cris- 
ta nes no son co mo los de an tes, aho ra leen re vis tas del co- 
ra zón y ha cen cru ci gra mas; Bal do me ro se be be el vino de
la mi sa y el acei te de las lam pa ri llas, tam bién se co me las
hos tias sin con sa grar, cla ro, las mo ja en el cho co la te, y se
mas tur ba cruel men te, pa re ce un pe rro lu lú, en el con fe so- 
na rio del fon do, el pri me ro de la iz quier da se gún se en tra
de la ca lle, yo lo vi más de una vez, in cien sán do se las par- 
tes con ta ba co de pi pa, con aro má ti co ta ba co ho lan dés, y
me dio aho gán do se con to do muy ce rra do, ésa es una ma la
cos tum bre que pue de cos tar le la vi da, ¡Dios no lo quie ra!, a
ve ces iba so lo a ver lo, no era di fí cil por que es ta ba muy en- 
si mis ma do, muy a lo su yo, me da ba mu cho áni mo ver lo,
zas, zas, co mo si se le aca ba ra el tiem po pa ra siem pre. En
La Co ru ña pa san co sas muy ra ras, aun más que en Oren se
o en Za mo ra. A Lo li ña Araú jo le di cen Fa ne ca de apo do, a
ella le gus tan mu cho las fa ne cas bien fri tas en acei te de gi- 
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ra sol, que es más ba ra to. Lo li ña Fa ne ca es go zo sa y amo ro- 
sa, siem pre se sin tió có mo da y re con for ta da con un hom bre
al la do, con un hom bre en ci ma, aho ra ya no los en cuen tra
con tan ta fa ci li dad co mo an tes, eso nos pa sa a to das. Lo li- 
ña Araú jo es una mu jer me nu da, de mo ño ba jo y as pec to
mo des to, el tem ple y la pro ce sión le van por den tro, pa re- 
ce una ar te sa na de ór de nes o de Be tan zos o de Cor cu bión.
Lo li ña Araú jo no se lle va de ma sia do bien con Gui ller mi na
Fo jo, su nue ra.

Ten go que me ter or den en mi me mo ria y en mis pa pe- 
les, des pués tam bién en mis pa pe les, hay que leer mu cho a
Pla tón y hay que li be rar se con unos sua ves ejer ci cios de yo- 
ga, unas bien me di das asa nas des pués de la me di ta ción y
el can to, siem pre en ayu nas, an tes de la sali da del sol, tú
ana li za tus pro pias contra dic cio nes y ac ce de rás al so sie go,
pien so que lo me jor va a ser con tar nues tra cru ci fi xión a la
pa ta la lla na; en los li bros an ti guos to do se con ta ba a la pa- 
ta la lla na, los par tos, las eje cu cio nes y los ju ra men tos de
amor eterno, lo de más, se ría más pru den te de cir que ca si
to do lo de más, se de cla ma ba le van tan do un po co la voz,
no de ma sia do, y ac cio nan do muy ren di da men te.

—¿Co mo un có mi co ale mán?
—Qui zá me jor co mo un có mi co aus tria co.
Aho ra es pro ba ble que me to que ha blar de la in cier ta

Cla ra, su ver da de ro nom bre es Er mi tas, pe ro ella pre fie re
que la lla men Cla ra, tam bién le hu bie ra gus ta do lla mar se
Lu cía, pe ro no tu vo suer te. La abue la pa ter na de los cin co
her ma nos Ló pez San ta na se lla ma Er mi tas, va mos, Cla ra Er- 
be ce do Fer nán dez. Cla ra Er be ce do es una mu jer gua pa y
ex tra ña, por aquí to das las mu je res son gua pas y ca si to das
ex tra ñas, por aquí to dos los hom bres son tam bién gua pos y
ex tra ños, muy ex tra ños, a lo me jor pa sa lo mis mo por el
mun do en te ro, los hom bres y las mu je res del mun do en te ro
son gua pos, ex tra ños y las ci vos. Cla ra es una mu jer que lee
poesía y fi lo so fía, to ma mu cho ca fé y oye mú si ca clá si ca;
tam bién le gus tan las re tri bu cio nes car na les y di cen que se
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acues ta o se acos ta ba con Eva ris to, el jar di ne ro, pe ro es to
no lo sa be na die, no se pue de po ner una ma no en el fue go
por es tas cues tio nes, tam po co se de be apos tar ja más,
contra el mis te rio no se de be apos tar ja más, una no che se
acos tó en la pla ya de Ria zor con un ma ri ne ro que ha bla ba
una len gua que no pu do sa ber cuál era, no era ale mán ni
ho lan dés ni da nés, a lo me jor era fi nés, es ta ba la ma rea al ta
y las olas le mo ja ron el cu lo, Eva ris to tam bién le ha ce de
chó fer y le sir ve a la me sa; aho ra pien so ge ne ra li zan do,
cuan do a la mu jer le fal ta el ho ri zon te se re fu gia en la ca ma
o en la ora ción, na die pue de za far se del cum pli mien to de
es ta re gla, el or den es el es pe jo de la vo lun tad de Dios y
to das las mu je res que re mos po ner or den en nues tra car ne
mor tal y en nues tra al ma in mor tal.

Cla ra Er be ce do vi ve so la en un cha let ya un po co vie jo,
con bas tan te huer ta, en San Pe dro de Nos; a ve ces pa sa
tem po ra das con ella su hi ja Ma ry Car men, que es tá se pa ra- 
da del ma ri do; Ma ry Car men tie ne dos hi jos que vi ven con
el pa dre y a los que ca si no ve, uno se lla ma Ro dol fi to y el
otro Ben ja mín Car los. Ma ry Car men, cu yo ver da de ro nom- 
bre es Vi cen ta, se vol vió lo ca du ran te el se gun do em ba ra- 
zo, a al gu nas mu je res les su ce de, y pa sa tem po ra das en
Con jo, lle va ya va rias tem po ra das yen do al ma ni co mio de
Con jo, de don de se es ca pa siem pre. Ma ry Car men es nin- 
fó ma na, bue no, me dio nin fó ma na, eso tam po co es una en- 
fer me dad, y tam bién se acues ta con Eva ris to, to do el mun- 
do lo sa be, yo lo oí en el bar de Xes to so, el que fue de fen- 
sa de la Cul tu ral Leo ne sa; una tar de su ma dre la en contró
des nu da en el in ver na de ro re fo ci lán do se con Eva ris to y le
pe gó se me jan te bo te lla zo que la man dó al hos pi tal, la tu- 
vie ron que en vol ver en una man ta y lle vár se la en un ta xi; a
Eva ris to lo tu vo to da la no che en ce rra do en la ga le ría sin
más ro pa que la ca mi se ta y só lo lo de jó en trar cuan do lle- 
va ba ya tres ho ras tem blan do y to sien do y pi dien do per- 
dón.



La cruz de San Andrés Camilo José Cela

14

—¡Pa sa, hi jo de pu ta, pa sa y ca lién ta te! ¡An da, que si no
fue ra por que me das gus to!

Pe lu cas y pos ti zos de se ño ra y ca ba lle ro Vi lla mor, pe lo
de la me jor ca li dad. Un ex ten so sur ti do en va ria dos co lo res
na tu ra les. Don Ja co bo era hi jo de don Cos me Ló pez Ca- 
rrei ra y de do ña Cla ra Er be ce do Fer nán dez, es to del don y
el do ña se les po ne por que ha ce más ad mi nis tra ti vo, no
por nin gu na otra ra zón, no ha bía nin gu na otra ra zón. Don
Ja co bo, de unos cin cuen ta años, qui zá me nos, era ru bio y
al to, te nía los ojos azu les y nos re sul ta ba muy atrac ti vo a las
mu je res, no te nía una mi ra da ca chon da pe ro es ta ba bue no,
es to es siem pre muy con ven cio nal. Don Ja co bo se cui da ba
mu cho, ha cía gim na sia res pi ra to ria y de la otra, ves tía con
ele gan cia y siem pre con ro pa a la me di da, y se da ba de so- 
do ran te y fi ja dor y agua de co lo nia, tam bién se du cha ba,
pri me ro un día sí y otro no y lue go a dia rio. Don Ja co bo
gas ta ba bi go te e iba siem pre de som bre ro fle xi ble gris, a
mi sa so lía lle var un som bre ro ne gro y al go más rí gi do pa re- 
ci do al de mis ter Edén, a ve ces tam bién lle va ba bas tón con
pu ño de pla ta, una ca be za de le brel de pla ta.

Las co sas hay que apun tar las cuan do se le ocu rren a una
por que des pués pue de ser tar de. El hom bre no es un buen
in ven to, aho ra no ha blo de don Ja co bo sino del hom bre en
ge ne ral, la mu jer tam po co, aho ra no ha blo de do ña Lo li ña
ni de su hi ja Eva ni de mí sino de la mu jer en ge ne ral; a
Shakes pea re no le gus ta ban ni el hom bre ni la mu jer, el
hom bre y la mu jer no son sino la quin ta es en cia del pol vo
mor tal en el que to dos aca ba re mos con vir tién do nos, no es
po si ble que el hom bre y la mu jer ha yan si do crea dos por
Dios a su ima gen y se me jan za, Dios no ad mi te tal cú mu lo
de im per fec cio nes, se ría ir contra su pro pia es en cia, la in fi- 
ni tud de Dios no da co bi jo a los fa llos in fi ni tos, los fa llos no
son nun ca in fi ni tos aun que lo pa rez can, la no ción de Dios
no pue de dar asi lo a los fa llos que em pie zan an tes del
hom bre y ter mi na rán des pués de que el hom bre ha ya des- 


