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El tú nel es una de las gran des no ve las su da me ri ca nas del
si glo XX, cu yos ecos re co gie ron pron to en Eu ro pa Graham
Gree ne y Ca mus. El re la to, mon ta do en los re cur sos de la
no ve la po li cial, de sa rro lla un per so na je que re ve la su psi co- 
lo gía in tros pec ti va e im po ne al lec tor un aná li sis de la des- 
es pe ran za. El pro ta go nis ta, Juan Pa blo Cas tel, per si gue
inú til men te lo inal can za ble, que no es sino el re gre so a la
in fan cia, sim bo li za da en la ven ta na de un cua dro, mo ti vo
rei te ra do lar ga men te en la na rra ción.
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«…en to do ca so, ha bía un so lo tú nel, os cu ro y so li ta rio:
el mío».

A la amis tad de Ro ge lio Fri ge rio
que ha re sis ti do to das las as pe re zas y vi ci si tu des de las

ideas.
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I

BAS TA RÁ de cir que soy Juan Pa blo Cas tel, el pin tor que ma- 
tó a Ma ría Iri bar ne; su pon go que el pro ce so es tá en el re- 
cuer do de to dos y que no se ne ce si tan ma yo res ex pli ca cio- 
nes so bre mi per so na.

Aun que ni el dia blo sa be qué es lo que ha de re cor dar
la gen te, ni por qué. En rea li dad, siem pre he pen sa do que
no hay me mo ria co lec ti va, lo que qui zá sea una for ma de
de fen sa de la es pe cie hu ma na. La fra se «to do tiem po pa sa- 
do fue me jor» no in di ca que an tes su ce die ran me nos co sas
ma las, sino que —fe liz men te— la gen te las echa en el ol vi- 
do. Des de lue go, se me jan te fra se no tie ne va li dez uni ver- 
sal; yo, por ejem plo, me ca rac te ri zo por re cor dar pre fe ren- 
te men te los he chos ma los y, así, ca si po dría de cir que «to- 
do tiem po pa sa do fue peor», si no fue ra por que el pre sen- 
te me pa re ce tan ho rri ble co mo el pa sa do; re cuer do tan tas
ca la mi da des, tan tos ros tros cí ni cos y crue les, tan tas ma las
ac cio nes, que la me mo ria es pa ra mí co mo la te me ro sa luz
que alum bra un sór di do mu seo de la ver güen za. ¡Cuán tas
ve ces he que da do aplas ta do du ran te ho ras, en un rin cón
os cu ro del ta ller, des pués de leer una no ti cia en la sec ción
po li cial! Pe ro la ver dad es que no siem pre lo más ver gon zo- 
so de la ra za hu ma na apa re ce allí; has ta cier to pun to, los
cri mi na les son gen te más lim pia, más ino fen si va; es ta afir- 
ma ción no la ha go por que yo mis mo ha ya ma ta do a un ser
hu ma no: es una ho nes ta y pro fun da con vic ción. ¿Un in di vi- 
duo es per ni cio so? Pues se lo li qui da y se aca bó. Eso es lo
que yo lla mo una bue na ac ción. Pien sen cuán to peor es pa- 
ra la so cie dad que ese in di vi duo si ga des ti lan do su ve neno
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y que en vez de eli mi nar lo se quie ra contra rres tar su ac ción
re cu rrien do a anó ni mos, ma le di cen cia y otras ba je zas se- 
me jan tes. En lo que a mí se re fie re, de bo con fe sar que aho- 
ra la men to no ha ber apro ve cha do me jor el tiem po de mi li- 
ber tad, li qui dan do a seis o sie te ti pos que co noz co.

Que el mun do es ho rri ble, es una ver dad que no ne ce si- 
ta de mos tra ción. Bas ta ría un he cho pa ra pro bar lo, en to do
ca so: en un cam po de con cen tra ción un ex pia nis ta se que- 
jó de ham bre y en ton ces lo obli ga ron a co mer se una ra ta,
pe ro vi va.

No es de eso, sin em bar go, de lo que quie ro ha blar
aho ra; ya di ré más ade lan te, si hay oca sión, al go más so bre
es te asun to de la ra ta.
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II

COMO DE CÍA, me lla mo Juan Pa blo Cas tel. Po drán pre gun- 
tar se qué me mue ve a es cri bir la his to ria de mi cri men (no
sé si ya di je que voy a re la tar mi cri men) y, so bre to do, a
bus car un edi tor. Co noz co bas tan te bien el al ma hu ma na
pa ra pre ver que pen sa rán en la va ni dad. Pien sen lo que
quie ran: me im por ta un ble do; ha ce ra to que me im por tan
un ble do la opi nión y la jus ti cia de los hom bres. Su pon gan,
pues, que pu bli co es ta his to ria por va ni dad. Al fin de cuen- 
tas es toy he cho de car ne, hue sos, pe lo y uñas co mo cual- 
quier otro hom bre y me pa re ce ría muy injus to que exi gie- 
sen de mí, pre ci sa men te de mí, cua li da des es pe cia les; uno
se cree a ve ces un su perhom bre, has ta que ad vier te que
tam bién es me z qui no, su cio y pér fi do. De la va ni dad no di- 
go na da: creo que na die es tá des pro vis to de es te no ta ble
mo tor del Pro gre so Hu ma no. Me ha cen reír esos se ño res
que sa len con la mo des tia de Eins tein o gen te por el es ti lo;
res pues ta: es fá cil ser mo des to cuan do se es cé le bre; quie- 
ro de cir pa re cer mo des to. Aun cuan do se ima gi na que no
exis te en ab so lu to, se la des cu bre de pron to en su for ma
más su til: la va ni dad de la mo des tia. ¡Cuán tas ve ces tro pe- 
za mos con esa cla se de in di vi duos! Has ta un hom bre, real o
sim bó li co, co mo Cris to, pro nun ció pa la bras su ge ri das por
la va ni dad o al me nos por la so ber bia. ¿Qué de cir de León
Bloy, que se de fen día de la acu sación de so ber bia ar gu- 
men tan do que se ha bía pa sa do la vi da sir vien do a in di vi- 
duos que no le lle ga ban a las ro di llas?

La va ni dad se en cuen tra en los lu ga res más ines pe ra- 
dos: al la do de la bon dad, de la abne ga ción, de la ge ne ro- 
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si dad. Cuan do yo era chi co y me des es pe ra ba an te la idea
de que mi ma dre de bía mo rir se un día (con los años se lle- 
ga a sa ber que la muer te no só lo es so por ta ble sino has ta
re con for tan te), no ima gi na ba que mi ma dre pu die se te ner
de fec tos. Aho ra que no exis te, de bo de cir que fue tan bue- 
na co mo pue de lle gar a ser lo un ser hu ma no. Pe ro re cuer- 
do, en sus úl ti mos años, cuan do yo era un hom bre, có mo al
co mien zo me do lía des cu brir de ba jo de sus me jo res ac cio- 
nes un su ti lí si mo in gre dien te de va ni dad o de or gu llo. Al go
mu cho más de mos tra ti vo me su ce dió a mí mis mo cuan do la
ope ra ron de cán cer. Pa ra lle gar a tiem po tu ve que via jar
dos días en te ros sin dor mir. Cuan do lle gué al la do de su ca- 
ma, su ros tro de ca dá ver lo gró son reír me le ve men te, con
ter nu ra, y mur mu ró unas pa la bras pa ra com pa de cer me
(¡ella se com pa de cía de mi can s an cio!). Y yo sen tí den tro de
mí, os cu ra men te, el va ni do so or gu llo de ha ber acu di do tan
pron to. Con fie so es te se cre to pa ra que vean has ta qué
pun to no me creo me jor que los de más.

Sin em bar go, no re la to es ta his to ria por va ni dad. Qui zá
es ta ría dis pues to a acep tar que hay al go de or gu llo o de
so ber bia. Pe ro ¿por qué esa ma nía de que rer en con trar ex- 
pli ca ción a to dos los ac tos de la vi da?

Cuan do co men cé es te re la to es ta ba fir me men te de ci di- 
do a no dar ex pli ca cio nes de nin gu na es pe cie. Te nía ga nas
de con tar la his to ria de mi cri men, y se aca bó, al que no le
gus ta ra, que no la le ye se. Aun que no lo creo, por que pre ci- 
sa men te esa gen te que siem pre an da de trás de las ex pli ca- 
cio nes es la más cu rio sa y pien so que nin guno de ellos se
per de rá la opor tu ni dad de leer la his to ria de un cri men has- 
ta el fi nal.

Po dría re ser var me los mo ti vos que me mo vie ron a es cri- 
bir es tas pá gi nas de con fe sión; pe ro co mo no ten go in te rés
en pa sar por ex cén tri co, di ré la ver dad, que de to dos mo- 
dos es bas tan te sim ple, pen sé que po drían ser leí das por
mu cha gen te, ya que aho ra soy cé le bre; y aun que no me
ha go mu chas ilu sio nes acer ca de la hu ma ni dad en ge ne ral
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y de los lec to res de es tas pá gi nas en par ti cu lar, me ani ma la
dé bil es pe ran za de que al gu na per so na lle gue a en ten der- 
me. AUN QUE SEA UNA SO LA PER SO NA.

«¿Por qué —se po drá pre gun tar al guien— ape nas una
dé bil es pe ran za si el ma nus cri to ha de ser leí do por tan tas
per so nas?» És te es el gé ne ro de pre gun tas que con si de ro
inú ti les, y no obs tan te hay que pre ver las, por que la gen te
ha ce cons tante men te pre gun tas inú ti les, pre gun tas que el
aná li sis más su per fi cial re ve la in ne ce sa rias. Pue do ha blar
has ta el can s an cio y a gri tos de lan te de una asam blea de
cien mil ru sos, na die me en ten de ría. ¿Se dan cuen ta de lo
que quie ro de cir?

Exis tió una per so na que po dría en ten der me. Pe ro fue,
pre ci sa men te, la per so na que ma té.
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III

TODOS sa ben que ma té a Ma ría Iri bar ne Hun ter. Pe ro na die
sa be có mo la co no cí, qué re la cio nes hu bo exac ta men te en- 
tre no so tros y có mo fui ha cién do me a la idea de ma tar la.
Tra ta ré de re la tar to do im par cial men te por que, aun que su- 
frí mu cho por su cul pa, no ten go la ne cia pre ten sión de ser
per fec to.

En el Salón de Pri ma ve ra de 1946 pre sen té un cua dro
lla ma do Ma ter ni dad. Era por el es ti lo de mu chos otros an- 
te rio res: co mo di cen los crí ti cos en su in so por ta ble dia lec- 
to, era só li do, es ta ba bien ar qui tec tu ra do. Te nía, en fin, los
atri bu tos que esos char la ta nes en contra ban siem pre en mis
te las, in clu yen do «cier ta co sa pro fun da men te in te lec tual».
Pe ro arri ba, a la iz quier da, a tra vés de una ven ta ni ta, se veía
una es ce na pe que ña y re mo ta: una pla ya so li ta ria y una mu- 
jer que mi ra ba el mar. Era una mu jer que mi ra ba co mo es- 
pe ran do al go, qui zá al gún lla ma do apa ga do y dis tan te. La
es ce na su ge ría, en mi opi nión, una so le dad an sio sa y ab so- 
lu ta.

Na die se fi jó en es ta es ce na; pa sa ban la mi ra da por en- 
ci ma, co mo por al go se cun da rio, pro ba ble men te de co ra ti- 
vo. Con ex cep ción de una so la per so na, na die pa re ció
com pren der que esa es ce na cons ti tuía al go es en cial. Fue el
día de la inau gu ra ción. Una mu cha cha des co no ci da es tu vo
mu cho tiem po de lan te de mi cua dro sin dar im por tan cia,
en apa rien cia, a la gran mu jer en pri mer pla no, la mu jer que
mi ra ba ju gar al ni ño. En cam bio, mi ró fi ja men te la es ce na
de la ven ta na y mien tras lo ha cía tu ve la se gu ri dad de que
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es ta ba ais la da del mun do en te ro; no vio ni oyó a la gen te
que pa sa ba o se de te nía fren te a mi te la.

La ob ser vé to do el tiem po con an sie dad. Des pués des- 
apa re ció en la mul ti tud, mien tras yo va ci la ba en tre un mie- 
do in ven ci ble y un an gus tio so de seo de lla mar la. ¿Mie do
de qué? Qui zá, al go así co mo mie do de ju gar to do el di ne- 
ro de que se dis po ne en la vi da a un so lo nú me ro. Sin em- 
bar go, cuan do des apa re ció, me sen tí irri ta do, in fe liz, pen- 
san do que po dría no ver la más, per di da en tre los mi llo nes
de ha bi tan tes anó ni mos de Bue nos Ai res.

Esa no che vol ví a ca sa ner vio so, des con ten to, tris te.
Has ta que se clau su ró el salón, fui to dos los días y me

co lo ca ba su fi cien te men te cer ca pa ra re co no cer a las per so- 
nas que se de te nían fren te a mi cua dro. Pe ro no vol vió a
apa re cer.

Du ran te los me ses que si guie ron, só lo pen sé en ella, en
la po si bi li dad de vol ver a ver la. Y, en cier to mo do, só lo pin- 
té pa ra ella. Fue co mo si la pe que ña es ce na de la ven ta na
em pe za ra a cre cer y a in va dir to da la te la y to da mi obra.
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IV

UNA TAR DE, por fin, la vi por la ca lle. Ca mi na ba por la otra
ve re da, en for ma re suel ta, co mo quien tie ne que lle gar a un
lu gar de fi ni do a una ho ra de fi ni da.

La re co no cí in me dia ta men te; po dría ha ber la re co no ci do
en me dio de una mul ti tud. Sen tí una in des crip ti ble emo- 
ción. Pen sé tan to en ella, du ran te esos me ses, ima gi né tan- 
tas co sas, que al ver la, no su pe qué ha cer.

La ver dad es que mu chas ve ces ha bía pen sa do y pla- 
nea do mi nu cio sa men te mi ac ti tud en ca so de en con trar la.
Creo ha ber di cho que soy muy tí mi do; por eso ha bía pen- 
sa do y re pen sa do un pro ba ble en cuen tro y la for ma de
apro ve char lo. La di fi cul tad ma yor con que siem pre tro pe za- 
ba en esos en cuen tros ima gi na rios era la for ma de en trar
en con ver sación. Co noz co mu chos hom bres que no tie nen
di fi cul tad en es ta ble cer con ver sación con una mu jer des co- 
no ci da. Con fie so que en un tiem po les tu ve mu cha en vi dia,
pues, aun que nun ca fui mu je rie go, o pre ci sa men te por no
ha ber lo si do, en dos o tres opor tu ni da des la men té no po- 
der co mu ni car me con una mu jer, en esos po cos ca sos en
que pa re ce im po si ble re sig nar se a la idea de que se rá pa ra
siem pre aje na a nues tra vi da. Des gra cia da men te, es tu ve
con de na do a per ma ne cer ajeno a la vi da de cual quier mu- 
jer.

En esos en cuen tros ima gi na rios ha bía ana li za do di fe ren- 
tes po si bi li da des. Co noz co mi na tu ra le za y sé que las si tua- 
cio nes im pre vis tas y re pen ti nas me ha cen per der to do sen- 
ti do, a fuer za de ato lon dra mien to y de ti mi dez. Ha bía pre- 
pa ra do, pues, al gu nas va rian tes que eran ló gi cas o por lo
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me nos po si bles. (No es ló gi co que un ami go ín ti mo le man- 
de a uno un anó ni mo in sul tan te, pe ro to dos sa be mos que
es po si ble.)

La mu cha cha, por lo vis to, so lía ir a salo nes de pin tu ra.
En ca so de en con trar la en uno, me pon dría a su la do y no
re sul ta ría de ma sia do com pli ca do en trar en con ver sación a
pro pó si to de al gu nos de los cua dros ex pues tos.

Des pués de exa mi nar en de ta lle es ta po si bi li dad, la
aban do né. Yo nun ca iba a salo nes de pin tu ra. Pue de pa re- 
cer muy ex tra ña es ta ac ti tud en un pin tor, pe ro en rea li dad
tie ne ex pli ca ción y ten go la cer te za de que si me de ci die se
a dar la to do el mun do me da ría la ra zón. Bue no, qui zá exa- 
ge ro al de cir «to do el mun do». No, se gu ra men te exa ge ro.
La ex pe rien cia me ha de mos tra do que lo que a mí me pa- 
re ce cla ro y evi den te ca si nun ca lo es pa ra el res to de mis
se me jan tes. Es toy tan que ma do que aho ra va ci lo mil ve ces
an tes de po ner me a jus ti fi car o a ex pli car una ac ti tud mía y,
ca si siem pre, ter mino por en ce rrar me en mí mis mo y no
abrir la bo ca. Esa ha si do jus ta men te la cau sa de que no me
ha ya de ci di do has ta hoy a ha cer el re la to de mi cri men.
Tam po co sé, en es te mo men to, si val drá la pe na que ex pli- 
que en de ta lle es te ras go mío re fe ren te a los salo nes, pe ro
te mo que, si no lo ex pli co, crean que es una me ra ma nía,
cuan do en ver dad obe de ce a ra zo nes muy pro fun das.

Real men te, en es te ca so hay más de una ra zón. Di ré an- 
tes que na da, que de tes to los gru pos, las sec tas, las co fra- 
días, los gre mios y en ge ne ral esos con jun tos de bi chos
que se re ú nen por ra zo nes de pro fe sión, de gus to o de ma- 
nía se me jan te. Esos con glo me ra dos tie nen una canti dad de
atri bu tos gro tes cos, la re pe ti ción del ti po, la jer ga, la va ni- 
dad de creer se su pe rio res al res to.

Ob ser vo que se es tá com pli can do el pro ble ma, pe ro no
veo la ma ne ra de sim pli fi car lo. Por otra par te, el que quie ra
de jar de leer es ta na rra ción en es te pun to no tie ne más que
ha cer lo; de una vez por to das le ha go sa ber que cuen ta
con mi per mi so más ab so lu to.
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¿Qué quie ro de cir con eso de «re pe ti ción del ti po»? Ha- 
brán ob ser va do qué des agra da ble es en con trar se con al- 
guien que a ca da ins tan te gui ña un ojo o tuer ce la bo ca.
Pe ro, ¿ima gi nan a to dos esos in di vi duos reu ni dos en un
club? No hay ne ce si dad de lle gar a esos ex tre mos, sin em- 
bar go, bas ta ob ser var las fa mi lias nu me ro sas, don de se re- 
pi ten cier tos ras gos, cier tos ges tos, cier tas en to na cio nes de
voz. Me ha su ce di do es tar ena mo ra do de una mu jer (anó ni- 
ma men te, cla ro) y huir es pan ta do an te la po si bi li dad de co- 
no cer a las her ma nas. Me ha bía pa sa do ya al go ho rren do
en otra opor tu ni dad: en contré ras gos muy in te re san tes en
una mu jer, pe ro al co no cer a una her ma na que dé de pri mi- 
do y aver gon za do por mu cho tiem po, los mis mos ras gos
que en aque lla me ha bían pa re ci do ad mi ra bles apa re cían
acen tua dos y de for ma dos en la her ma na, un po co ca ri ca tu- 
ri za dos. Y esa es pe cie de vi sión de for ma da de la pri me ra
mu jer en su her ma na me pro du jo, ade más de esa sen- 
sación, un sen ti mien to de ver güen za, co mo si en par te yo
fue ra cul pa ble de la luz le ve men te ri dícu la que la her ma na
echa ba so bre la mu jer que tan to ha bía ad mi ra do.

Qui zá co sas así me pa sen por ser pin tor, por que he no- 
ta do que la gen te no da im por tan cia a es tas de for ma cio nes
de fa mi lia. De bo agre gar que al go pa re ci do me su ce de con
esos pin to res que imi tan a un gran ma es tro, co mo por
ejem plo esos malha da dos in fe li ces que pin tan a la ma ne ra
de Pi ca s so.

Des pués, es tá el asun to de la jer ga, otra de las ca rac te- 
rís ti cas que me nos so por to. Bas ta exa mi nar cual quie ra de
los ejem plos: el psi coa ná li sis, el co mu nis mo, el fas cis mo, el
pe rio dis mo. No ten go pre fe ren cias; to dos me son re pug- 
nan tes. To mo el ejem plo que se me ocu rre en es te mo men- 
to: el psi coa ná li sis. El doc tor Pra to tie ne mu cho ta len to y lo
creía un ver da de ro ami go, has ta tal pun to que su frí un te rri- 
ble des en ga ño cuan do to dos em pe za ron a per se guir me y
él se unió a esa gen tu za; pe ro de je mos es to. Un día, ape- 
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nas lle gué al con sul to rio, Pra to me di jo que de bía salir y me
in vi tó a ir con él:

—¿A dón de? —le pre gun té.
—A un cóc tel de la So cie dad —res pon dió.
—¿De qué So cie dad? —pre gun té con ocul ta iro nía,

pues me re vien ta esa for ma de em plear el ar tícu lo de ter mi- 
na do que tie nen to dos ellos, la So cie dad, por la So cie dad
Psi coa na lí ti ca; el Par ti do, por el Par ti do Co mu nis ta, la Sép ti- 
ma, por la Sép ti ma Sin fo nía de Be e tho ven.

Me mi ró ex tra ña do, pe ro yo sos tu ve su mi ra da con in- 
ge nui dad.

—La So cie dad Psi coa na lí ti ca, hom bre —res pon dió mi- 
rán do me con esos ojos pe ne tran tes que los freu dia nos
creen obli ga to rios en su pro fe sión, y co mo si tam bién se
pre gun ta ra: «¿qué otra chi fla du ra le es tá em pe zan do a es te
ti po?»

Re cor dé ha ber leí do al go so bre una reu nión o con gre so
pre si di do por un doc tor Ber nard o Ber trand. Con la con vic- 
ción de que no po día ser eso, le pre gun té si era eso. Me
mi ró con una son ri sa des pec ti va.

—Son unos char la ta nes —co men tó—. La úni ca so cie dad
psi coa na lí ti ca re co no ci da in ter na cio nal men te es la nues tra.

Vol vió a en trar en su es cri to rio, bus có en un ca jón y fi- 
nal men te me mos tró una car ta en in glés. La mi ré por cor- 
tesía.

—No sé in glés —ex pli qué.
—Es una car ta de Chi ca go. Nos acre di ta co mo la úni ca

so cie dad de psi coa ná li sis en la Ar gen ti na.
Pu se ca ra de ad mi ra ción y pro fun do res pe to.
Lue go sali mos y fui mos en au to mó vil has ta el lo cal. Ha- 

bía una canti dad de gen te. A al gu nos los co no cía de nom- 
bre, co mo al doc tor Gol den berg, que úl ti ma men te ha bía
te ni do mu cho re nom bre: a raíz de ha ber in ten ta do cu rar a
una mu jer los me tie ron a los dos en el ma ni co mio. Aca ba ba
de salir. Lo mi ré aten ta men te, pe ro no me pa re ció peor que
los de más, has ta me pa re ció más cal mo, tal vez co mo re sul- 
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ta do del en cie rro. Me elo gió los cua dros de tal ma ne ra que
com pren dí que los de tes ta ba.

To do era tan ele gan te que sen tí ver güen za por mi tra je
vie jo y mis ro di lle ras. Y sin em bar go, la sen sación de gro- 
tes co que ex pe ri men ta ba no era exac ta men te por eso sino
por al go que no ter mi na ba de de fi nir. Cul mi nó cuan do una
chi ca muy fi na, mien tras me ofre cía unos san dwi ches, co- 
men ta ba con un se ñor no sé qué pro ble ma de ma so quis mo
anal. Es pro ba ble, pues, que aque lla sen sación re sul ta se de
la di fe ren cia de po ten cial en tre los mue bles mo der nos, lim- 
pí si mos, fun cio na les, y da mas y ca ba lle ros tan asea dos emi- 
tien do pa la bras gé ni to-uri na rias.

Qui se bus car re fu gio en al gún rin cón, pe ro re sul tó im- 
po si ble. El de par ta men to es ta ba ates ta do de gen te idén ti- 
ca que de cía per ma nen te men te la mis ma co sa. Es ca pé en- 
ton ces a la ca lle. Al en con trar me con per so nas ha bi tua les
(un ven de dor de dia rios, un chi co, un chó fer), me pa re ció
de pron to fan tás ti co que en un de par ta men to hu bie ra
aquel amon to na mien to.

Sin em bar go, de to dos los con glo me ra dos de tes to par- 
ti cu lar men te el de los pin to res. En par te, na tu ral men te,
por que es el que más co noz co y ya se sa be que uno pue de
de tes tar con ma yor ra zón lo que se co no ce a fon do. Pe ro
ten go otra ra zón: LOS CRÍ TI COS. Es una pla ga que nun ca pu- 
de en ten der. Si yo fue ra un gran ci ru jano y un se ñor que ja- 
más ha ma ne ja do un bis tu rí, ni es mé di co ni ha en ta bli lla do
la pa ta de un ga to, vi nie ra a ex pli car me los erro res de mi
ope ra ción, ¿qué se pen sa ría? Lo mis mo pa sa con la pin tu ra.
Lo sin gu lar es que la gen te no ad vier te que es lo mis mo y
aun que se ría de las pre ten sio nes del crí ti co de ci ru gía, es- 
cu cha con un in creí ble res pe to a esos char la ta nes. Se po- 
dría es cu char con cier to res pe to los jui cios de un crí ti co que
al gu na vez ha ya pin ta do, aun que más no fue ra que te las
me dio cres. Pe ro aun en ese ca so se ría ab sur do, pues ¿có- 
mo pue de en con trar se ra zo na ble que un pin tor me dio cre
dé con se jos a uno bue no?


