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El tinel Ernesto Sabato

El tinel es una de las grandes novelas sudamericanas del
siglo XX, cuyos ecos recogieron pronto en Europa Graham
Greene y Camus. El relato, montado en los recursos de la
novela policial, desarrolla un personaje que revela su psico-
logia introspectiva e impone al lector un anélisis de la des-
esperanza. El protagonista, Juan Pablo Castel, persigue
indtilmente lo inalcanzable, que no es sino el regreso a la
infancia, simbolizada en la ventana de un cuadro, motivo
reiterado largamente en la narracion.
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«...en todo caso, habia un solo tunel, oscuro y solitario:
el miow.

A la amistad de Rogelio Frigerio
que ha resistido todas las asperezas y vicisitudes de las
ideas.
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BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que ma-
té a Maria Iribarne; supongo que el proceso esta en el re-
cuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicacio-
nes sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar
la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que
no hay memoria colectiva, lo que quizad sea una forma de
defensa de la especie humana. La frase «todo tiempo pasa-
do fue mejor» no indica que antes sucedieran menos cosas
malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvi-
do. Desde luego, semejante frase no tiene validez univer-
sal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferen-
temente los hechos malos vy, asi, casi podria decir que «to-
do tiempo pasado fue peor», si no fuera porque el presen-
te me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas
calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas
acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz
que alumbra un sérdido museo de la verglienza. jCuantas
veces he quedado aplastado durante horas, en un rincén
oscuro del taller, después de leer una noticia en la seccién
policial! Pero la verdad es que no siempre lo mas vergonzo-
so de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los
criminales son gente mas limpia, mas inofensiva; esta afir-
macién no la hago porque yo mismo haya matado a un ser
humano: es una honesta y profunda conviccién. ;Un indivi-
duo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabé. Eso es lo
que yo llamo una buena accién. Piensen cuanto peor es pa-
ra la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno
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y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion
recurriendo a andénimos, maledicencia y otras bajezas se-
mejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que aho-
ra lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi li-
bertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesi-
ta demostracion. Bastaria un hecho para probarlo, en todo
caso: en un campo de concentracién un ex pianista se que-
j6 de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata,
pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar
ahora; ya diré mas adelante, si hay ocasién, algo mas sobre
este asunto de la rata.
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CoMO DECIA, me llamo Juan Pablo Castel. Podréan pregun-
tarse qué me mueve a escribir la historia de mi crimen (no
sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a
buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana
para prever que pensaran en la vanidad. Piensen lo que
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan
un bledo la opinién y la justicia de los hombres. Supongan,
pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuen-
tas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como cual-
quier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigie-
sen de mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno
se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que
también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no di-
go nada: creo que nadie estd desprovisto de este notable
motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores
que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo;
respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre; quie-
ro decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no
existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma
mas sutil: la vanidad de la modestia. jCuantas veces trope-
zamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o
simbdlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por
la vanidad o al menos por la soberbia. ;Qué decir de Ledn
Bloy, que se defendia de la acusacién de soberbia argu-
mentando que se habia pasado la vida sirviendo a indivi-
duos que no le llegaban a las rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inespera-
dos: al lado de la bondad, de la abnegacién, de la genero-
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sidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea
de que mi madre debia morirse un dia (con los afos se lle-
ga a saber que la muerte no sélo es soportable sino hasta
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan bue-
na como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuer-
do, en sus Ultimos anos, cuando yo era un hombre, cémo al
comienzo me dolia descubrir debajo de sus mejores accio-
nes un sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo
mucho mas demostrativo me sucedié a mi mismo cuando la
operaron de céancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar
dos dias enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su ca-
ma, su rostro de cadaver logré sonreirme levemente, con
ternura, y murmuré unas palabras para compadecerme
(jella se compadecia de mi cansanciol). Y yo senti dentro de
mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan
pronto. Confieso este secreto para que vean hasta qué
punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza
estaria dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de
soberbia. Pero ;por qué esa mania de querer encontrar ex-
plicacion a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidi-
do a no dar explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas
de contar la historia de mi crimen, y se acabd, al que no le
gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque preci-
samente esa gente que siempre anda detras de las explica-
ciones es la mas curiosa y pienso que ninguno de ellos se
perderd la oportunidad de leer la historia de un crimen has-
ta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escri-
bir estas paginas de confesion; pero como no tengo interés
en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos mo-
dos es bastante simple, pensé que podrian ser leidas por
mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me
hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general



El tinel Ernesto Sabato

y de los lectores de estas péaginas en particular, me anima la
débil esperanza de que alguna persona llegue a entender-
me. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

«;Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una
débil esperanza si el manuscrito ha de ser leido por tantas
personas?» Este es el género de preguntas que considero
indtiles, y no obstante hay que preverlas, porque la gente
hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el
analisis mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar
hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de
cien mil rusos, nadie me entenderia. ;Se dan cuenta de lo
que quiero decir?

Existié una persona que podria entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que maté.
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TODOS saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie
sabe cémo la conoci, qué relaciones hubo exactamente en-
tre nosotros y como fui haciéndome a la idea de matarla.
Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque su-
fri mucho por su culpa, no tengo la necia pretension de ser
perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro
llamado Maternidad. Era por el estilo de muchos otros an-
teriores: como dicen los criticos en su insoportable dialec-
to, era sélido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los
atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis
telas, incluyendo «cierta cosa profundamente intelectual».
Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia
una escena pequefia y remota: una playa solitaria y una mu-
jer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como es-
perando algo, quizé algun llamado apagado y distante. La
escena sugeria, en mi opiniéon, una soledad ansiosa y abso-
luta.

Nadie se fij6 en esta escena; pasaban la mirada por en-
cima, como por algo secundario, probablemente decorati-
vo. Con excepcion de una sola persona, nadie parecié
comprender que esa escena constituia algo esencial. Fue el
dia de la inauguracién. Una muchacha desconocida estuvo
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia,
en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que
miraba jugar al nifio. En cambio, mird fijamente la escena
de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de que
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estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyé a la gente
que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después des-
aparecié en la multitud, mientras yo vacilaba entre un mie-
do invencible y un angustioso deseo de llamarla. ;Miedo
de qué? Quiza, algo asi como miedo de jugar todo el dine-
ro de que se dispone en la vida a un solo nimero. Sin em-
bargo, cuando desaparecid, me senti irritado, infeliz, pen-
sando que podria no verla mas, perdida entre los millones
de habitantes anénimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausur6 el salén, fui todos los dias y me
colocaba suficientemente cerca para reconocer a las perso-
nas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no volvié a
aparecer.

Durante los meses que siguieron, sélo pensé en ella, en
la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sélo pin-
té para ella. Fue como si la pequefia escena de la ventana
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.
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vV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra
vereda, en forma resuelta, como quien tiene que llegar a un
lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido
en medio de una multitud. Senti una indescriptible emo-
ciéon. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tan-
tas cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y pla-
neado minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla.
Creo haber dicho que soy muy timido; por eso habia pen-
sado y repensado un probable encuentro y la forma de
aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropeza-
ba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar
en conversaciéon. Conozco muchos hombres que no tienen
dificultad en establecer conversacién con una mujer desco-
nocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia,
pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no
haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no po-
der comunicarme con una mujer, en €sos pPocos casos en
que parece imposible resignarse a la idea de que sera para
siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve
condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mu-
jer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferen-
tes posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situa-
ciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sen-
tido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Habia pre-
parado, pues, algunas variantes que eran légicas o por lo
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menos posibles. (No es légico que un amigo intimo le man-
de a uno un andénimo insultante, pero todos sabemos que
es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura.
En caso de encontrarla en uno, me pondria a su lado y no
resultaria demasiado complicado entrar en conversacién a
proposito de algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la
abandoné. Yo nunca iba a salones de pintura. Puede pare-
cer muy extraia esta actitud en un pintor, pero en realidad
tiene explicacién y tengo la certeza de que si me decidiese
a darla todo el mundo me daria la razén. Bueno, quiza exa-
gero al decir «todo el mundo». No, seguramente exagero.
La experiencia me ha demostrado que lo que a mi me pa-
rece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis
semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces
antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mia y,
casi siempre, termino por encerrarme en mi mismo y no
abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no me
haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen.
Tampoco sé, en este momento, si valdra la pena que expli-
que en detalle este rasgo mio referente a los salones, pero
temo que, si no lo explico, crean que es una mera mania,
cuando en verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razén. Diré an-
tes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofra-
dias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos
gue se relinen por razones de profesion, de gusto o de ma-
nia semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de
atributos grotescos, la repeticion del tipo, la jerga, la vani-
dad de creerse superiores al resto.

Observo que se estd complicando el problema, pero no
veo la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera
dejar de leer esta narraciéon en este punto no tiene mas que
hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta
con mi permiso mas absoluto.

11
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¢Qué quiero decir con eso de «repeticion del tipo»? Ha-
bran observado qué desagradable es encontrarse con al-
guien que a cada instante guifia un ojo o tuerce la boca.
Pero, ;imaginan a todos esos individuos reunidos en un
club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin em-
bargo, basta observar las familias numerosas, donde se re-
piten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de
voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anéni-
mamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de co-
nocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo
en otra oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en
una mujer, pero al conocer a una hermana quedé deprimi-
do y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos
que en aquella me habian parecido admirables aparecian
acentuados y deformados en la hermana, un poco caricatu-
rizados. Y esa especie de visién deformada de la primera
mujer en su hermana me produjo, ademés de esa sen-
sacion, un sentimiento de verglienza, como si en parte yo
fuera culpable de la luz levemente ridicula que la hermana
echaba sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque he no-
tado que la gente no da importancia a estas deformaciones
de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con
esos pintores que imitan a un gran maestro, como por
ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera
de Picasso.

Después, estd el asunto de la jerga, otra de las caracte-
risticas que menos soporto. Basta examinar cualquiera de
los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el
periodismo. No tengo preferencias; todos me son repug-
nantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momen-
to: el psicoandlisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo
crefa un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un terri-
ble desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y
él se uni6 a esa gentuza; pero dejemos esto. Un dia, ape-
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nas llegué al consultorio, Prato me dijo que debia saliry me
invitd a ir con él:

—;A donde? —le pregunté.

—A un coctel de la Sociedad —respondié.

—¢;De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia,
pues me revienta esa forma de emplear el articulo determi-
nado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad
Psicoanalitica; el Partido, por el Partido Comunista, la Sépti-
ma, por la Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me miré extrafado, pero yo sostuve su mirada con in-
genuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié mi-
randome con esos ojos penetrantes que los freudianos
creen obligatorios en su profesién, y como si también se
preguntara: «;qué otra chifladura le estd empezando a este
tipo?»

Recordé haber leido algo sobre una reunién o congreso
presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la convic-
cion de que no podia ser eso, le pregunté si era eso. Me
miré con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comenté—. La Unica sociedad
psicoanalitica reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscd en un cajéon vy fi-
nalmente me mostré una carta en inglés. La miré por cor-
tesia.

—No sé inglés —expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la Unica
sociedad de psicoandlisis en la Argentina.

Puse cara de admiracién y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automévil hasta el local. Ha-
bia una cantidad de gente. A algunos los conocia de nom-
bre, como al doctor Goldenberg, que dltimamente habia
tenido mucho renombre: a raiz de haber intentado curar a
una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa
de salir. Lo miré atentamente, pero no me parecié peor que
los demés, hasta me parecié mas calmo, tal vez como resul-
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tado del encierro. Me elogié los cuadros de tal manera que
comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti verglienza por mi traje
viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sensaciéon de gro-
tesco que experimentaba no era exactamente por eso sino
por algo que no terminaba de definir. Culminé cuando una
chica muy fina, mientras me ofrecia unos sandwiches, co-
mentaba con un sefior no sé qué problema de masoquismo
anal. Es probable, pues, que aquella sensacién resultase de
la diferencia de potencial entre los muebles modernos, lim-
pisimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados emi-
tiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algin rincén, pero resulté im-
posible. El departamento estaba atestado de gente idénti-
ca que decia permanentemente la misma cosa. Escapé en-
tonces a la calle. Al encontrarme con personas habituales
(un vendedor de diarios, un chico, un chéfer), me parecié
de pronto fantastico que en un departamento hubiera
aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto par-
ticularmente el de los pintores. En parte, naturalmente,
porque es el que mas conozco y ya se sabe que uno puede
detestar con mayor razén lo que se conoce a fondo. Pero
tengo otra razén: LOS CRITICOS. Es una plaga que nunca pu-
de entender. Si yo fuera un gran cirujano y un sefor que ja-
mas ha manejado un bisturi, ni es médico ni ha entablillado
la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi
operacion, ;qué se pensaria? Lo mismo pasa con la pintura.
Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y
aunque se ria de las pretensiones del critico de cirugia, es-
cucha con un increible respeto a esos charlatanes. Se po-
dria escuchar con cierto respeto los juicios de un critico que
alguna vez haya pintado, aunque mas no fuera que telas
mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues ;cé-
mo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre
dé consejos a uno bueno?
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