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Oskar, un nifio solitario y triste que vive en los suburbios de
Estocolmo, tiene una curiosa aficion: le gusta coleccionar
recortes de prensa sobre asesinatos violentos. No tiene
amigos y sus compaferos de clase se mofan de él y le mal-
tratan.

Una noche conoce a Eli, su nueva vecina, una misteriosa ni-
fia que nunca tiene frio, despide un olor extrafio y suele ir
acompafada de un hombre de aspecto siniestro. Oskar se
siente fascinado por Eli y se hacen inseparables. Al mismo
tiempo, una serie de crimenes y sucesos extrafios hace sos-
pechar a la policia local de la presencia de un asesino en
serie. Nada mas lejos de la realidad.
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Para Mia, mi Mia
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El Lugar

Blackeberg.

Puede que pienses en trufas de coco, tal vez en drogas.
«Una vida ordenada». Te imaginas una estaciéon de metro,
extrarradio. Después no hay mucho més que pensar. Sin
duda vive gente alli, como en otros sitios. Para eso se cons-
truyd, para que la gente tuviera algun sitio donde vivir.

No se trata de un espacio que se haya desarrollado de
forma natural, no. Aqui estuvo todo desde el principio pla-
nificado al milimetro. La gente tuvo que instalarse en lo que
habia. Edificios de hormigén en colores ocres esparcidos
por el verde.

Cuando esta historia tiene lugar, Blackeberg lleva treinta
afios existiendo como poblacién. Podria uno imaginarse un
cierto espiritu pionero al estilo del Mayflower; un territorio
desconocido. Si. Imaginarse las casas deshabitadas espe-
rando a sus inquilinos.

iY ahi vienen ellos!

Cruzando el puente de Traneberg con el sol en los ojos
y suefos en la mirada. Corre el afio 1952. Las madres llevan
a sus hijos en brazos, en cochecitos de bebé o de la mano.
Los padres no llevan consigo azadas ni palas, sino electro-
domésticos y muebles funcionales. Puede que vayan can-
tando algo. La Internacional tal vez. O Vayamos a Jerusa-
lén, segun la forma de ser de cada uno.

Esto es grande. Es nuevo. Es moderno.

Pero no sucedié realmente asi.

Llegaron en el metro. O en coches, camiones de mu-
danzas. Uno a uno. Entraron en los pisos recién construidos
llevando consigo sus enseres. Organizaron sus cosas en ca-
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jones y repisas de medidas estandarizadas, colocaron sus
muebles en fila sobre los suelos de lindleo y compraron
otros nuevos para rellenar los huecos.

Cuando terminaron, alzaron la vista y vieron la tierra que
les habia sido dada. Salieron de sus portales y se encontra-
ron con que todo el terreno estaba ya repartido. No podian
hacer mas que adaptarse a lo que habia.

Habia un centro. Habia amplios parques para los nifos.
Habia extensas zonas verdes alrededor de las casas. Habia
zonas peatonales.

—Es un buen lugar —se decian entre ellos alrededor de
la mesa de la cocina unos meses después de la mudanza.

—Hemos llegado a un buen sitio.

Sélo faltaba una cosa. Una historia. En la escuela, los ni-
fios no podian hacer un trabajo especial sobre la historia de
Blackeberg, porque no la tenia. Bueno, algo habia acerca
de un molino. Un rey de la pasta de tabaco. Algunos curio-
sos edificios antiguos a orillas del lago. Pero de todo aque-
llo hacia mucho tiempo y no guardaba relacién alguna con
el presente.

Donde ahora se alzaban edificios de tres alturas, antes
no habia mas que bosque.

Los misterios del pasado no estaban a su alcance; no te-
nian ni siquiera una iglesia. Una poblacién de diez mil habi-
tantes, sin iglesia.

Eso ya dice bastante de la modernidad y racionalidad
del lugar. Bastante de lo ajenos que eran a las calamidades
y al terror de la historia.

Lo cual explica en parte lo desprevenidos que estaban.

Nadie vio cémo se mudaron.

Cuando en diciembre la policia por fin localizé al trans-
portista que habia hecho la mudanza, éste no tenia mucho
que contar. En su diario de 1981 sélo decia:

«18 de octubre: Norrkoping-Blackeberg (Estocolmo)».
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Recordaba que se trataba de un hombre y su hija, una
chica guapa.

—Si, por cierto. No trafan casi nada. Un sofd, una buta-
ca, alguna cama. Una mudanza facil, visto asi, y que... si,
querian que se hiciera por la noche. Les dije que seria mas
caro con la tarifa nocturna y demas. No hubo objeciones.
Sélo que condujéramos de noche. Eso era lo importante.
¢Es que ha pasado algo?

El camionero supo lo que habia ocurrido, quiénes eran
los que habian viajado en su camién. Con los ojos muy
abiertos, miré lo que habia escrito en su diario:

—No me jodas...

Hizo un gesto con la boca como si sintiera asco al mirar
sus propias letras:

«18 de octubre: Norrképing-Blackeberg (Estocolmo)».
Era él quien los habia llevado alli. Al hombre y a la chica.
No pensaba contarselo a nadie. Nunca.
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Primera parte

Dichoso aquel que
tiene un amigo asi

Los lios del amor os dan preocupacion, jchicos!

Siw Malmkvist,
Los lios del amor

| never wanted to kill.
| am not naturally evil.
Such things | do Just to make myself
More attractive to you. Have | failed?

Morrissey,
Last of the Famous International Playboys
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Miércoles 21 de Octubre de 1981

Gunnar Holmberg, comisario de policia de Vallingby, mos-
tré6 una pequefia bolsa de plastico que contenia polvos
blancos.

Tal vez heroina, pero nadie se atrevié a decir nada. No
querian que sospechara que sabian de esas cosas, menos
aun si tenian un hermano o algun colega del hermano meti-
dos en ello. Chutdndose caballo. Hasta las chicas se queda-
ron en silencio mientras el policia movia la bolsa.

—; Creéis que es levadura?, ;harina?

Un murmullo reprobador. No fuera a pensar el policia
que los de 6° B eran idiotas. Evidentemente era imposible
determinar qué habia en la bolsa, pero puesto que la clase
trataba de las drogas, uno podia sacar sus propias conclu-
siones. El policia se volvié hacia la maestra:

—;Qué les ensefdis en la clase de tareas del hogar?

La maestra sonrié encogiéndose de hombros. Todos se
echaron a reir; el poli parecia majo. Algunos chicos habian
podido hasta coger su pistola antes de que empezara la
clase. Sin cargar, claro, pero de todas formas.

A Oskar le brincaba el corazén en el pecho. Sabia la res-
puesta a esa pregunta. Sufria por no poder decir lo que sa-
bia. Queria que el policia lo mirara. Que lo mirara y que le
dijera algo después de que él hubiera dado la respuesta
correcta. Era una tonteria lo que iba a hacer, lo sabia, y, sin
embargo, levanté la mano.

—Si?

—Es heroina, ;no?
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—Lo es —contestd el policia mirando con amabilidad—.
:Cémo lo has adivinado?

Todas las cabezas se volvieron hacia él, expectantes an-
te lo que iba a decir.

—Bueno, es que... leo mucho y eso.

El policia asintié con la cabeza.

—Eso esta bien. Leer —dijo moviendo la bolsita—. Asi
no queda tanto tiempo para otras cosas. j Cuanto creéis vo-
sotros que puede valer esto?

Oskar no tenia ya nada que afadir. Habia pasado su mi-
nuto de gloria. Incluso le pudo decir al policia que leia mu-
cho. Era més de lo que habia esperado.

Luego se perdié en ensofaciones. Imaginaba cémo el
policia, al terminar la clase, se acercaba a él, se sentaba a
su lado y le preguntaba cosas. Entonces le iba a contar to-
do. Y el policia le iba a entender. Le acariciaria el pelo y di-
ria que era un buen chico; le levantaria y, estrechandolo en-
tre sus brazos, diria:

—Jodido chivato.

Jonny Forsberg le clavé el dedo en el costado. El her-
mano de Jonny iba con drogatas y Jonny sabia un montén
de palabras que el resto de los chicos de la clase aprendian
rdpidamente. Casi seguro que Jonny sabia con exactitud
cuanto valia aquella bolsa, pero no era un chivato. No ha-
blaba con la pasma.

Tenian recreo y Oskar se quedd al lado de los perche-
ros, indeciso. Jonny queria meterse con él. ;Cual seria la
mejor manera de evitarlo? ;Quedandose en el pasillo o
saliendo fuera? Jonny y el resto de los chicos de la clase se
lanzaron en tromba al patio.

Claro; el policia iba a permanecer con su coche en el
patio de la escuela para que quienes estuvieran interesados
se acercaran a mirar. Jonny no se atreveria a meterse con él
mientras el policia se quedara alli.

Oskar bajo hasta las puertas del patio y mird a través de
los cristales. Justamente, todos los de la clase se arremoli-
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naban alrededor del coche de la policia. A Oskar le habria
gustado estar alli también, pero desechd la idea. Alguien
intentaria darle un rodillazo; otro, bajarle los calzoncillos
hasta la raja del culo, con policia o sin ella.

Pero al menos tendria un respiro durante este recreo.
Sali6 al patio y se escabullé hasta la parte de atras, hasta
los lavabos.

Una vez dentro aguzé el oido, carrasped un poco. El so-
nido resond entre las cabinas. Rapidamente se sacé de los
calzoncillos su bola del pis, un trozo de esponja del tamafio
de una mandarina que él mismo habia cortado de un viejo
colchén, con un agujero en el que metia el pito. Lo olié.

Pues si, mierda, claro que se habia orinado un poco. En-
juagé la bola bajo el grifo y la escurrié lo mejor que pudo.

Incontinencia. Se llamaba asi. Lo habia leido en un folle-
to que habia cogido a hurtadillas en la farmacia. Algo que
padecian sobre todo las viejas.

Y yo.

Se podian comprar productos que iban bien para eso,
segun decia el folleto, pero él no pensaba gastar su propi-
na yendo a la farmacia a pasar vergiienza. Y de ninguna
manera pensaba decirselo a mama; su compasion le ponia
enfermo.

El tenia su bola del pis y funcionaba; siempre y cuando
la cosa no fuera a peor.

Pasos fuera, voces. Con la bola apretada en la mano se
metié en una de las cabinas y cerré la puerta al tiempo que
se abria la de fuera. Se subié sin hacer ruido a la tapa del
retrete acurrucandose de manera que no se le vieran los
pies si alguien miraba por debajo. Intenté contener la respi-
racion.

—iCeeeerdo?

Jonny, claro.

—Cerdo, jestas aqui?

Y Micke. Los dos peores. No, Tomas era mas cabrén,
pero no solia acompafarles cuando la cosa iba de dar gol-
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pes y arafazos. Demasiado listo para eso. Ahora le estaria
haciendo la pelota al policia. Pero si descubrieran su bola
del pis seria Tomas el que de verdad utilizaria eso para he-
rirlo y humillarle durante mucho tiempo. Jonny y Micke le
atizarian algin golpe y tan contentos. Asi que de alguna
manera habia tenido suerte...

—¢Cerdo? Sabemos que estéas aqui.

Tocaron su puerta, llamaron y golpearon. Oskar junté los
brazos alrededor de las rodillas y apreté los dientes para no
gritar.

—ilros de aqui! jDejadme en paz! j;Es que no podéis
dejarme en paz?!

Entonces, Jonny dijo con voz melosa:

—Cerdito, si no sales ahora tendremos que esperarte
después de la escuela. ; Es eso lo que quieres?

Permanecieron un momento en silencio. Oskar contuvo
la respiracion.

Se liaron a patadas y golpes con la puerta. Atronaba en
la cabina y el cerrojo se doblaba hacia dentro. Deberia
abrir, salir antes de que se enfadaran mas, pero no podia.

—iCeeerdo?

Habia levantado la mano, demostrado que era alguien,
que sabia algo. Aquello estaba prohibido. Para él. Se inven-
taban un montén de razones para humillarle: que estaba
demasiado gordo, que era demasiado feo, demasiado as-
queroso. Pero el verdadero problema era que él no existia
para nada, y todo lo que les recordara su existencia era un
crimen.

Probablemente no harian mas que «bautizarle», meterle
la cabeza en el retrete y tirar de la cadena. Con indepen-
dencia de lo que se les ocurriera sentia siempre un gran ali-
vio cuando ya habia pasado. Entonces, jpor qué no podia
quitar el pestillo, que de todos modos iba a saltar en cual-
quier momento, y dejarles que se divirtieran?

Con la vista puesta en el pestillo vio cémo éste se iba
doblando hasta que salté de la armella, la puerta que se
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abrié de golpe contra la pared de la cabina, la sonrisa de
triunfo en la cara de Micke Siskovs, lo sabia.

Porque el juego no era asi.

Ni él habia corrido el pestillo ni los otros habfan saltado
la pared de su cabina en tres segundos, porque ésas no
eran las reglas del juego.

La euforia de los cazadores era de los otros; el terror de
la victima, suyo. Cuando le cogieran se acabaria la diver-
sion, y la paliza propiamente dicha seria una obligacién im-
puesta. Si se rendia demasiado pronto corria el riesgo de
que pusieran toda su energia en el castigo en lugar de po-
nerla en la persecucién. Lo que seria peor.

Jonny Forsberg asomé la cabeza.

—Levanta la tapa si vas a cagar... Vamos, chilla como un
cerdo.

Oskar chill6 como un cerdo. Estaba previsto. A veces, si
lo hacia le perdonaban el castigo. Se esforzé al maximo te-
miendo que, si no, durante el castigo le obligaran a levan-
tar las manos y descubrir su asqueroso secreto.

Arrugd la nariz como si fuera el hocico de un cerdo gru-
fiendo y chillando, gruinendo y chillando. Jonny y Micke se
reian.

—Joder, Cerdo. Venga, mas.

Oskar siguié. Apretd los ojos y siguié. Cerrd los pufios
con tanta fuerza que las ufas se le clavaron en las palmas
de las manos y siguié. Grufio y chillé hasta que noté un sa-
bor raro en la boca. Entonces paré. Abrié los ojos.

Se habian ido.

Se qued¢ alli, acurrucado encima de la tapa del retrete,
mirando al suelo. Habia una mancha roja en el azulejo que
estaba debajo de él. Mientras miraba, cayé al suelo otra
gota de sangre de su nariz. Cogié un trozo de papel higié-
nico y se tapo las fosas nasales.

Le pasaba a veces, cuando tenia miedo. Empezaba a
sangrar por la nariz, sin mas. Esto le habia ayudado en al-
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gunas ocasiones justo cuando iban a pegarle; entonces lo
dejaban, puesto que ya estaba sangrando.

Oskar Eriksson permanecia acurrucado con un trozo de
papel en una mano y su bola del pis en la otra. Sangraba,
se orinaba y hablaba demasiado. Tenia escapes en todos
los agujeros. Pronto empezaria a cagarse también. El Cer-
do.

Se levantd y salié de los lavabos. Dej6é la mancha de
sangre en el suelo. Para que alguien la viera y sospechara.
Para que creyera que alguien habia sido asesinado alli,
puesto que alguien habia sido asesinado alli. Por centésima
vez.

Hakan Bengtsson, un hombre de cuarenta y cinco afos con
incipiente barriga, incipiente calva y direcciéon desconocida
para la autoridad, iba en el metro mirando por la ventana,
estudiando la que iba a ser su nueva casa.

La verdad es que esto era algo feo. Norrkdping era mas
bonito. De todas formas, estas poblaciones del oeste no se
parecian en nada a los suburbios de Estocolmo que él ha-
bia visto por la televisién; Kista y Rinkeby y Hallonbergen.
Esto era diferente.

—PROXIMA ESTACION, RACKSTA.

Algo mas acabado y mas acogedor. Aunque ahi se veia
un auténtico rascacielos. Alz6 la vista para poder ver el Glti-
mo piso de la torre de oficinas de Vattenfall. No recordaba
un edificio semejante en Norrképing. Aunque claro, nunca
habia estado en el centro.

Se tenia que bajar en la préxima estacién, jno? Miré el
mapa de la red del metro pegado encima de las puertas.
Si, la préxima.

—ATENCION A LAS PUERTAS. CIERRE DE PUERTAS.

No le miraba nadie, jverdad?

No, en el vagén sélo iban unas pocas personas ocupa-
das con sus periédicos de la tarde. Manana hablarian de él
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en esos periddicos.

Fijé la vista en un anuncio de ropa interior. Una mujer
posaba provocadora con bragas negras y sujetador de en-
caje. Era una locura. Por todas partes piel desnuda. jY eso
estaba permitido! ;Cémo influia realmente aquello en las
personas, en el amor?

Le temblaban las manos y las apoyd en las rodillas. Esta-
ba muy nervioso.

—De verdad que no hay otra manera?

—Crees que te expondria a esto si hubiera otra mane-
ra?

—No, pero...

—No hay ninguna otra manera.

Ninguna otra manera. No habia mas remedio que ha-
cerlo. Sin torpezas. Habia consultado el mapa en la guia de
teléfonos y elegido una zona de bosque que probablemen-
te irfa bien, después hizo la bolsa y salié.

Habia cortado el logotipo de Adidas con el cuchillo que
llevaba en la bolsa, entre los pies. Esa era una de las cosas
que habian ido mal en Norrképing. Alguien habia recorda-
do la marca de la bolsa y luego la policia la habia encontra-
do en el contenedor en el que él la habia tirado, no muy le-
jos de su piso.

Hoy se la llevaria a casa. Tal vez la cortaria en trozos pe-
quenos y los echaria al retrete. ; Se hacia asi?

¢ Cémo se hace en realidad?

—FINAL DEL TRAYECTO. POR FAVOR, ABANDONEN
LOS VAGONES.

El metro vomité su carga y Hakan siguié a los otros pa-
sajeros con la bolsa en la mano. Le parecié que pesaba,
aunque lo Unico pesado que habia en ella era la botella de
gas. Traté de andar con naturalidad, no como un hombre
camino de su propia ejecucién. La gente no tenia que fijar-
se en él.
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Pero sus piernas parecian de plomo, como si quisieran
soldarse al andén. ;Y si se quedara alli? ;Si se quedara to-
talmente quieto sin mover ni un musculo y permaneciera
asi? Esperando a que llegara la noche, a que alguien se fija-
ra en él y llamara a... alguien que le buscara, que le llevara
a otro sitio.

Siguié andando a paso normal. Pierna derecha, pierna
izquierda. No podia fallar. Ocurririan cosas terribles si falla-
ba. Lo peor que se pudiera imaginar.

Arriba, junto a los torniquetes, mird a su alrededor. Te-
nia muy mal sentido de la orientacién. jHacia qué lado es-
tarfa esa zona del bosque? Légicamente, no podia pregun-
tarselo a nadie. Probaria suerte. No habia mas que seguir
adelante, acabar con ello de una vez. Derecha, izquierda.

Tiene que haber otra manera.

Pero no se le ocurria nada. Habia ciertos requisitos, cier-
tos criterios. Y ésta era la Unica manera de cumplirlos.

Lo habia hecho ya dos veces, y las dos la habia cagado.
En Vaxjo no tanto, pero lo suficiente como para verse obli-
gado a marcharse de alli. Hoy lo iba a hacer bien, recibiria
muchos elogios.

Caricias, tal vez.

Dos veces. Ya estaba condenado. ;Qué importancia po-
dia tener una tercera vez? Absolutamente ninguna. El casti-
go de la sociedad seria probablemente el mismo: cadena
perpetua.

¢Y el moral? ; Cuantos golpes dara la cola, rey Minos?

El camino del parque por el que iba torcia mas adelan-
te, donde empezaba el bosque. Tenia que ser el bosque
que habia visto en el mapa. La botella y el cuchillo golpea-
ban el uno contra el otro. Intenté llevar la bolsa de modo
gue no sonaran.

Una nifia apareci6 en la calle delante de él. Una nifia de
unos ocho afnos de vuelta a casa después de la escuela con
la cartera golpedndole la cadera.

iNo! jNunca!
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