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Cumplir treinta anos tenia sus pros y sus contras...A Callie
Grey, el hecho de asumir su edad la obligaba a reconocer
que su novio y a la vez jefe le debia desde hacia mucho
tiempo una proposicién de matrimonio. Y, también, a darse
cuenta de que esa proposicién no iba a llegar nunca, por-
que, de repente, Mark le anuncié que se habia comprome-
tido con la nueva dofa Perfecta de la empresa. Por si eso
no fuera ya lo suficientemente desastroso, a su madre se le
ocurrié hacerle una gran fiesta para celebrar su treinta cum-
pleafios... en la funeraria familiar.Las cosas empeoraron aun
mas cuando Callie, con tal de llamar la atencidon de Mark,
empezd a salir con el veterinario del pueblo, que, aunque
estaba soltero y sin compromiso, no era demasiado célido
ni agradable. ;Qué importaba que lan McFarland estuviera
mas cémodo con los animales que con las personas? ;Qué
importaba que fuera tan formal y metddico? Ella, tan afa-
ble, espontdnea y amante de la diversion, decidié que era
hora de que lan hiciera unas mejoras en su personali-
dad.Pero, por muy poco que la impresionara, cabia la re-
mota posibilidad de que se enamorara del soltero menos
atrayente de todo Vermont...
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Este libro estad dedicado, con amor y gratitud, a
Carol Robinson, que ha sido mi gran amiga
desde que éramos nifas. Te quiero, Nana.
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Capitulo 1

A medida que el hombre de quien estaba enamorada iba
acercandose a mi despacho, me vino a la mente la imagen
de un ciervo paralizado delante de las luces de un camion.
Yo era el ciervo, metaféricamente hablando, y Mark Rous-
seau era el camién de la fatalidad.

Como todos sabemos, el ciervo siempre se queda hela-
do cuando lo ciegan los focos. El ciervo y yo, Callie Grey,
una mujer de treinta afos a las nueve y treinta cuatro minu-
tos de esta misma mafana, somos perfectamente conscien-
tes de que el camién nos va a atropellar. Sin embargo, nos
quedamos ahi, esperando a que suceda lo inevitable, sea
un camién, en el caso del ciervo, o un hombre que camina
atléticamente hacia mi, con una sonrisa perpetua, el pelo
castafio y rizado y unos maravillosos ojos oscuros. Yo espe-
ré, con los ojos muy abiertos, como un ciervo. Era una lasti-
ma, porque, cuando no estaba bajo la influencia de Mark,
yo no era como un ciervo asustado. Ni por asomo. Era mu-
cho méas parecida a un erizo adorable y alegre.

—Hola —dijo Mark, con una sonrisa.

iBum! Impacto. El sol entraba a raudales por las venta-
nas del edificio antiguo de ladrillo en el que trabajabamos
ély yo, y lo iluminaba de tal forma que parecia alguien re-
tratado por Miguel Angel. Y, para rematar su atractivo, lle-
vaba un viejo chaleco de punto que le habia hecho su ma-
dre hacia afios. Ya estaba deformado y descolorido, pero
no era capaz de separarse de él.
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Un buen hijo y un dios del sexo. Era como si hubiese
dos Callies... la inteligente y sensata, a quien yo veia como
una especie de Michelle Obama, y la boba enamorada de
Betty Boop. Michelle deberia darle una buena colleja a Be-
tty Boop vy, acto seguido, zarandearla. Sin embargo, eso no
sucedid. Betty siguid alli sentada, embelesada, mientras la
primera dama daba resoplidos de disgusto.

—Hola —dije, mientras me ruborizaba.

Después de cuatro afios durante los cuales nos habia-
mos visto a diario, yo deberia haber desarrollado cierta in-
munidad, pero no. Tenia el pecho lleno de amor y de de-
seo, se me secaba la garganta y notaba un cosquilleo en
los pies y en los dedos. Aunque, en aquel momento, estu-
viera intentando con todas mis fuerzas ser una compafiera
de trabajo inteligente, seguramente mi expresién era de
adoracion patética.

Mark se sentd en mi escritorio.

—Feliz cumpleafios —me dijo, como si fuera la frase
mas intima y sugerente del mundo.

Cara: rojo explosion nuclear. Corazén: Aceleracién maxi-
ma. Callie: a un centimetro del orgasmo.

—~Qracias.

—Por supuesto, te he traido un regalo —murmuré él,
con aquella voz... Dios, qué voz. Baja, suave, aterciopela-
da...

Si, Mark y yo habiamos estado juntos cinco semanas.
Cinco maravillosas semanas. Casi cinco y media, analizan-
dolo bien. Cosa que yo habia hecho.

Sacéd un paquetito pequefio y rectangular del bolsillo
trasero de su pantalén. A mi se me aceleré aiin mas el cora-
zén, mientras la cabeza se me llenaba de pensamientos
contradictorios.

«;Una joya?», gritdé Betty con entusiasmo. «Eso significa
algo. Es romantico. jMuy romantico! Oh, Dios mio...».

Por otro lado, Michele me aconsejaba que fuera caute-
losa.
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«Tranquila, Callie. Vamos a ver cémo sigue esto».

—iOh, Mark! jGracias! No tenfas por qué —dije, con la
voz susurrante.

Al otro lado de la pared de cristal que separaba nues-
tros despachos, Fleur Eames cerré sonoramente un cajon.
La pared solo tenia tres metros de altura, y el techo estaba
a cuatro, asi que se ofa todo. Supuse que mi compafiera es-
taba intentando sacarme de mi aturdimiento. Fleur, la re-
dactora publicitaria de la agencia, sabia que yo estaba ena-
morada. Todo el mundo lo sabia.

Carraspeé y tomé el paquetito de la mano de Mark. El
lo sujetd unos segundos, con una sonrisa, antes de soltarlo.
Estaba envuelto en un papel amarillo muy alegre. El amari-
llo es mi color favorito. ;Se lo habia contado a éI? ;Habia
archivado Mark aquel pequefio dato, tal y como habia ar-
chivado yo todo lo que me habia dicho él? Bueno, aquello
no podia ser una coincidencia, jno? ;Acaso queria que vol-
viéramos a estar juntos?

Yo llevaba cuatro afios trabajando en la agencia de Ma-
rk. Eramos la Unica agencia de publicidad y relaciones pu-
blicas de la zona noreste de Vermont, Northeast Kingdom.
La agencia tenia pocos empleados: Mark y yo, Fleur, la en-
cargada de la oficina, Karen, y los dos informaticos palidos
del departamento de arte, Pete y Leila. Ah, y Damien, el se-
cretario y esclavo servil de Mark, ademas de recepcionista.

A mi me encantaba mi trabajo. Ademas, era realmente
buena, tal y como demostraba el enorme poster que habia
en la pared de mi despacho, con el que habia estado a
punto de ganar un Clio, el Oscar de la publicidad. La cere-
monia de entrega de los premios Clio se habia celebrado
en Santa Fe hacia once meses, y habia sido en aquella ciu-
dad roméntica y bella donde Mark y yo habiamos empeza-
do nuestro idilio. Sin embargo, aquel no era el mejor mo-
mento para mantener una relacién seria. Por lo menos, eso
era lo que, al final, me habia dicho Mark. ;Qué mujer de
veintinueve afios iba a decirle eso al hombre del que esta-
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ba enamorada? Ninguna. No, era Mark el que encontraba
el momento poco conveniente.

Pero, ahora... me hacia un regalo. ;Querria decir que,
por fin, habia llegado el momento perfecto? Tal vez aquel
mismo dia en el que yo entraba en la treintena fuese el co-
mienzo de una nueva era.

—Abrelo, Callie —me dijo él, y yo obedeci, con la espe-
ranza de que no se diera cuenta de que me temblaban los
dedos.

Dentro del envoltorio habia una cajita de terciopelo ne-
gro. Me mordi el labio y miré a Mark, que se encogié de
hombros y volvié a sonreir de aquel modo que me paraba
el corazon.

—No todos los dias cumple treinta afios mi chica prefe-
rida —dijo.

—Oh, puaj —dijo Damien, que acababa de aparecer en
la puerta. Mark lo miré un instante y, después, volvié a mi-
rarme a mi.

—Hola, Damien —dije yo.

—Hola —respondié él, con desprecio. Damien habia ro-
to una vez mas con su novio y, en aquel momento, odiaba
el amor en todas sus formas—. Jefe, Muriel por la linea
dos.

En el rostro de Mark se reflej6 algo pasajero. Tal vez, irri-
tacion... Muriel era la hija de nuestro nuevo cliente, Charles
deVeers, el duefio y fundador de Bags to Riches, una em-
presa que hacia ropa deportiva y de montafia utilizando
bolsas de plastico recicladas y fibras naturales. Era la mayor
cuenta que habiamos tenido hasta el momento, y muy im-
portante para Green Mountain, que tenia casi todos sus
clientes en Nueva Inglaterra. Yo solo habia visto una vez a
Muriel, pero Mark habia estado yendo y viniendo a San
Diego, donde estaba la oficina central de Bags to Riches.
Como parte del trato, Charles habia pedido que Muriel pu-
diera venir a Vermont a trabajar en un puesto ejecutivo de
la agencia, para que él pudiera tener a alguien de confianza
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supervisando el proyecto. Y, como Charles nos estaba pa-
gando muchisimo dinero, Mark le habia dicho que si.

Mark no respondié a Damien, que estaba disfrutando
inmensamente del hecho de poder decirle lo que tenia que
hacer.

—Jefe? —dijo, con algo mas de impetu—. ;Muriel?
¢ Te acuerdas de ella? Esta esperando.

—Pues que espere un poco mas —respondié Mark, y
me guiid un ojo—. Esto es importante. Abre la caja, Callie.

Damien exhalé un suspiro y se fue por el pasillo.

Con las mejillas ardiendo, abri el estuche de terciopelo.
Era un brazalete de plata, con delicados hilos que se enre-
daban como ramas de hiedra.

—Oh, Mark, me encanta... —susurré, y pasé el dedo
por la pulsera. Me mordi el labio al tiempo que se me em-
panaban los ojos de felicidad—. Gracias.

El tenfa una expresién de ternura.

—De nada. Significas mucho para mi. Ya lo sabes, Callie
—dijo él.

Entonces, se inclind hacia mi y me dio un beso en la
mejilla. Inmediatamente, todos los detalles se me grabaron
en la mente: sus labios suaves y célidos, el olor de su colo-
nia Hugo Boss y el calor de su piel.

La esperanza, que llevaba los Gltimos diez meses hecha
cenizas, resurgio.

—Crees que podrés ir después a mi fiesta de cumplea-
fos? —le pregunté, intentando parecer una persona anima-
day divertida, no lujuriosa.

Mis padres habian organizado una pequefia reunién en
Elements, el mejor restaurante de la zona, y yo habia invita-
do a todos mis compafieros de trabajo. No habia motivos
para fingir: como cumplia treinta afios, esperaba algun re-
galo.

Mark se irguio, aparté una pila de papeles de un peque-
Ao sofd que habia en mi despacho y se senté.
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—Um... Mira, tengo que decirte una cosa. Conoces a
Muriel, jno?

—La vi solo una vez. Parece muy... —dije. Cuando yo la
habia conocido, llevaba un traje negro muy elegante y unos
zapatos estupendos. Era un poco... intensa—. Muy centra-
da en su trabajo.

—Si, asi es. Callie —dijo Mark, y vacilo6—. Muriel y yo
estamos saliendo juntos.

Tardé unos segundos en comprenderlo. Y, de nuevo, me
converti en el ciervo cegado por las luces del camién que
se acercaba a mi a toda velocidad. Se me paré el corazédn
de golpe. No podia respirar. Michelle Obama se acercé, ca-
beceando con tristeza, cruzada de brazos. Yo me di cuenta
de que me habia quedado con la boca abierta, y la cerré.

—Ah —dije.

Mark mird hacia el suelo.

—Espero que esto no nos cause... incomodidad. Por lo
de que tl y yo también salimos juntos, ya sabes.

Me envolvié un sonido estruendoso, como si estuviera
en un rio que bajaba crecido con el deshielo de primavera,
y muy turbulento.

¢Mark estaba saliendo con alguien? ;Cémo era posible?
Y, si el momento era bueno para Muriel, jpor qué no lo era
para mi? Oh, mierda.

—; Callie? —dijo él, y bajé la voz—. Hacerte dafio es lo
gue menos quisiera en este mundo.

«Di algo», me ordené la primera dama.

—iNo, nol —respondi, alegremente—. Es solo que...
Nada, no te preocupes, Mark. No te preocupes —insisti.
Tenia la sensacién de que estaba sonriendo. Sonriendo y
asintiendo. Si, si. Asentia—. Y jcuanto tiempo llevais jun-
tos?

—Un par de meses —respondié Mark—. Vamos... va-
mos bastante en serio —dijo.

Saco el brazalete del estuche y me lo puso en la mufie-
ca, y me rozé la piel con los dedos. Yo tuve ganas de apar-
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tar la mano.

Conocia a Mark desde hacia muchos afos, y él nunca
habia salido dos meses con la misma mujer. Un par de se-
manas, si. Yo creia que mis cinco semanas eran un récord,
sinceramente.

Ah. Mi cuerpo estaba reaccionando al hecho de que
acababa de ser arrollado por un camién. Tenia una opre-
sion en la garganta, me vibraban las articulaciones debido
al impulso de escapar del peligro y sentia un agudo dolor
en el pecho.

—Bueno, pues... jsabes una cosa? jTengo que ir a reno-
var el carné de conducir! jCasi se me olvida! Ya sabes. Cum-
pleafos, renovacion del carné... —«respira, Calliex—. ;Te
importaria que saliera un poco antes hoy a comer? —pre-
gunté. En aquel momento, me fallé la voz y tuve que ca-
rraspear, evitando cuidadosamente la mirada de los ojos
oscuros de Mark, que estaban llenos de tristeza.

—Claro, Callie. Témate todo el tiempo que necesites.

Aquella amabilidad suya me provoco, de repente, ins-
tintos asesinos.

—No tardo —dije, muy pizpireta—. jGracias por el bra-
zalete! jHasta luego!

Y, con eso, tomé el bolso y me puse de pie. Sali rodean-
do a Mark para no rozarme con él, que seguia sentado en
el sofd, mirando hacia delante.

—Callie, lo siento —dijo.

—iNo, no tienes por qué disculparte! —exclamé, cantu-
rreando—. Bueno, me voy corriendo. Hoy cierran pronto.
iHasta luego!

Treinta minutos después, estaba en la cola de Tréfico, y el
efecto de haber sido atropellada por el hombre a quien
queria, y ahora odiaba, y ain queria, estaba pasandome
factura. Michelle Obama me habia abandonado después
de darse cuenta, con consternacién, de que no habia forma

10
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de ayudarme, y Betty Boop tenia los labios apretados y los
ojos llenos de lagrimas. Para no dejarme dominar por la
desesperacion, me puse a mirar a mi alrededor. El suelo era
de baldosas grises y estaba sucio. Las paredes eran blancas
y estaban desconchadas. Yo era la quinta en una cola de
unas diez personas, y todos estdbamos cansados, sin vida,
sin amor... o esa era la impresién que daba.

La escena parecia sacada de una obra existencialista
francesa... El infierno no son los demas. El infierno es la Je-
fatura de Trafico. Los funcionarios eran como robots. Se
movian arrastrando los pies por detras del mostrador; esta-
ba claro que odiaban la suerte que les habia tocado en la
vida y que estaban sopesando hacerse el hara—kiri o perpe-
trar un desfalco para poder huir de aquel lugar deprimente.
El reloj de la pared se burlaba de mi: «El tiempo vuela, ne-
na. Se te pasa la vida sin que te des cuenta. Feliz cumplea-
nos».

Se me aceler6 la respiraciéon y comenzaron a temblarme
las rodillas. De nuevo, se me llenaron los ojos de lagrimas,
y noté el estipido regalo de cumpleafios que llevaba en la
mufeca. Deberia quitdrmelo, fundirlo y fabricar una bala
para matar a Mark. No, a mi misma. O tragarme el brazale-
te entero. Asi, se me enredaria en los intestinos, tendrian
que operarme y Mark tendria que ir al hospital y se daria
cuenta de lo mucho que me queria, después de todo. Aun-
que yo ya no querria estar con él. «Si, claro, Callie», dijo Mi-
chelle Obama, que reaparecié en aquel momento. «Estarias
dispuesta a comerte un nifio con tal de estar con él».

Bueno, tal vez no me comiese a un nifio. Sin embargo,
la idea de que Mark llevara dos meses saliendo con alguien
en serio... jAh, mierda! El panico se apoderé inesperada-
mente de mi. Aquella estipida Muriel, con su pelo negro y
su piel blanca, como una vampiresa, con sus zapatos fabu-
losos... ;Cuédndo habian empezado a salir? ;Cuando, de-
monios?

11
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Oh, mierda. ;Deberia marcharme de alli? Necesitaba re-
novar el carné de conducir. Aquel era el dltimo dia de plazo
para poder hacerlo sin que me pusieran una multa. Habia
elegido un traje precioso para la foto; una blusa blanca y
roja, una minifalda roja, unos aros dorados grandes... Y
aquel dia tenia el pelo perfecto, brillante y ondulado...
Ademads, ;qué iba a hacer? ;Quedarme sentada en el co-
che, llorando? ; Darle patadas a un arbol? No, yo no era de
esas. Lo Unico que me apetecia era sentarme en mi mece-
dora y comer masa cruda de bizcocho.

Se me formé un sollozo en la garganta. Mierda.

—Siguiente —dijo uno de los funcionarios de tréafico, y
todos avanzamos diez centimetros. El hombre que estaba
detrés de mi exhald un audible suspiro.

Entonces, saqué el teléfono mévil del bolso y marqué el
teléfono de Annie Doyle, pero me respondié el buzén de
voz. Aquello me parecié un insulto personal. ;Cémo era
posible que mi mejor amiga no estuviera disponible en
aquel momento? ;Acaso ya no me queria?

Como mi estado de animo iba de mal en peor, pensé en
llamar a mi madre... Dios, no. Aquello confirmaria que el
cromosoma Y debia desaparecer de la faz de la tierra. ;Mi
hermana? No iba a ser mucho mejor, pero, al menos, era al-
guien. Por suerte, Hester si me contestd, aunque yo sabia
que estaba en el trabajo.

— Hester? jTienes un minuto?

—iEh, cumpleafieral ;Qué tal? —me pregunté mi her-
mana, con su potente voz, y yo tuve que apartarme el telé-
fono de la oreja.

—Hester —dije, medio llorando—. jEstéd saliendo con
otral Me ha regalado un brazalete precioso, me ha besado
en la mejilla y, después, me ha dicho que estaba saliendo
con otra, y que llevaban dos meses, y que van en serio,
ipero yo lo sigo queriendo!

—Por Dios, senorita, controlese —murmurd el hombre
que iba detrds de mi, y sin pensar, yo me di la vuelta y lo

12
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fulminé con la mirada. El enarcé una ceja con desdén, pero,
en realidad, habia empezado a mirarme mucha gente... Mi-
lagrosamente, nadie sabia que yo estaba alli en aquel mo-
mento... La oficina de Trafico estaba en Kettering, el pue-
blo de al lado de Georgebury, asi que, al menos, tenia eso
a mi favor.

—;Es de Mark de quien estamos hablando? —pregunté
Hester, como si hubiéramos hablado de otro hombre du-
rante aquel afo. O dos afios. O cuatro.

—iSi! {Mark esté saliendo con Muriel, de California! jMu-
riel, la hija de nuestro cliente mas importante! ;No te pare-
ce maravilloso?

El hombre que iba detrds de mi carrasped sonoramente.

—Bueno, a mi, Mark siempre me parecido un arrogante
y un imbécil —dijo Hester.

—iNo me estas ayudando! —le reproché yo. ;Por qué
no habia respondido Annie al teléfono? Ella era mucho me-
jor en aquel tipo de situaciones. Era normal, no como Hes-
ter.

—;Qué quieres que diga? ;Que es un principe azul? ;Y
dénde estés tu ahora?

—En Tréfico, en Kettering.

—Y qué haces ahi?

—Renovarme el carné de conducir, que estaba a punto
de expirar. Y tenia que salir de la oficina... No sabia qué ha-
cer —respondi, a punto de ponerme a sollozar—. Hester...
yo siempre pensé que... El dijo que no era el mejor mo-
mento. Nunca habia ido en serio con nadie. Y llevan juntos
dos meses...

El sentimiento de traicion, la impresion que me habian
causado aquellas palabras, me provocaron un dolor fisico
en el pecho, y tuve que ponerme la mano sobre el corazén
mientras se me caian las lagrimas por las mejillas.

La mujer que iba delante de mi se dio la vuelta. Tenia la
piel curtida y morena, y los hombros anchos. Debia de ser
granjera.

13
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— Estés bien, carifio? —me preguntd, con un fuerte
acento de Vermont.

—Si, estoy bien —respondi, con la voz temblorosa, in-
tentando sonreir.

—Te he oido sin querer, nena —me dijo ella—. Los
hombres pueden ser muy idiotas. Un dia, mi marido, Nor-
man, se sentd a la mesa a la hora de cenar y me dijo que
queria divorciarse de mi porque llevaba una temporadita
acostandose con la secretaria de la mantequeria. Y eso,
cuando llevdbamos cuarenta y dos afios casados.

—Oh, Dios mio... Lo siento muchisimo —le dije, y le
agarré suavemente la mano. Tenia razén: los hombres eran
idiotas. Mark era un idiota. Yo no deberia sentir tanto dolor
por él. Pero lo malo era que queria a aquella rata. jOh, de-
monios!

—;Hola? jHola? Sigo aqui, Callie —me recordé mi her-
mana, sin miramientos—. ;Qué quieres que te diga?

—No sé, Hes... ;Qué crees que deberia hacer?

—;Salirse de aqui? —me sugirié el hombre que iba de-
tras.

—No tengo ni idea, Callie —dijo mi hermana, con un
suspiro—. La relaciéon més larga que yo he tenido en la vida
duré treinta y seis horas. Lo cual, en realidad, ha sido per-
fecto para mi —afiadio, pensativamente.

—Hes, yo... voy a tener que verlos juntos todos los dias
—dije. Aquello me encogia el corazén.

—Si, seguramente, eso no va a ser facil —convino mi
hermana.

—Oh, pobrecita —dijo la mujer de delante, mientras me
estrechaba suavemente la mano.

El trabajo ya nunca seria igual. Green Mountain Media,
aquella agencia que yo habia contribuido a levantar, seria la
nueva casa de Muriel. Muriel. jQué nombre tan mezquino!
iEra el nombre de una chica rica! jUn nombre frio y despia-
dado! jNo como Callie, que era tan amistoso y tan mono!
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