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Cum plir trein ta años te nía sus pros y sus contras…A Ca llie
Grey, el he cho de asu mir su edad la obli ga ba a re co no cer
que su no vio y a la vez je fe le de bía des de ha cía mu cho
tiem po una pro po si ción de ma tri mo nio. Y, tam bién, a dar se
cuen ta de que esa pro po si ción no iba a lle gar nun ca, por- 
que, de re pen te, Ma rk le anun ció que se ha bía com pro me- 
ti do con la nue va do ña Per fec ta de la em pre sa. Por si eso
no fue ra ya lo su fi cien te men te de sas tro so, a su ma dre se le
ocu rrió ha cer le una gran fies ta pa ra ce le brar su trein ta cum- 
plea ños… en la fu ne ra ria fa mi liar.Las co sas em peo ra ron aún
más cuan do Ca llie, con tal de lla mar la aten ción de Ma rk,
em pe zó a salir con el ve te ri na rio del pue blo, que, aun que
es ta ba solte ro y sin com pro mi so, no era de ma sia do cá li do
ni agra da ble. ¿Qué im por ta ba que Ian McFar land es tu vie ra
más có mo do con los ani ma les que con las per so nas? ¿Qué
im por ta ba que fue ra tan for mal y me tó di co? Ella, tan afa- 
ble, es pon tá nea y aman te de la di ver sión, de ci dió que era
ho ra de que Ian hi cie ra unas me jo ras en su per so na li- 
dad.Pe ro, por muy po co que la im pre sio na ra, ca bía la re- 
mo ta po si bi li dad de que se ena mo ra ra del solte ro me nos
atra yen te de to do Ver mont…
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Es te li bro es tá de di ca do, con amor y gra ti tud, a
Ca rol Ro bin son, que ha si do mi gran ami ga
des de que éra mos ni ñas. Te quie ro, Na na.
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Agra de ci mien tos

Co mo siem pre, gra cias a Ma ria Car vai nis, mi es tu pen da
agen te, ade más de a Ke y ren Ger la ch, mi ma ra vi llo sa edi to- 
ra, y a to do el mun do de Har le quin HQN por su in creí ble
apo yo y en tu sias mo.

 
Mu chas gra cias a mi ve te ri na rio, Su desh Ku mar, doc tor

en Me di ci na ve te ri na ria, por res pon der me a más de cien
pre gun tas, y a Ni ck Scha de, pro pie ta rio de Gui lle mot Ka- 
yaks y cons truc tor de unas em bar ca cio nes dig nas de los
dio ses. Vi si tad su pá gi na web www.gui lle mot–ka yaks.com y
ve réis ejem plos de su co no ci mien to del ofi cio. Por per mi tir- 
me uti li zar sus nom bres, gra cias a An nie, a Ja ck y a Sea mus
Do y le, a Jody Bin gham y a Shau nee Co le, y a mis ma ra vi llo- 
sas ami gas Ha y ley y Tess McIn ty re. Adia ris Flo res me ayu dó
con unas cuan tas fra ses en es pa ñol… ¡Gra cias, ca ri ño! Gra- 
cias tam bién a La ne Ga rri son Ge rard por ins pi rar el du do so
gus to mu si cal de Jo se phi ne.

 
Ten go la suer te de con tar con el apo yo y la amis tad de

mu chos co le gas es cri to res y, aun que no pue do nom brar los
a to dos, aquí van unos cuan tos: Cindy Ge rard, Su san Ma lle- 
ry, Deean ne Gist, Ca thy Ma xwe ll, Su san An der sen, Alli son
Kent, She rry Tho mas y Mo ni ca McI ner ney. Gra cias. De ver- 
dad.

 
Y, por úl ti mo, to do mi amor pa ra mi ma ri do y mis hi jos.

Vo so tros tres lo sois to do pa ra mí.
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Ca pí tu lo 1

A me di da que el hom bre de quien es ta ba ena mo ra da iba
acer cán do se a mi des pa cho, me vino a la men te la ima gen
de un cier vo pa ra li za do de lan te de las lu ces de un ca mión.
Yo era el cier vo, me ta fó ri ca men te ha blan do, y Ma rk Rous- 
seau era el ca mión de la fa ta li dad.

Co mo to dos sa be mos, el cier vo siem pre se que da he la- 
do cuan do lo cie gan los fo cos. El cier vo y yo, Ca llie Grey,
una mu jer de trein ta años a las nue ve y trein ta cua tro mi nu- 
tos de es ta mis ma ma ña na, so mos per fec ta men te cons cien- 
tes de que el ca mión nos va a atro pe llar. Sin em bar go, nos
que da mos ahí, es pe ran do a que su ce da lo ine vi ta ble, sea
un ca mión, en el ca so del cier vo, o un hom bre que ca mi na
atlé ti ca men te ha cia mí, con una son ri sa per pe tua, el pe lo
cas ta ño y ri za do y unos ma ra vi llo sos ojos os cu ros. Yo es pe- 
ré, con los ojos muy abier tos, co mo un cier vo. Era una lás ti- 
ma, por que, cuan do no es ta ba ba jo la in fluen cia de Ma rk,
yo no era co mo un cier vo asus ta do. Ni por aso mo. Era mu- 
cho más pa re ci da a un eri zo ado ra ble y ale gre.

—Ho la —di jo Ma rk, con una son ri sa.
¡Bum! Im pac to. El sol en tra ba a rau da les por las ven ta- 

nas del edi fi cio an ti guo de la dri llo en el que tra ba já ba mos
él y yo, y lo ilu mi na ba de tal for ma que pa re cía al guien re- 
tra ta do por Mi guel Án gel. Y, pa ra re ma tar su atrac ti vo, lle- 
va ba un vie jo cha le co de pun to que le ha bía he cho su ma- 
dre ha cía años. Ya es ta ba de for ma do y des co lo ri do, pe ro
no era ca paz de se pa rar se de él.
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Un buen hi jo y un dios del sexo. Era co mo si hu bie se
dos Ca llies… la in te li gen te y sen sata, a quien yo veía co mo
una es pe cie de Mi che lle Oba ma, y la bo ba ena mo ra da de
Be tty Bo op. Mi che lle de be ría dar le una bue na co lle ja a Be- 
tty Bo op y, ac to se gui do, za ran dear la. Sin em bar go, eso no
su ce dió. Be tty si guió allí sen ta da, em be le sa da, mien tras la
pri me ra da ma da ba re so pli dos de dis gus to.

—Ho la —di je, mien tras me ru bo ri za ba.
Des pués de cua tro años du ran te los cua les nos ha bía- 

mos vis to a dia rio, yo de be ría ha ber de sa rro lla do cier ta in- 
mu ni dad, pe ro no. Te nía el pe cho lleno de amor y de de- 
seo, se me se ca ba la gar gan ta y no ta ba un cos qui lleo en
los pies y en los de dos. Aun que, en aquel mo men to, es tu- 
vie ra in ten tan do con to das mis fuer zas ser una com pa ñe ra
de tra ba jo in te li gen te, se gu ra men te mi ex pre sión era de
ado ra ción pa té ti ca.

Ma rk se sen tó en mi es cri to rio.
—Fe liz cum plea ños —me di jo, co mo si fue ra la fra se

más ín ti ma y su ge ren te del mun do.
Ca ra: ro jo ex plo sión nu clear. Co ra zón: Ace le ra ción má xi- 

ma. Ca llie: a un cen tí me tro del or gas mo.
—Gra cias.
—Por su pues to, te he traí do un re ga lo —mur mu ró él,

con aque lla voz… Dios, qué voz. Ba ja, sua ve, ater cio pe la- 
da…

Sí, Ma rk y yo ha bía mos es ta do jun tos cin co se ma nas.
Cin co ma ra vi llo sas se ma nas. Ca si cin co y me dia, ana li zán- 
do lo bien. Co sa que yo ha bía he cho.

Sacó un pa que ti to pe que ño y rec tan gu lar del bol si llo
tra se ro de su pan ta lón. A mí se me ace le ró aún más el co ra- 
zón, mien tras la ca be za se me lle na ba de pen sa mien tos
contra dic to rios.

«¿Una jo ya?», gri tó Be tty con en tu sias mo. «Eso sig ni fi ca
al go. Es ro mánti co. ¡Muy ro mánti co! Oh, Dios mío…».

Por otro la do, Mi che le me acon se ja ba que fue ra cau te- 
lo sa.
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«Tran qui la, Ca llie. Va mos a ver có mo si gue es to».
—¡Oh, Ma rk! ¡Gra cias! No te nías por qué —di je, con la

voz su su rran te.
Al otro la do de la pa red de cris tal que se pa ra ba nues- 

tros des pa chos, Fleur Ea mes ce rró so no ra men te un ca jón.
La pa red so lo te nía tres me tros de al tu ra, y el te cho es ta ba
a cua tro, así que se oía to do. Su pu se que mi com pa ñe ra es- 
ta ba in ten tan do sa car me de mi atur di mien to. Fleur, la re- 
dac to ra pu bli ci ta ria de la agen cia, sa bía que yo es ta ba ena- 
mo ra da. To do el mun do lo sa bía.

Ca rras peé y to mé el pa que ti to de la ma no de Ma rk. Él
lo su je tó unos se gun dos, con una son ri sa, an tes de sol tar lo.
Es ta ba en vuel to en un pa pel ama ri llo muy ale gre. El ama ri- 
llo es mi co lor fa vo ri to. ¿Se lo ha bía con ta do a él? ¿Ha bía
ar chi va do Ma rk aquel pe que ño da to, tal y co mo ha bía ar- 
chi va do yo to do lo que me ha bía di cho él? Bue no, aque llo
no po día ser una coin ci den cia, ¿no? ¿Aca so que ría que vol- 
vié ra mos a es tar jun tos?

Yo lle va ba cua tro años tra ba jan do en la agen cia de Ma- 
rk. Éra mos la úni ca agen cia de pu bli ci dad y re la cio nes pú- 
bli cas de la zo na no res te de Ver mont, Nor theast Kin g dom.
La agen cia te nía po cos em plea dos: Ma rk y yo, Fleur, la en- 
car ga da de la ofi ci na, Ka ren, y los dos in for má ti cos pá li dos
del de par ta men to de ar te, Pe te y Lei la. Ah, y Da mien, el se- 
cre ta rio y es cla vo ser vil de Ma rk, ade más de re cep cio nis ta.

A mí me en can ta ba mi tra ba jo. Ade más, era real men te
bue na, tal y co mo de mos tra ba el enor me pós ter que ha bía
en la pa red de mi des pa cho, con el que ha bía es ta do a
pun to de ga nar un Clio, el Os car de la pu bli ci dad. La ce re- 
mo nia de en tre ga de los pre mios Clio se ha bía ce le bra do
en San ta Fe ha cía on ce me ses, y ha bía si do en aque lla ciu- 
dad ro mán ti ca y be lla don de Ma rk y yo ha bía mos em pe za- 
do nues tro idi lio. Sin em bar go, aquel no era el me jor mo- 
men to pa ra man te ner una re la ción se ria. Por lo me nos, eso
era lo que, al fi nal, me ha bía di cho Ma rk. ¿Qué mu jer de
vein ti nue ve años iba a de cir le eso al hom bre del que es ta- 
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ba ena mo ra da? Nin gu na. No, era Ma rk el que en contra ba
el mo men to po co con ve nien te.

Pe ro, aho ra… me ha cía un re ga lo. ¿Que rría de cir que,
por fin, ha bía lle ga do el mo men to per fec to? Tal vez aquel
mis mo día en el que yo en tra ba en la trein te na fue se el co- 
mien zo de una nue va era.

—Ábre lo, Ca llie —me di jo él, y yo obe de cí, con la es pe- 
ran za de que no se die ra cuen ta de que me tem bla ban los
de dos.

Den tro del en vol to rio ha bía una ca ji ta de ter cio pe lo ne- 
gro. Me mor dí el la bio y mi ré a Ma rk, que se en co gió de
hom bros y vol vió a son reír de aquel mo do que me pa ra ba
el co ra zón.

—No to dos los días cum ple trein ta años mi chi ca pre fe- 
ri da —di jo.

—Oh, puaj —di jo Da mien, que aca ba ba de apa re cer en
la puer ta. Ma rk lo mi ró un ins tan te y, des pués, vol vió a mi- 
rar me a mí.

—Ho la, Da mien —di je yo.
—Ho la —res pon dió él, con des pre cio. Da mien ha bía ro- 

to una vez más con su no vio y, en aquel mo men to, odia ba
el amor en to das sus for mas—. Je fe, Mu riel por la lí nea
dos.

En el ros tro de Ma rk se re fle jó al go pa sa je ro. Tal vez, irri- 
ta ción… Mu riel era la hi ja de nues tro nue vo clien te, Char les
de Veers, el due ño y fun da dor de Bags to Ri ches, una em- 
pre sa que ha cía ro pa de por ti va y de mon ta ña uti li zan do
bol sas de plás ti co re ci cla das y fi bras na tu ra les. Era la ma yor
cuen ta que ha bía mos te ni do has ta el mo men to, y muy im- 
por tan te pa ra Green Moun tain, que te nía ca si to dos sus
clien tes en Nue va In gla te rra. Yo so lo ha bía vis to una vez a
Mu riel, pe ro Ma rk ha bía es ta do yen do y vi nien do a San
Die go, don de es ta ba la ofi ci na cen tral de Bags to Ri ches.
Co mo par te del tra to, Char les ha bía pe di do que Mu riel pu- 
die ra ve nir a Ver mont a tra ba jar en un pues to eje cu ti vo de
la agen cia, pa ra que él pu die ra te ner a al guien de con fian za
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su per vi san do el pro yec to. Y, co mo Char les nos es ta ba pa- 
gan do mu chí si mo di ne ro, Ma rk le ha bía di cho que sí.

Ma rk no res pon dió a Da mien, que es ta ba dis fru tan do
in men sa men te del he cho de po der de cir le lo que te nía que
ha cer.

—¿Je fe? —di jo, con al go más de ím pe tu—. ¿Mu riel?
¿Te acuer das de ella? Es tá es pe ran do.

—Pues que es pe re un po co más —res pon dió Ma rk, y
me gui ñó un ojo—. Es to es im por tan te. Abre la ca ja, Ca llie.

Da mien exha ló un sus pi ro y se fue por el pa si llo.
Con las me ji llas ar dien do, abrí el es tu che de ter cio pe lo.

Era un bra za le te de pla ta, con de li ca dos hi los que se en re- 
da ban co mo ra mas de hie dra.

—Oh, Ma rk, me en can ta… —su su rré, y pa sé el de do
por la pul se ra. Me mor dí el la bio al tiem po que se me em- 
pa ña ban los ojos de fe li ci dad—. Gra cias.

Él te nía una ex pre sión de ter nu ra.
—De na da. Sig ni fi cas mu cho pa ra mí. Ya lo sa bes, Ca llie

—di jo él.
En ton ces, se in cli nó ha cia mí y me dio un be so en la

me ji lla. In me dia ta men te, to dos los de ta lles se me gra ba ron
en la men te: sus la bios sua ves y cá li dos, el olor de su co lo- 
nia Hu go Bo ss y el ca lor de su piel.

La es pe ran za, que lle va ba los úl ti mos diez me ses he cha
ce ni zas, re sur gió.

—¿Crees que po drás ir des pués a mi fies ta de cum plea- 
ños? —le pre gun té, in ten tan do pa re cer una per so na ani ma- 
da y di ver ti da, no lu ju rio sa.

Mis pa dres ha bían or ga ni za do una pe que ña reu nión en
Ele men ts, el me jor res tau ran te de la zo na, y yo ha bía in vi ta- 
do a to dos mis com pa ñe ros de tra ba jo. No ha bía mo ti vos
pa ra fin gir: co mo cum plía trein ta años, es pe ra ba al gún re- 
ga lo.

Ma rk se ir guió, apar tó una pi la de pa pe les de un pe que- 
ño so fá que ha bía en mi des pa cho y se sen tó.



Todo lo que siempre quiso Kristan Higgins

9

—Um… Mi ra, ten go que de cir te una co sa. Co no ces a
Mu riel, ¿no?

—La vi so lo una vez. Pa re ce muy… —di je. Cuan do yo la
ha bía co no ci do, lle va ba un tra je ne gro muy ele gan te y unos
za pa tos es tu pen dos. Era un po co… in ten sa—. Muy cen tra- 
da en su tra ba jo.

—Sí, así es. Ca llie —di jo Ma rk, y va ci ló—. Mu riel y yo
es ta mos salien do jun tos.

Tar dé unos se gun dos en com pren der lo. Y, de nue vo, me
con ver tí en el cier vo ce ga do por las lu ces del ca mión que
se acer ca ba a mí a to da ve lo ci dad. Se me pa ró el co ra zón
de gol pe. No po día res pi rar. Mi che lle Oba ma se acer có, ca- 
be cean do con tris te za, cru za da de bra zos. Yo me di cuen ta
de que me ha bía que da do con la bo ca abier ta, y la ce rré.

—Ah —di je.
Ma rk mi ró ha cia el sue lo.
—Es pe ro que es to no nos cau se… in co mo di dad. Por lo

de que tú y yo tam bién sali mos jun tos, ya sa bes.
Me en vol vió un so ni do es truen do so, co mo si es tu vie ra

en un río que ba ja ba cre ci do con el des hie lo de pri ma ve ra,
y muy tur bu len to.

¿Ma rk es ta ba salien do con al guien? ¿Có mo era po si ble?
Y, si el mo men to era bue no pa ra Mu riel, ¿por qué no lo era
pa ra mí? Oh, mier da.

—¿Ca llie? —di jo él, y ba jó la voz—. Ha cer te da ño es lo
que me nos qui sie ra en es te mun do.

«Di al go», me or de nó la pri me ra da ma.
—¡No, no! —res pon dí, ale gre men te—. Es so lo que…

Na da, no te preo cu pes, Ma rk. No te preo cu pes —in sis tí.
Te nía la sen sación de que es ta ba son rien do. Son rien do y
asin tien do. Sí, sí. Asen tía—. Y ¿cuán to tiem po lle váis jun- 
tos?

—Un par de me ses —res pon dió Ma rk—. Va mos… va- 
mos bas tan te en se rio —di jo.

Sacó el bra za le te del es tu che y me lo pu so en la mu ñe- 
ca, y me ro zó la piel con los de dos. Yo tu ve ga nas de apar- 
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tar la ma no.
Co no cía a Ma rk des de ha cía mu chos años, y él nun ca

ha bía sali do dos me ses con la mis ma mu jer. Un par de se- 
ma nas, sí. Yo creía que mis cin co se ma nas eran un ré cord,
sin ce ra men te.

Ah. Mi cuer po es ta ba reac cio nan do al he cho de que
aca ba ba de ser arro lla do por un ca mión. Te nía una opre- 
sión en la gar gan ta, me vi bra ban las ar ti cu la cio nes de bi do
al im pul so de es ca par del pe li gro y sen tía un agu do do lor
en el pe cho.

—Bue no, pues… ¿sa bes una co sa? ¡Ten go que ir a re no- 
var el car né de con du cir! ¡Ca si se me ol vi da! Ya sa bes. Cum- 
plea ños, re no va ción del car né… —«res pi ra, Ca llie»—. ¿Te
im por ta ría que salie ra un po co an tes hoy a co mer? —pre- 
gun té. En aquel mo men to, me fa lló la voz y tu ve que ca- 
rras pear, evi tan do cui da do sa men te la mi ra da de los ojos
os cu ros de Ma rk, que es ta ban lle nos de tris te za.

—Cla ro, Ca llie. Tó ma te to do el tiem po que ne ce si tes.
Aque lla ama bi li dad su ya me pro vo có, de re pen te, ins- 

tin tos ase si nos.
—No tar do —di je, muy pi z pi re ta—. ¡Gra cias por el bra- 

za le te! ¡Has ta lue go!
Y, con eso, to mé el bol so y me pu se de pie. Salí ro dean- 

do a Ma rk pa ra no ro zar me con él, que se guía sen ta do en
el so fá, mi ran do ha cia de lan te.

—Ca llie, lo sien to —di jo.
—¡No, no tie nes por qué dis cul par te! —ex cla mé, can tu- 

rrean do—. Bue no, me voy co rrien do. Hoy cie rran pron to.
¡Has ta lue go!

Trein ta mi nu tos des pués, es ta ba en la co la de Trá fi co, y el
efec to de ha ber si do atro pe lla da por el hom bre a quien
que ría, y aho ra odia ba, y aún que ría, es ta ba pa sán do me
fac tu ra. Mi che lle Oba ma me ha bía aban do na do des pués
de dar se cuen ta, con cons ter na ción, de que no ha bía for ma
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de ayu dar me, y Be tty Bo op te nía los la bios apre ta dos y los
ojos lle nos de lá gri mas. Pa ra no de jar me do mi nar por la
des es pe ra ción, me pu se a mi rar a mi al re de dor. El sue lo era
de bal do sas gri ses y es ta ba su cio. Las pa re des eran blan cas
y es ta ban des con cha das. Yo era la quin ta en una co la de
unas diez per so nas, y to dos es tá ba mos can sa dos, sin vi da,
sin amor… o esa era la im pre sión que da ba.

La es ce na pa re cía saca da de una obra exis ten cia lis ta
fran ce sa… El in fierno no son los de más. El in fierno es la Je- 
fa tu ra de Trá fi co. Los fun cio na rios eran co mo ro bo ts. Se
mo vían arras tran do los pies por de trás del mos tra dor; es ta- 
ba cla ro que odia ban la suer te que les ha bía to ca do en la
vi da y que es ta ban so pe san do ha cer se el ha ra–ki ri o per pe- 
trar un des fal co pa ra po der huir de aquel lu gar de pri men te.
El re loj de la pa red se bur la ba de mí: «El tiem po vue la, ne- 
na. Se te pa sa la vi da sin que te des cuen ta. Fe liz cum plea- 
ños».

Se me ace le ró la res pi ra ción y co men za ron a tem blar me
las ro di llas. De nue vo, se me lle na ron los ojos de lá gri mas,
y no té el es tú pi do re ga lo de cum plea ños que lle va ba en la
mu ñe ca. De be ría qui tár me lo, fun dir lo y fa bri car una ba la
pa ra ma tar a Ma rk. No, a mí mis ma. O tra gar me el bra za le- 
te en te ro. Así, se me en re da ría en los in tes ti nos, ten drían
que ope rar me y Ma rk ten dría que ir al hos pi tal y se da ría
cuen ta de lo mu cho que me que ría, des pués de to do. Aun- 
que yo ya no que rría es tar con él. «Sí, cla ro, Ca llie», di jo Mi- 
che lle Oba ma, que rea pa re ció en aquel mo men to. «Es ta rías
dis pues ta a co mer te un ni ño con tal de es tar con él».

Bue no, tal vez no me co mie se a un ni ño. Sin em bar go,
la idea de que Ma rk lle va ra dos me ses salien do con al guien
en se rio… ¡Ah, mier da! Él pá ni co se apo de ró ines pe ra da- 
men te de mí. Aque lla es tú pi da Mu riel, con su pe lo ne gro y
su piel blan ca, co mo una vam pi re sa, con sus za pa tos fa bu- 
lo sos… ¿Cuán do ha bían em pe za do a salir? ¿Cuán do, de- 
mo nios?
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Oh, mier da. ¿De be ría mar char me de allí? Ne ce si ta ba re- 
no var el car né de con du cir. Aquel era el úl ti mo día de pla zo
pa ra po der ha cer lo sin que me pu sie ran una mul ta. Ha bía
ele gi do un tra je pre cio so pa ra la fo to; una blu sa blan ca y
ro ja, una mi ni fal da ro ja, unos aros do ra dos gran des… Y
aquel día te nía el pe lo per fec to, bri llan te y on du la do…
Ade más, ¿qué iba a ha cer? ¿Que dar me sen ta da en el co- 
che, llo ran do? ¿Dar le pa ta das a un ár bol? No, yo no era de
esas. Lo úni co que me ape te cía era sen tar me en mi me ce- 
do ra y co mer ma sa cru da de biz co cho.

Se me for mó un so llo zo en la gar gan ta. Mier da.
—Si guien te —di jo uno de los fun cio na rios de trá fi co, y

to dos avan za mos diez cen tí me tros. El hom bre que es ta ba
de trás de mí exha ló un au di ble sus pi ro.

En ton ces, sa qué el te lé fono mó vil del bol so y mar qué el
te lé fono de An nie Do y le, pe ro me res pon dió el bu zón de
voz. Aque llo me pa re ció un in sul to per so nal. ¿Có mo era
po si ble que mi me jor ami ga no es tu vie ra dis po ni ble en
aquel mo men to? ¿Aca so ya no me que ría?

Co mo mi es ta do de áni mo iba de mal en peor, pen sé en
lla mar a mi ma dre… Dios, no. Aque llo con fir ma ría que el
cro mo so ma Y de bía des apa re cer de la faz de la tie rra. ¿Mi
her ma na? No iba a ser mu cho me jor, pe ro, al me nos, era al- 
guien. Por suer te, Hes ter sí me con tes tó, aun que yo sa bía
que es ta ba en el tra ba jo.

—¿Hes ter? ¿Tie nes un mi nu to?
—¡Eh, cum plea ñe ra! ¿Qué tal? —me pre gun tó mi her- 

ma na, con su po ten te voz, y yo tu ve que apar tar me el te lé- 
fono de la ore ja.

—Hes ter —di je, me dio llo ran do—. ¡Es tá salien do con
otra! Me ha re ga la do un bra za le te pre cio so, me ha be sa do
en la me ji lla y, des pués, me ha di cho que es ta ba salien do
con otra, y que lle va ban dos me ses, y que van en se rio,
¡pe ro yo lo si go que rien do!

—Por Dios, se ño ri ta, contró le se —mur mu ró el hom bre
que iba de trás de mí, y sin pen sar, yo me di la vuel ta y lo
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ful mi né con la mi ra da. Él enar có una ce ja con des dén, pe ro,
en rea li dad, ha bía em pe za do a mi rar me mu cha gen te… Mi- 
la gro sa men te, na die sa bía que yo es ta ba allí en aquel mo- 
men to… La ofi ci na de Trá fi co es ta ba en Ke tte ring, el pue- 
blo de al la do de Geor ge bu ry, así que, al me nos, te nía eso
a mi fa vor.

—¿Es de Ma rk de quien es ta mos ha blan do? —pre gun tó
Hes ter, co mo si hu bié ra mos ha bla do de otro hom bre du- 
ran te aquel año. O dos años. O cua tro.

—¡Sí! ¡Ma rk es tá salien do con Mu riel, de Ca li for nia! ¡Mu- 
riel, la hi ja de nues tro clien te más im por tan te! ¿No te pa re- 
ce ma ra vi llo so?

El hom bre que iba de trás de mí ca rras peó so no ra men te.
—Bue no, a mí, Ma rk siem pre me pa re ci do un arro gan te

y un im bé cil —di jo Hes ter.
—¡No me es tás ayu dan do! —le re pro ché yo. ¿Por qué

no ha bía res pon di do An nie al te lé fono? Ella era mu cho me- 
jor en aquel ti po de si tua cio nes. Era nor mal, no co mo Hes- 
ter.

—¿Qué quie res que di ga? ¿Que es un prín ci pe azul? ¿Y
dón de es tás tú aho ra?

—En Trá fi co, en Ke tte ring.
—¿Y qué ha ces ahí?
—Re no var me el car né de con du cir, que es ta ba a pun to

de ex pi rar. Y te nía que salir de la ofi ci na… No sa bía qué ha- 
cer —res pon dí, a pun to de po ner me a so llo zar—. Hes ter…
yo siem pre pen sé que… Él di jo que no era el me jor mo- 
men to. Nun ca ha bía ido en se rio con na die. Y lle van jun tos
dos me ses…

El sen ti mien to de trai ción, la im pre sión que me ha bían
cau sa do aque llas pa la bras, me pro vo ca ron un do lor fí si co
en el pe cho, y tu ve que po ner me la ma no so bre el co ra zón
mien tras se me caían las lá gri mas por las me ji llas.

La mu jer que iba de lan te de mí se dio la vuel ta. Te nía la
piel cur ti da y more na, y los hom bros an chos. De bía de ser
gran je ra.
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—¿Es tás bien, ca ri ño? —me pre gun tó, con un fuer te
acen to de Ver mont.

—Sí, es toy bien —res pon dí, con la voz tem blo ro sa, in- 
ten tan do son reír.

—Te he oí do sin que rer, ne na —me di jo ella—. Los
hom bres pue den ser muy idio tas. Un día, mi ma ri do, Nor- 
man, se sen tó a la me sa a la ho ra de ce nar y me di jo que
que ría di vor ciar se de mí por que lle va ba una tem po ra di ta
acos tán do se con la se cre ta ria de la man te que ría. Y eso,
cuan do lle vá ba mos cua ren ta y dos años ca sa dos.

—Oh, Dios mío… Lo sien to mu chí si mo —le di je, y le
aga rré sua ve men te la ma no. Te nía ra zón: los hom bres eran
idio tas. Ma rk era un idio ta. Yo no de be ría sen tir tan to do lor
por él. Pe ro lo ma lo era que que ría a aque lla ra ta. ¡Oh, de- 
mo nios!

—¿Ho la? ¿Ho la? Si go aquí, Ca llie —me re cor dó mi her- 
ma na, sin mi ra mien tos—. ¿Qué quie res que te di ga?

—No sé, Hes… ¿Qué crees que de be ría ha cer?
—¿Salir se de aquí? —me su gi rió el hom bre que iba de- 

trás.
—No ten go ni idea, Ca llie —di jo mi her ma na, con un

sus pi ro—. La re la ción más lar ga que yo he te ni do en la vi da
du ró trein ta y seis ho ras. Lo cual, en rea li dad, ha si do per- 
fec to pa ra mí —aña dió, pen sa ti va men te.

—Hes, yo… voy a te ner que ver los jun tos to dos los días
—di je. Aque llo me en co gía el co ra zón.

—Sí, se gu ra men te, eso no va a ser fá cil —con vino mi
her ma na.

—Oh, po bre ci ta —di jo la mu jer de de lan te, mien tras me
es tre cha ba sua ve men te la ma no.

El tra ba jo ya nun ca se ría igual. Green Moun tain Me dia,
aque lla agen cia que yo ha bía con tri bui do a le van tar, se ría la
nue va ca sa de Mu riel. Mu riel. ¡Qué nom bre tan me z qui no!
¡Era el nom bre de una chi ca ri ca! ¡Un nom bre frío y des pia- 
da do! ¡No co mo Ca llie, que era tan amis to so y tan mono!


