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Jai me Mu ri llo, es cri tor de no ve las de te rror con un éxi to
me dio cre, vi ve en la sex ta plan ta de un edi fi cio en un ba rrio
ale ja do de Ma drid con Noe lia Pi ne da, su mu jer, y Ja vier
Mu ri llo, su hi jo de nue ve años. An te la cri sis fi nan cie ra que
arras tra la fa mi lia, Jai me se pro po ne es cri bir la no ve la que
lo ca ta pul te ha cia el éxi to, sin em bar go, nin gún hi lo ar gu- 
men tal lo sa tis fa ce. Des pués de mu cho me di tar lo, al fin se
de ci de: ¿so bre quién iba a es cri bir, si no?

El pro yec to pa re ce avan zar a buen rit mo, has ta que un día
re ci be una car ta sin fran queo re ve lan do una te rri ble pre mo- 
ni ción. Sí, qui zá es cri bir so bre ello no ha bía si do una bue na
idea, pe ro aho ra ya no hay vuel ta atrás y el te rror, la in tri ga
y el des con cier to es tán ser vi dos.
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Ín di ce de con te ni do

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3

Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8

Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14

Ca pí tu lo 15
Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ca pí tu lo 19

Ca pí tu lo 20
Ca pí tu lo 21
Ca pí tu lo 22
Ca pí tu lo 23
Ca pí tu lo 24

Ca pí tu lo 25
Ca pí tu lo 26
Ca pí tu lo 27
Ca pí tu lo 28
Ca pí tu lo 29
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Ca pí tu lo 30
Ca pí tu lo 31
Ca pí tu lo 32

Ca pí tu lo 33
Ca pí tu lo 34
Ca pí tu lo 35
Ca pí tu lo 36
Ca pí tu lo 37

Ca pí tu lo 38
Ca pí tu lo 39
Ca pí tu lo 40
Ca pí tu lo 41
Ca pí tu lo 42
Ca pí tu lo 43

Ca pí tu lo 44
Ca pí tu lo 45
Ca pí tu lo 46
Ca pí tu lo 47
Ca pí tu lo 48

Ca pí tu lo 49
Ca pí tu lo 50
Ca pí tu lo 51
Ca pí tu lo 52
Ca pí tu lo 53

Ca pí tu lo 54
Ca pí tu lo 55
Ca pí tu lo 56
Ca pí tu lo 57
Ca pí tu lo 58
Ca pí tu lo 59

Ca pí tu lo 60
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Ca pí tu lo 61
Ca pí tu lo 62
Ca pí tu lo 63

Ca pí tu lo 64
Ca pí tu lo 65
Ca pí tu lo 66
Ca pí tu lo 67
Ca pí tu lo 68

Ca pí tu lo 69
Ca pí tu lo 70
Ca pí tu lo 71
Ca pí tu lo 72
Ca pí tu lo 73
Ca pí tu lo 74

Ca pí tu lo 75
Ca pí tu lo 76
Ca pí tu lo 77
Ca pí tu lo 78
Ca pí tu lo 79

Ca pí tu lo 80
Ca pí tu lo 81
Ca pí tu lo 82
Ca pí tu lo 83
Ca pí tu lo 84

Ca pí tu lo 85
Ca pí tu lo 86
Ca pí tu lo 87
Ca pí tu lo 88
Ca pí tu lo 89
Ca pí tu lo 90

Ca pí tu lo 91
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Ca pí tu lo 92
Ca pí tu lo 93
Ca pí tu lo 94

No ta del au tor
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En me mo ria de Ma ri Car men Fas
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Aque lla no che de in vierno se que dó fría y ce rra da, y co- 
mo di rían los más vie jos del lu gar, ma ña na el día ama ne ce- 
ría tan gé li do que po dría arran car te la piel con la mis ma fa- 
ci li dad que se pe la un plá tano. La nie bla se arras tra ba a un
pal mo del sue lo por las de sier tas ca lles de Ma drid, pe ro
allí, al fi nal del vie jo ca mino del ce men te rio, don de los edi- 
fi cios eran ca da vez más es ca sos y los cru ji dos de las ra mas
más asi duos, se atre vía a ocu par to do el es pa cio, es pe sa y
vi bran te co mo una ge la ti na de le pra.

…
—¿Es pe sa y vi bran te co mo una ge la ti na de le pra? —su- 

su rró Jai me con un hi lo de voz, frun cien do el ce ño.
Si lo leía Eu ge nio, el in tran si gen te de su edi tor, con to- 

da pro ba bi li dad se lo ha ría tra gar sa zo na do con pi mien ta y
sal. Re le yó el pá rra fo una se gun da vez, co mo si así fue se a
im preg nar se de un cier to in te rés que aho ra no per ci bía por
nin gu na par te; ni si quie ra un dé bil bri llo de es pe ran za. Sus
ojos, en tre ce rra dos por el can s an cio y po co con ven ci dos de
la so li dez de sus pa la bras, se des pla za ron de un ex tre mo al
otro de la pan ta lla del or de na dor. Cuan do lle gó a la pa la- 
bra le pra, aba ti do y exhaus to, sus pi ró. Tras me di tar lo du- 
ran te unos se gun dos, su de do pla neó por en ci ma del te cla- 
do has ta ate rri zar una vez más so bre la te cla de bo rrar. Las
pa la bras, al igual que to das aque llas que con an te rio ri dad
mu rie ron por el mis mo mé to do ta xa ti vo, fue ron co mi das
por el cur sor has ta de jar una lus tro sa y pal pi tan te pá gi na en
blan co.
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Jai me Mu ri llo de tes ta ba las pá gi nas en blan co. Pe ro so- 
bre to do cuan do no ha bía ni una so la pa la bra que las pre- 
ce die ra. Ni si quie ra un tí tu lo. Ni si quie ra una idea. El cur sor,
co mo si una ex tra ña vi da bio tec no ló gi ca ha bi ta se en su in- 
te rior, par pa dea ba fren te a él con im pa cien cia es pe ran do
po ner se a tra ba jar. Hoy me pa re ce que tie nes el día li bre,
ami go.

Lle va ba ca si dos ho ras en ce rra do en su des pa cho, y ha- 
bía uti li za do la odio sa te cla en diez oca sio nes, aun que per- 
dió la cuen ta a par tir de la sex ta vez. El due lo siem pre lo
ha bía aca ba do ven cien do la pá gi na en blan co, en ca da uno
de los diez asal tos (era rá pi da, muy rá pi da des en fun dan do
el re vól ver), pe ro lo peor de to do, lo peor con di fe ren cia,
era que co men za ba a ha blar con el cur sor, co mo si fue ra
con un ami go en el bar de la es qui na. Cuan do lle ga ba ese
mo men to, sa bía que su men te no da ría pa ra más du ran te
un buen ra to.

Se le van tó de la si lla, es ti ró los bra zos y co gió un ci ga rri- 
llo del pa que te so bre la me sa. Abrió la ven ta na y una co- 
rrien te de ai re cor tan te le azo tó la ca ra. Aquí no era in- 
vierno, co mo ha bía es cri to mi nu tos an tes, era 21 de no- 
viem bre, a me dio ca mino del oto ño, pe ro el frío lo ha bía
des cri to fiel a lo que im pe ra ba aque lla no che. No hay na da
me jor que sen tir pa ra des cri bir.

Pren dió fue go a la pun ta, exha ló una gran bo ca na da de
hu mo y lo ex pul só por la ven ta na. Apo yó los co dos so bre el
des lus tra do al féi zar de la ven ta na y con tem pló sin mu cho
in te rés las de pri men tes vis tas que le ofre cía. El edi fi cio don- 
de vi vían él y su fa mi lia te nía ocho plan tas, en un ba rrio ale- 
ja do de Ma drid. Ellos vi vían en un mo des to apar ta men to
en la sex ta plan ta. Lo más in te re san te que po día en con trar
era una hi le ra de ár bo les (aho ra ca si des nu dos) que ador na- 
ba la ca lle de dos sen ti dos al trá fi co. Es tos eran co mo ma- 
nos es que lé ti cas que bro ta ban de las ace ras, abom ba das y
pe li gro sas en de ma sia dos tra mos, y los úni cos que en con- 
ta das oca sio nes le ha bían ser vi do de ins pi ra ción. Bue no, la
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ver dad es que eso no era del to do cier to. Los som bríos edi- 
fi cios de en fren te, mu chos de ellos con pi sos des ha bi ta dos
y las per sia nas ba ja das y des cas ca ri lla das, tam bién ha bían
par ti ci pa do en ese mo men to dul ce y bri llan te.

Sa cu dió la ce ni za del ci ga rro y es ta se pre ci pi tó al va cío
di bu jan do una es pi ral. ¿Por qué no ten dría una ca sa en me- 
dio de un pa ra je na tu ral, con unas vis tas des de su des pa- 
cho ca pa ces de arran car a su ima gi na ción las me jo res pa la- 
bras ja más es cri tas? Co mo po seían otros es cri to res de te- 
rror con mu cho más éxi to que él. Sin em bar go, pa ra res- 
pon der a la pre gun ta no te nía que ahon dar de ma sia do en
la pro fun di dad de sus pen sa mien tos. Era sen ci lla y co no cía
la res pues ta so bra da men te: por que no se la po día per mi tir.
Rá pi da y cruel.

Pue de que el gé ne ro de te rror hu bie se to ca do fon do,
que la gen te ya no se de ja ra im pre sio nar por na da, por la
sen ci lla ra zón de que to do, ab so lu ta men te to do, es ta ba ex- 
plo ta do has ta la sacie dad. El te rror, y no so lo en el ám bi to
li te ra rio, ha bía pa sa do a un se gun do pla no, co mo un es- 
pec ta dor en la le ja nía, y po si ble men te so lo ser vía pa ra que
ado les cen tes lo usa sen co mo ex cu sa pa ra ate rro ri zar a sus
no vias y me ter les ma no en el acer ca mien to. Y aun que esa
fór mu la siem pre ha bía si do bas tan te efec ti va, las chi cas de
hoy en día tam po co se asus ta ban con tan ta fa ci li dad. ¿Qué
es pe ra ba, en ton ces, el lec tor pa ra sen tir te rror ver da de ro?,
pen só. Le dio una ca la da al ci ga rro y ex pul só el hu mo por
la na riz. La ni co ti na le ayu da ba a pen sar y, co mo un bri llo
ais la do de ins pi ra ción, cre yó en con trar la res pues ta: sen tir
el te rror en la pro pia piel. A na die le asus ta leer que las lu- 
ces de ca sa es tán en cen di das cuan do sa bes per fec ta men te
que las has apa ga do an tes de salir, o que de pron to, tu pro- 
pio re fle jo en el es pe jo no si gue tus mo vi mien tos, pe ro sin
em bar go te ob ser va con ex pre sión ma ca bra. Esas ni mie da- 
des es tán su pe ra das, pe ro no, no hay que su bes ti mar al te- 
rror, es te no se ha es fu ma do del ser hu ma no en un obli ga- 
do pa so evo lu ti vo, co mo di cen que ten de mos a per der el
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de do me ñi que por que la úni ca uti li dad que tie ne es pa ra
ras car te el in te rior de los oí dos.

Por que… ¿y si en tu pro pia ca sa, en tu vi da co ti dia na, y
ol vi dan do por un mo men to que eres la per so na más va le ro- 
sa y me nos asus ta di za de to do el uni ver so, vie ses an tes de
acos tar te que in com pren si ble men te to dos los ca jo nes de tu
dor mi to rio es tán abier tos? ¿O, pon ga mos por ca so, que
vas en el as cen sor de tu ca sa, se de tie ne en un pi so cual- 
quie ra, y cuan do se abren las puer tas con un chi rri do me tá- 
li co en tra ese ve cino tu yo que fa lle ció la se ma na pa sa da de
un in far to al co ra zón? ¿O (es ta sí que es bue na) si sintie ses
en un ca lle jón hú me do y os cu ro, no muy le jos de tu ca sa, el
alien to en tu nu ca de ese des pia da do ase sino en se rie del
que pen sa bas que nun ca te cru za rías, por que eso siem pre
le ocu rre a los de más? Nun ca a ti, ¿no es cier to? En efec to,
la cla ve re si día en la pa la bra ca sa, muy cer ca de tu en torno
co ti diano. Ahí, ahí es don de sur ge el ver da de ro te rror. Esa
sen sación que te aler ta de un pe li gro, que te avi sa de que
ca be la po si bi li dad de que tu pro pia exis ten cia es té a pun- 
to de con cluir. Esa sen sación que aho ga tu gri to, que pa ra- 
li za tu cuer po, que dis pa ra los la ti dos de tu co ra zón. En el
pre ci so mo men to en que tu men te acep ta que el mal real- 
men te exis te, y que te ha ro za do con su uña lar ga y co rro í- 
da, ese es el mo men to en que el te rror adop ta el ver da de- 
ro sen ti do de la pa la bra en sí, el mo men to en que se apo- 
de ra de ti.

Ese era exac ta men te el te rror que bus ca ba.
Sus pi ró de so la do. Por lo vis to su men te aún ha bía si do

ca paz de dar más de sí. Lle va ba to da la tar de pen san do en
ello, y no era fá cil ais lar lo en una bur bu ja, ni si quie ra du ran- 
te la pau sa de un ci ga rro.

En esas ca si dos ho ras, ha bía re pa sa do to do el ma nual
de te má ti ca te rro rí fi ca una y otra vez. Suc cio nó el ci ga rro
pen sa ti vo. Los vam pi ros. Aun que eran su de bi li dad, es ta- 
ban tan ex plo ta dos que ha bían per di do su ver da de ra ma- 
gia os cu ra. Aho ra so lo eran se res do ta dos mag ní fi ca men te
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y con un gran ta len to pa ra el amor. Los ha bía des car ta do
in clu so an tes de plan teár se lo. Ob ser vó un so li ta rio co che
gi rar al fi nal de la ca lle. Con sul tó la ho ra en su re loj. Ca si las
nue ve de la no che. Noe lia de bía es tar a pun to de lla mar lo
pa ra ce nar, y esa pre sión aña di da to da vía lo des con cen tra- 
ba más.

No pier das el hi lo, no lo pier das.
Los zom bis. Siem pre eran su se gun da op ción, pe ro

¿qué po día de cir acer ca de ellos? Más de lo mis mo, sin du- 
da. En un pu tre fac to mun do apo ca líp ti co ya no que da ba
más don de ras car. Ade más, Eu ge nio lo re cha za ría de in me- 
dia to, an tes de que abrie se la bo ca y pro nun cia se la pri me- 
ra Z. Pen só en bru je ría, en sec tas. Ni ha blar. Nun ca le ha bía
atraí do y no se sen ti ría có mo do es cri bien do so bre ello.
Qui zá ca sas en can ta das, fan tas mas. Sus pi ró. Ha bía un sinfín
de li bros ha blan do so bre ellos, y el ci ne tam po co ayu da ba.

Pa ya sos ase si nos, psi có pa tas san grien tos, alie ní genas
pro vis tos de un ca rác ter de ma sia do agrio. Na da era lo su fi- 
cien te men te sus tan cio so co mo pa ra per der el tiem po en
ello. Apu ró el ci ga rro y a pun to es tu vo de lan zar lo por la
ven ta na em bar ga do por la frus tra ción, pe ro se con tu vo. Se
apre mió en ce rrar la ven ta na y aplas tó la co li lla en el ce ni- 
ce ro re ple to. El ai re cor tan te lo ha bía de ja do he la do, y tam- 
bién a su des pa cho. El dé bil ca lor que des pren día el ca le- 
fac tor de cuar zo ha bía si do ab sor bi do por el frío de la no- 
che. Ese era el pre cio que ha bía que pa gar por fu mar. Ele- 
gir en tre ahu mar el des pa cho o con ge lar se. Mal di jo pa ra sí
mis mo. Ni si quie ra po dían per mi tir se ins ta lar ca le fac ción en
to da la ca sa, y aun que dis pu sie ran de ella, tam po co po- 
drían per mi tir se pa gar la des co mu nal fac tu ra de gas que
ge ne ra ría.

Tem blan do de frío, de jó de com pa de cer se de sí mis mo
y de di có un úl ti mo es fuer zo a sus elu cu bra cio nes. Se le aca- 
ba ba el tiem po, y ya po día es cu char la voz de Noe lia gri tar
a tra vés de la puer ta ce rra da que la ce na es ta ba pre pa ra da.
Se sen tó una vez más fren te al or de na dor. La pan ta lla en
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blan co pa re cía reír se de él, y lue go es ta ba aquel mal di to
cur sor, par pa dean te, tra tan do de me ter pre sión.

Pien sa, por Dios, pien sa.
Ce rró los ojos y pa seó la ma no por su ca be llo, en un

evi den te ges to pen sa ti vo. Cuan do los abrió el cur sor se- 
guía de vol vién do le la mi ra da con un con ti nuo gui ño des- 
qui cian te.

La cla ve es tá en la pa la bra ca sa.
En el pre ci so mo men to en que tu men te acep ta que el

mal real men te exis te.
Es cu chó los pa sos de Noe lia por el pa si llo al otro la do

de la puer ta, po si ble men te pre pa ran do la me sa. Una vez
más, se aca ba ba el tiem po, pe ro al go se es ta ba ges tan do
en su men te, una idea que iba ad qui rien do hue sos, ten do- 
nes, ve nas, mús cu los.

Ese es el mo men to en que el te rror adop ta el ver da de ro
sen ti do de la pa la bra en sí.

Sus ojos se abrie ron co mo pla tos y sus la bios se al za ron
es bo zan do una son ri sa glo rio sa. ¡Cla ro! Lo ha bía te ni do de- 
lan te de sus na ri ces to do es te tiem po, ¿có mo no lo ha bía
vis to an tes? La sú bi ta emo ción ace le ró los la ti dos de su co- 
ra zón. ¿Quién era la per so ni fi ca ción del mal por an to no ma- 
sia?

—Sí, sí…
Sus de dos, a gran ve lo ci dad, es cri bie ron en el te cla do

del or de na dor seis le tras. En ma yús cu las, a mo do de tí tu lo
pro vi sio nal.

DIA BLO

Sa tis fe cho, con tem pló por unos se gun dos la te mi da pa- 
la bra. Sí, so lo con leer la un es ca lo frío tre pó por su co lum na
ver te bral. O qui zá so lo fue el frío que ha bía pe ne tra do en
el des pa cho por la ven ta na. Era im po nen te, y mu cha gen te
rehuía pen sar en ella, so lo por si ese ne gli gen te he cho lo
atra je se ha cia uno mis mo.
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Per fec to, era ab so lu ta men te per fec to. Su ima gi na ti va
men te co men za ba a tra zar un es bo zo de tra ma cuan do la
voz de Noe lia se es cu chó por to da la ca sa:

—¡La ce na es tá lis ta!
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Noe lia Pi ne da ha bía asu mi do ha cía mu cho tiem po ya
(exac ta men te nue ve años y tres me ses que lle va ban ca sa- 
dos) que la ma yor par te de las no ches de bía pre pa rar la ce- 
na sin la ayu da de su ma ri do, ex cep to los fi nes de se ma na,
esa con di ción era irre vo ca ble. Ade más de que se ha bía
con ver ti do en una cos tum bre, lo ha cía por que sa bía que
Jai me ne ce si ta ba tiem po y si len cio pa ra con cen trar se en la
es cri tu ra, y bas tan te di fí cil era ya vi vien do en un edi fi cio
don de las pa re des eran de pa pel y po días es cu char in clu so
los pe dos que se ti ra ba el ve cino de al la do.

Pa ra es ta no che ha bía de ci di do cam biar el me nú col ga- 
do con un imán (con la for ma de la To rre Ei ffel, re cuer do de
su via je de bo das) en la puer ta de la ne ve ra, y que siem pre
lle va ba a ra ja ta bla, sus ti tu yen do la en sa la da y la pe chu ga
asa da que to ca ba pa ra el jue ves por al go más su cu len to. A
ve ces, cuan do el tra ba jo en la li bre ría no ha bía si do de ma- 
sia do du ro y se sen tía con fuer zas, le gus ta ba dar les una
pe que ña sor pre sa. Ha bía op ta do por co les con que so gra ti- 
na do al horno, un pla to sa bro so y una for ma di si mu la da pa- 
ra que Ja vier co mie ra ver du ras.

Ja vier, al es cu char el gri to de su ma dre, salió co rrien do
de su ha bi ta ción po nien do a voz en gri to que se mo ría de
ham bre.

—¡Eh, eh! ¡Sin co rrer, jo ven ci to, y sin gri tar!
—Lo sien to ma má, es que me mue ro de ham bre —Ja- 

vier hi zo una pau sa y res pi ró—. ¿Qué hay pa ra ce nar?


