


La sexta planta Diego Garcia Andreu

Jaime Murillo, escritor de novelas de terror con un éxito
mediocre, vive en la sexta planta de un edificio en un barrio
alejado de Madrid con Noelia Pineda, su mujer, y Javier
Murillo, su hijo de nueve afios. Ante la crisis financiera que
arrastra la familia, Jaime se propone escribir la novela que
lo catapulte hacia el éxito, sin embargo, ningin hilo argu-
mental lo satisface. Después de mucho meditarlo, al fin se
decide: jsobre quién iba a escribir, si no?

El proyecto parece avanzar a buen ritmo, hasta que un dia
recibe una carta sin franqueo revelando una terrible premo-
nicion. Si, quizé escribir sobre ello no habia sido una buena
idea, pero ahora ya no hay vuelta atras y el terror, la intriga
y el desconcierto estan servidos.
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En memoria de Mari Carmen Fas
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Aqguella noche de invierno se quedo fria y cerrada, y co-
mo dirian los mas viejos del lugar, mafnana el dia amanece-
ria tan gélido que podria arrancarte la piel con la misma fa-
cilidad que se pela un platano. La niebla se arrastraba a un
palmo del suelo por las desiertas calles de Madrid, pero
alli, al final del viejo camino del cementerio, donde los edi-
ficios eran cada vez mas escasos y los crujidos de las ramas
mas asiduos, se atrevia a ocupar todo el espacio, espesa y
vibrante como una gelatina de lepra.

— Espesa y vibrante como una gelatina de lepra? —su-
surrd Jaime con un hilo de voz, frunciendo el cefo.

Si lo leia Eugenio, el intransigente de su editor, con to-
da probabilidad se lo haria tragar sazonado con pimienta y
sal. Releyé el parrafo una segunda vez, como si asi fuese a
impregnarse de un cierto interés que ahora no percibia por
ninguna parte; ni siquiera un débil brillo de esperanza. Sus
0jos, entrecerrados por el cansancio y poco convencidos de
la solidez de sus palabras, se desplazaron de un extremo al
otro de la pantalla del ordenador. Cuando llegé a la pala-
bra lepra, abatido y exhausto, suspird. Tras meditarlo du-
rante unos segundos, su dedo planed por encima del tecla-
do hasta aterrizar una vez mas sobre la tecla de borrar. Las
palabras, al igual que todas aquellas que con anterioridad
murieron por el mismo método taxativo, fueron comidas
por el cursor hasta dejar una lustrosa y palpitante pagina en
blanco.
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Jaime Murillo detestaba las paginas en blanco. Pero so-
bre todo cuando no habia ni una sola palabra que las pre-
cediera. Ni siquiera un titulo. Ni siquiera una idea. El cursor,
como si una extrafia vida biotecnolégica habitase en su in-
terior, parpadeaba frente a él con impaciencia esperando
ponerse a trabajar. Hoy me parece que tienes el dia libre,
amigo.

Llevaba casi dos horas encerrado en su despacho, y ha-
bia utilizado la odiosa tecla en diez ocasiones, aunque per-
dié la cuenta a partir de la sexta vez. El duelo siempre lo
habia acabado venciendo la pagina en blanco, en cada uno
de los diez asaltos (era rapida, muy rapida desenfundando
el revélver), pero lo peor de todo, lo peor con diferencia,
era que comenzaba a hablar con el cursor, como si fuera
con un amigo en el bar de la esquina. Cuando llegaba ese
momento, sabia que su mente no daria para mas durante
un buen rato.

Se levanté de la silla, estird los brazos y cogié un cigarri-
llo del paquete sobre la mesa. Abrié la ventana y una co-
rriente de aire cortante le azoté la cara. Aqui no era in-
vierno, como habia escrito minutos antes, era 21 de no-
viembre, a medio camino del otofio, pero el frio lo habia
descrito fiel a lo que imperaba aquella noche. No hay nada
mejor que sentir para describir.

Prendié fuego a la punta, exhalé una gran bocanada de
humo y lo expulsé por la ventana. Apoyé los codos sobre el
deslustrado alféizar de la ventana y contemplé sin mucho
interés las deprimentes vistas que le ofrecia. El edificio don-
de vivian él y su familia tenia ocho plantas, en un barrio ale-
jado de Madrid. Ellos vivian en un modesto apartamento
en la sexta planta. Lo mas interesante que podia encontrar
era una hilera de arboles (ahora casi desnudos) que adorna-
ba la calle de dos sentidos al trafico. Estos eran como ma-
nos esqueléticas que brotaban de las aceras, abombadas y
peligrosas en demasiados tramos, y los Unicos que en con-
tadas ocasiones le habian servido de inspiracién. Bueno, la
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verdad es que eso no era del todo cierto. Los sombrios edi-
ficios de enfrente, muchos de ellos con pisos deshabitados
y las persianas bajadas y descascarilladas, también habian
participado en ese momento dulce y brillante.

Sacudi6 la ceniza del cigarro y esta se precipité al vacio
dibujando una espiral. ;Por qué no tendria una casa en me-
dio de un paraje natural, con unas vistas desde su despa-
cho capaces de arrancar a su imaginacién las mejores pala-
bras jamas escritas? Como poseian otros escritores de te-
rror con mucho mas éxito que él. Sin embargo, para res-
ponder a la pregunta no tenia que ahondar demasiado en
la profundidad de sus pensamientos. Era sencilla y conocia
la respuesta sobradamente: porque no se la podia permitir.
Répida y cruel.

Puede que el género de terror hubiese tocado fondo,
que la gente ya no se dejara impresionar por nada, por la
sencilla razén de que todo, absolutamente todo, estaba ex-
plotado hasta la saciedad. El terror, y no solo en el ambito
literario, habia pasado a un segundo plano, como un es-
pectador en la lejania, y posiblemente solo servia para que
adolescentes lo usasen como excusa para aterrorizar a sus
novias y meterles mano en el acercamiento. Y aunque esa
formula siempre habia sido bastante efectiva, las chicas de
hoy en dia tampoco se asustaban con tanta facilidad. ;Qué
esperaba, entonces, el lector para sentir terror verdadero?,
pensé. Le dio una calada al cigarro y expulsé el humo por
la nariz. La nicotina le ayudaba a pensar y, como un brillo
aislado de inspiracion, creyé encontrar la respuesta: sentir
el terror en la propia piel. A nadie le asusta leer que las lu-
ces de casa estan encendidas cuando sabes perfectamente
que las has apagado antes de salir, o que de pronto, tu pro-
pio reflejo en el espejo no sigue tus movimientos, pero sin
embargo te observa con expresién macabra. Esas nimieda-
des estén superadas, pero no, no hay que subestimar al te-
rror, este no se ha esfumado del ser humano en un obliga-
do paso evolutivo, como dicen que tendemos a perder el
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dedo mefiique porque la Unica utilidad que tiene es para
rascarte el interior de los oidos.

Porque... ;y si en tu propia casa, en tu vida cotidiana, y
olvidando por un momento que eres la persona mas valero-
sa y menos asustadiza de todo el universo, vieses antes de
acostarte que incomprensiblemente todos los cajones de tu
dormitorio estdn abiertos? ;O, pongamos por caso, que
vas en el ascensor de tu casa, se detiene en un piso cual-
quiera, y cuando se abren las puertas con un chirrido meta-
lico entra ese vecino tuyo que fallecié la semana pasada de
un infarto al corazén? ;O (esta si que es buena) si sintieses
en un callején humedo y oscuro, no muy lejos de tu casa, el
aliento en tu nuca de ese despiadado asesino en serie del
que pensabas que nunca te cruzarias, porque eso siempre
le ocurre a los demas? Nunca a ti, jno es cierto? En efecto,
la clave residia en la palabra casa, muy cerca de tu entorno
cotidiano. Ahi, ahi es donde surge el verdadero terror. Esa
sensacion que te alerta de un peligro, que te avisa de que
cabe la posibilidad de que tu propia existencia esté a pun-
to de concluir. Esa sensacién que ahoga tu grito, que para-
liza tu cuerpo, que dispara los latidos de tu corazén. En el
preciso momento en que tu mente acepta que el mal real-
mente existe, y que te ha rozado con su ufia larga y corroi-
da, ese es el momento en que el terror adopta el verdade-
ro sentido de la palabra en si, el momento en que se apo-
dera de ti.

Ese era exactamente el terror que buscaba.

Suspiré desolado. Por lo visto su mente aln habia sido
capaz de dar mas de si. Llevaba toda la tarde pensando en
ello, y no era facil aislarlo en una burbuja, ni siquiera duran-
te la pausa de un cigarro.

En esas casi dos horas, habia repasado todo el manual
de tematica terrorifica una y otra vez. Succioné el cigarro
pensativo. Los vampiros. Aunque eran su debilidad, esta-
ban tan explotados que habian perdido su verdadera ma-
gia oscura. Ahora solo eran seres dotados magnificamente
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y con un gran talento para el amor. Los habia descartado
incluso antes de plantearselo. Observé un solitario coche
girar al final de la calle. Consulté la hora en su reloj. Casi las
nueve de la noche. Noelia debia estar a punto de llamarlo
para cenar, y esa presion afadida todavia lo desconcentra-
ba mas.

No pierdas el hilo, no lo pierdas.

Los zombis. Siempre eran su segunda opcién, pero
¢qué podia decir acerca de ellos? Mas de lo mismo, sin du-
da. En un putrefacto mundo apocaliptico ya no quedaba
mas donde rascar. Ademas, Eugenio lo rechazaria de inme-
diato, antes de que abriese la boca y pronunciase la prime-
ra Z. Pensd en brujeria, en sectas. Ni hablar. Nunca le habia
atraido y no se sentiria comodo escribiendo sobre ello.
Quiza casas encantadas, fantasmas. Suspiré. Habia un sinfin
de libros hablando sobre ellos, y el cine tampoco ayudaba.

Payasos asesinos, psicopatas sangrientos, alienigenas
provistos de un caracter demasiado agrio. Nada era lo sufi-
cientemente sustancioso como para perder el tiempo en
ello. Apuré el cigarro y a punto estuvo de lanzarlo por la
ventana embargado por la frustracién, pero se contuvo. Se
apremid en cerrar la ventana y aplasté la colilla en el ceni-
cero repleto. El aire cortante lo habia dejado helado, y tam-
bién a su despacho. El débil calor que desprendia el cale-
factor de cuarzo habia sido absorbido por el frio de la no-
che. Ese era el precio que habia que pagar por fumar. Ele-
gir entre ahumar el despacho o congelarse. Maldijo para si
mismo. Ni siquiera podian permitirse instalar calefaccién en
toda la casa, y aunque dispusieran de ella, tampoco po-
drian permitirse pagar la descomunal factura de gas que
generaria.

Temblando de frio, dejé de compadecerse de si mismo
y dedicd un ultimo esfuerzo a sus elucubraciones. Se le aca-
baba el tiempo, y ya podia escuchar la voz de Noelia gritar
a través de la puerta cerrada que la cena estaba preparada.
Se sentd una vez més frente al ordenador. La pantalla en
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blanco parecia reirse de él, y luego estaba aquel maldito
cursor, parpadeante, tratando de meter presion.

Piensa, por Dios, piensa.

Cerrd los ojos y pased la mano por su cabello, en un
evidente gesto pensativo. Cuando los abrié el cursor se-
guia devolviéndole la mirada con un continuo guifio des-
quiciante.

La clave esta en la palabra casa.

En el preciso momento en que tu mente acepta que el
mal realmente existe.

Escuchd los pasos de Noelia por el pasillo al otro lado
de la puerta, posiblemente preparando la mesa. Una vez
mas, se acababa el tiempo, pero algo se estaba gestando
en su mente, una idea que iba adquiriendo huesos, tendo-
nes, venas, musculos.

Ese es el momento en que el terror adopta el verdadero
sentido de la palabra en si.

Sus ojos se abrieron como platos y sus labios se alzaron
esbozando una sonrisa gloriosa. jClaro! Lo habia tenido de-
lante de sus narices todo este tiempo, ;cémo no lo habia
visto antes? La subita emocién acelerd los latidos de su co-
razéon. ;Quién era la personificacion del mal por antonoma-
sia?

—Si, si...

Sus dedos, a gran velocidad, escribieron en el teclado
del ordenador seis letras. En mayusculas, a modo de titulo
provisional.

DIABLO

Satisfecho, contemplé por unos segundos la temida pa-
labra. Si, solo con leerla un escalofrio trepd por su columna
vertebral. O quiza solo fue el frio que habia penetrado en
el despacho por la ventana. Era imponente, y mucha gente
rehuia pensar en ella, solo por si ese negligente hecho lo
atrajese hacia uno mismo.
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Perfecto, era absolutamente perfecto. Su imaginativa
mente comenzaba a trazar un esbozo de trama cuando la
voz de Noelia se escuchd por toda la casa:

—ilLa cena esta lista!
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Noelia Pineda habia asumido hacia mucho tiempo ya
(exactamente nueve afos y tres meses que llevaban casa-
dos) que la mayor parte de las noches debia preparar la ce-
na sin la ayuda de su marido, excepto los fines de semana,
esa condicién era irrevocable. Ademés de que se habia
convertido en una costumbre, lo hacia porque sabia que
Jaime necesitaba tiempo y silencio para concentrarse en la
escritura, y bastante dificil era ya viviendo en un edificio
donde las paredes eran de papel y podias escuchar incluso
los pedos que se tiraba el vecino de al lado.

Para esta noche habia decidido cambiar el menu colga-
do con un iméan (con la forma de la Torre Eiffel, recuerdo de
su viaje de bodas) en la puerta de la nevera, y que siempre
llevaba a rajatabla, sustituyendo la ensalada y la pechuga
asada que tocaba para el jueves por algo mas suculento. A
veces, cuando el trabajo en la libreria no habia sido dema-
siado duro y se sentia con fuerzas, le gustaba darles una
pequena sorpresa. Habia optado por coles con queso grati-
nado al horno, un plato sabroso y una forma disimulada pa-
ra que Javier comiera verduras.

Javier, al escuchar el grito de su madre, salié corriendo
de su habitacién poniendo a voz en grito que se moria de
hambre.

—iEh, eh! iSin correr, jovencito, y sin gritar!

—Lo siento mama, es que me muero de hambre —Ja-
vier hizo una pausa y respiré—. ;Qué hay para cenar?
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