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Con tem po rá neo de Flau bert, con quien man tu vo una bue- 
na amis tad, y de fi gu ras co mo Gó gol, Dos to ye vski y Tols toi,
Iván Tur gué nev (1818-1883) es otra de las ci mas de la fe- 
cun da li te ra tu ra ru sa del si glo XIX. Si en no ve las co mo «En

vís pe ras» o «Pa dres e hi jos» de jó pa ten te su ma es tría pa ra
plas mar en el gé ne ro no ve les co los pro ble mas más acu- 
cian tes de la Ru sia de su tiem po, «Pri mer amor» (1860) es
uno de los me jo res ejem plos de su ca pa ci dad pa ra re tra tar
co mo po cos los mo vi mien tos y pa sio nes del al ma hu ma na.
Po cos lec to res, en efec to, po drán de jar de re co no cer en
ma yor o me nor me di da un te rri to rio ya vi si ta do al leer el re- 
la to en pri me ra per so na del vio len to ena mo ra mien to del
que cae pre sa el ado les cen te Vla di mir Pe tro vi ch por la jo- 
ven prin ce sa Zi nai da Ale xan dro v na y de los in ce san tes,
cam bian tes y contra dic to rios sen ti mien tos que ex pe ri men ta
—amor, ver güen za, en sue ños, des con cier to, ilu sión, des- 
alien to, has tío, ce los, du das…— den tro del mar co de una
his to ria ca si vul gar cu yo in ten so e inexo ra ble fi nal abre las
puer tas de la edad adul ta.



Primer amor Iván Turguénev

2

L

In tro duc ción

os in vi ta dos se ha bían des pe di do ha cía ya lar go ra to. El
re loj aca ba ba de dar las on ce y me dia. Só lo nues tro an- 

fi trión, Ser gio Ni co laie vi ch y Vla di mir Pe tro vi ch per ma ne- 
cían aún en el salón. Nues tro ami go lla mó e hi zo re ti rar los
res tos de la ce na.

—Así que es ta mos de acuer do, ¿ver dad, se ño res? —di- 
jo, arre lla nán do se en un si llón y en cen dien do un ci ga rro—.
Ca da uno de no so tros ha pro me ti do re la tar la his to ria de su
pri mer amor. Us ted em pe za rá, Ser gio Ni co laie vi ch.

El in ter pe la do, un hom bre ba jo, ru bio, de ros tro abo tar- 
ga do, mi ró a su an fi trión y des pués le van tó los ojos al te- 
cho.

—Yo no he te ni do pri mer amor —de cla ró, al fin—. Yo
em pe cé di rec ta men te por el se gun do.

—¿Có mo es eso?
—Sim ple men te. Ten dría a la sa zón unos die cio cho años

cuan do me dio la fan ta sía de ha cer le un po co la cor te a una
jo ven, por cier to muy bo ni ta, pe ro me com por té co mo si
aque llo no fue se nue vo pa ra mí; exac ta men te co mo lo he
he cho pos te rior men te con otras. Pa ra ser sin ce ro, mi pri me- 
ro —y úl ti mo— amor, se re mon ta a la épo ca en que te nía
seis años. El ob je to de mi pa sión era la ni ñe ra que cui da ba
de mí. Es to que da muy le jos, co mo pue den ver, y los de ta- 
lles de nues tras re la cio nes se han bo rra do de mi me mo ria.
Por otra par te, aun que los re cor da ra, ¿a quién po drían in te- 
re sar?
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—¿Qué va mos a ha cer, en ton ces? —se la men tó nues tro
an fi trión—. Tam po co mi pri mer amor tie ne na da de apa sio- 
nan te. Ja más ha bía ama do a na die an tes de co no cer a Ana
Iva no v na, mi es po sa. To do ocu rrió en la for ma más na tu ral
del mun do: nues tros pa dres nos pro me tie ron, no tar da mos
en ex pe ri men tar una in cli na ción mu tua, y pron to nos ca sa- 
mos. To da mi his to ria se com pen dia en dos pa la bras. A de- 
cir ver dad, se ño res, al po ner la cues tión so bre el ta pe te, yo
con fia ba en us te des, jó ve nes y solte ros…

—El he cho es que mi pri mer amor no fue un amor tri vial
—in ter vino Vla di mir Pe tro vi ch, tras bre ve va ci la ción.

Era un hom bre de unos cua ren ta años, de ca be llos ne- 
gros, li ge ra men te en tre ve ra dos de pla ta.

—¡Ah, me nos mal!… ¡Em pie ce! ¡Le es cu cha mos!
—Pues bien, ahí va… Pe ro, no, no les ex pli ca ré na da,

por que soy muy mal na rra dor y mis re la tos sue len ser se cos
y bre ves o lar gos y fal sos. Si no tie nen us te des in con ve nien- 
te en ello, pre fie ro con sig nar to dos mis re cuer dos en un
cua derno, y leér se los lue go.

Sus com pa ñe ros, al prin ci pio, no es ta ban dis pues tos a
acep tar la pro po si ción, pe ro Vla di mir Pe tro vi ch aca bó por
con ven cer los. Quin ce días más tar de, se reu nían de nue vo.
Vla di mir ha bía cum pli do su pro me sa.

Y es to es lo que ha bía ano ta do en su cua derno:
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T

I

enía a la sa zón die ci séis años. Ello acon te cía en el cur so
del ve rano de 1833. Yo vi vía en ca sa de mis pa dres, en

Mos cú. Ha bían al qui la do una vi lla cer ca de la Puer ta Ka- 
lugsky, fren te al jar dín Nesku chny. Yo me pre pa ra ba pa ra la
uni ver si dad, pe ro tra ba ja ba po co y sin pri sa.

Na da coar ta ba mi li ber tad: te nía de re cho a ha cer to do
lo que se me an to ja ba, so bre to do des de que me ha bía li- 
be ra do de mi úl ti mo pre cep tor, un fran cés que ja más ha bía
lo gra do ha cer se a la idea de que me ha bía caí do en Ru sia
co m me une bom be y se pa sa ba los días en te ros echa do en
su ca ma con una ex pre sión exas pe ra da.

Mi pa dre me tra ta ba con tier na in di fe ren cia; mi ma dre
ape nas me pres ta ba aten ción, a pe sar de que yo era su úni- 
co hi jo: la ab sor bían otra cla se de preo cu pa cio nes.

Mi pa dre, jo ven y apues to, ha bía he cho un ma tri mo nio
de con ve nien cia. Mi ma dre, diez años ma yor que él, ha bía
te ni do una exis ten cia muy tris te: siem pre in quie ta, ce lo sa y
ta ci tur na, no se atre vía a trai cio nar se en pre sen cia de su
ma ri do, al que te mía mu cho… Él, por su par te, afec ta ba
una se ve ri dad fría y dis tan te… Ja más he co no ci do hom bre
más se gu ro, más tran qui lo y más au to ri ta rio que él.

Siem pre re cor da ré las pri me ras se ma nas que pa sé en la
vi lla. Ha cía un tiem po so ber bio. Nos ha bía mos ins ta la do en
ella el 9 de ma yo, día de San Ni co lás. Yo so lía ir a pa sear
por nues tro par que, el Nesku chny, o por el otro la do de la
Puer ta de Ka lugsky; me lle va ba cual quier li bro de tex to —el
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de Kai da nov, por ejem plo—, pe ro ra ras ve ces lo abría, y me
pa sa ba la ma yor par te del tiem po de cla man do ver sos, de
los cua les sa bía mu chí si mos de me mo ria. Mi san gre se agi- 
ta ba, y mi co ra zón se la men ta ba con dul ce ale g ría; es pe ra- 
ba al go, y me sen tía ate mo ri za do sin sa ber por qué, siem- 
pre in tri ga do y dis pues to a to do, sin em bar go. Mi ima gi na- 
ción ju ga ba y re mo li nea ba al re de dor de las mis mas ideas fi- 
jas, co mo los ven ce jos, al ama ne cer, en torno del cam pa na- 
rio. Me sen tía so ña dor, me lan có li co, y a ve ces lle ga ba has ta
a de rra mar lá gri mas. Pe ro a tra vés de to do aque llo, bro ta- 
ba, co mo la hier ba en pri ma ve ra, una vi da jo ven e hir vien te.

Po seía un ca ba llo. Lo en si lla ba yo mis mo y mar cha ba
muy le jos, so lo, al ga lo pe. Ora me ima gi na ba ser un ca ba- 
lle ro que en tra ba en li za —¡y cuán ale gre men te sil ba ba el
vien to en mis oí dos!—, ora le van ta ba el ros tro al cie lo, y mi
al ma, abier ta de par en par, se em pa pa ba de su luz des lum- 
bra do ra y de su azul.

Ni una ima gen de mu jer, ni si quie ra un fan tas ma de
amor se ha bían pre sen ta do to da vía cla ra men te a mi es píri- 
tu; pe ro en to do lo que pen sa ba, en to do lo que sen tía, se
ocul ta ba un pre sen ti mien to só lo a me dias cons cien te y
lleno de re ti cen cias, la pre sen cia de al go iné di to, in fi ni ta- 
men te dul ce y fe men ino…

Y aque lla es pe ra se adue ña ba de to do mi ser: la res pi ra- 
ba, fluía por mis ve nas, por ca da go ta de mi san gre… Y
pron to de bía ver se col ma da.

Nues tra vi lla es ta ba for ma da por un edi fi cio cen tral, de
ma de ra, con una co lum na flan quea da por dos alas ba jas; el
ala iz quier da al ber ga ba una mi nús cu la ma nu fac tu ra de pa- 
pe les pin ta dos… Yo la vi si ta ba a me nu do. Una de ce na de
mu cha chos es cu chi mi za dos, de pe lo hir su to, con el ros tro
mar ca do ya por el al cohol, ves ti dos con guar da pol vos gra- 
sien tos, sal ta ban so bre las pa lan cas de ma de ra que ejer cían
pre sión so bre los blo ques de las pren sas. Así el pe so de su
dé bil cuer po im pri mía los ara bes cos mul ti co lo res del pa pel
pin ta do. El ala de re cha, de so cu pa da, es ta ba por al qui lar.
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Un buen día, apro xi ma da men te tres se ma nas des pués
de nues tra lle ga da, los pos ti gos de las ven ta nas de es ta ala
se abrie ron rui do sa men te, y pu de ver unas ca ras fe men i nas:
te nía mos ve ci nos. Re cuer do que aquel ano che cer, du ran te
la ce na, mi ma dre pre gun tó al ma yor do mo quié nes eran los
nue vos in qui li nos. Y al oír el nom bre de la prin ce sa Za sseki- 
ne, re pi tió pri me ro, con ve ne ra ción: «¡Ah, una prin ce sa!», y
en se gui da agre gó: «Des de lue go, arrui na da».

—Las se ño ras han lle ga do en tres co ches de al qui ler —
ob ser vó el cria do, sos te nien do res pe tuo sa men te el pla to—.
No tie nen co che pro pio, y en cuan to a los mue bles, no va- 
len ab so lu ta men te na da.

—Sí, pe ro aun así, lo pre fie ro —re pli có mi ma dre. Mi pa- 
dre la mi ró fría men te, y ella en mu de ció.

Efec ti va men te, la prin ce sa Za sseki ne no po día ser ri ca:
el pa be llón que ha bía al qui la do era tan ve tus to, pe que ño y
ba jo, que has ta per so nas de es ca sa for tu na se hu bie sen ne- 
ga do a alo jar se en él. Por mi par te, no pres té nin gu na aten- 
ción a aque lla con ver sación. Tan to más cuan to que el tí tu lo
de prin ce sa no po día pro du cir me la me nor im pre sión,
pues to que pre ci sa men te aca ba ba de leer Los ban di dos,
de Schi ller.
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H

II

abía adop ta do el há bi to de pa sear to das las tar des por
las ave ni das de nues tro par que, con una es co pe ta ba jo

el bra zo, ace chan do a los cuer vos. To da mi vi da he odia do
pro fun da men te a esos ani ma les vo ra ces, pru den tes y ma li- 
cio sos. Aque lla no che, ha bien do ba ja do al jar dín, co mo de
cos tum bre, aca ba ba de re co rrer en vano to dos los pa seos:
los cuer vos me ha bían re co no ci do y sus graz ni dos es tri den- 
tes lle ga ban has ta mí des de muy le jos. Guia do por el azar,
me acer qué a la cer ca ba ja que se pa ra ba nues tra fin ca de la
es tre cha fa ja de jar dín que se ex ten día a la de re cha del ala
y de ella de pen día.

Ca mi na ba con la ca be za ga cha cuan do me pa re ció oír
ru mor de vo ces; lan cé una mi ra da por en ci ma de la cer ca, y
me de tu ve es tu pe fac to… Un ex tra ño es pec tá cu lo se ofre cía
a mis mi ra das.

Fren te a mí, a muy po cos pa sos, sen ta da en un re ta zo
de césped bor dea do de fram bue sos ver des, se ha lla ba una
jo ven, al ta y es bel ta, que lu cía un ves ti do ro sa a ra yas y una
to qui lla blan ca; cua tro mu cha chos la ro dea ban, for man do
cír cu lo, y ella les gol pea ba en la fren te por turno, con una
de esas flo res gri ses cu yo nom bre no re cuer do, pe ro que
los ni ños co no cen muy bien: for man co mo unas bol si tas
que es ta llan ha cien do rui do cuan do cho can con al go du ro.
Las víc ti mas ofre cían la fren te con tal en tu sias mo, y ha bía
tan to he chi zo, tan ta ter nu ra im pe ra ti va y bur lo na, tan ta gra- 
cia y ele gan cia en los ade ma nes de la jo ven (a la que veía
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de per fil) que es tu ve a pun to de lan zar un gri to de sor pre sa
y de en can to… Hu bie se da do el mun do en te ro pa ra que
aque llos de dos ado ra bles me gol pea ran a mí tam bién.

La es co pe ta se me des li zó has ta el sue lo; me ha bía ol vi- 
da do de to do y de vo ra ba con los ojos aquel ta lle grá cil,
aquel cue llo es bel to, aque llas lin das ma nos, aque llos ca be- 
llos ru bios li ge ra men te re vuel tos ba jo el pa ñue lo blan co,
aque llos ojos in te li gen tes, en tor na dos, aque llas ce jas y
aque llas me ji llas ater cio pe la das…

—Dí ga me us ted, jo ven, ¿le pa re ce co rrec to mi rar así a
una se ño ri ta a la que no co no ce? —di jo de pron to una voz,
muy cer ca de mí. Me so bre sal té y que dé de una pie za… Un
mu cha cho de ca be llos ne gros, muy cor tos, me mi ra ba fi ja- 
men te, con ex pre sión iró ni ca, des de el otro la do de la cer- 
ca. En aquel pre ci so ins tan te, la jo ven se vol vió tam bién ha- 
cia mí… Pu de ver sus gran des ojos gri ses, en un ros tro mó- 
vil agi ta do sú bi ta men te por un le ve tem blor, y la car ca ja da,
re pri mi da al prin ci pio, bro tó, so no ra, po nien do al des cu- 
bier to sus dien tes blan cos y ar quean do cu rio sa men te las
ce jas de la mu cha cha… Me son ro jé la men ta ble men te, re co- 
gí la es co pe ta y eché a co rrer con to das mis fuer zas, per se- 
gui do por las car ca ja das. Lle gué a mi ha bi ta ción, me arro jé
en ci ma de la ca ma, y es con dí la ca ra en tre las ma nos. Mi
co ra zón la tía co mo lo co; me sen tía con fu so y fe liz, pre sa de
una tur ba ción co mo ja más has ta en ton ces la ha bía ex pe ri- 
men ta do.

Des pués de des can sar un ra to me pei né, ce pi llé mis ro- 
pas y ba jé a to mar el té. La ima gen de la mu cha cha flo ta ba
an te mí; mi co ra zón se ha bía sere na do, pe ro se guía de li cio- 
sa men te en co gi do.

—Pe ro ¿qué te pa sa? —me pre gun tó brus ca men te mi
pa dre—. ¿Has ma ta do al gún cuer vo?

Sen tí de seos de con fe sár se lo to do, pe ro me re tu ve y me
li mi té a son reír pa ra mis aden tros. En el mo men to de acos- 
tar me hi ce tres pi rue tas a la pa ta co ja —sin sa ber por qué—
y me pu se bri llanti na en los ca be llos. Dor mí co mo un tron- 
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co. Po co an tes del ama ne cer, me des per té un ins tan te, le- 
van té la ca be za, mi ré a mi al re de dor, lleno de fe li ci dad… y
vol ví a dor mir me.
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«¿C

III

ómo me las com pon dré pa ra tra bar co no ci mien- 
to con ellos?». Es to fue lo pri me ro que pen sé al
des per tar.

Ba jé al jar dín an tes de la ho ra del té, pe ro
evi té acer car me de ma sia do a la cer ca, y no vi a na die.

Des pués del té, pa sé una y otra vez por de lan te de su
pa be llón e in ten té pe ne trar des de le jos el se cre to de las
ven ta nas… Un mo men to me pa re ció adi vi nar de trás de los
vi si llos un ros tro, y me ale jé pre ci pi ta da men te.

«Sin em bar go, es ab so lu ta men te pre ci so que la co noz- 
ca», me de cía a mí mis mo, pa sean do al azar por el llano
are no so que se ex tien de de lan te de Nesku chny. «Pe ro ¿có- 
mo? He aquí el pro ble ma». Evo qué los me no res de ta lles
del en cuen tro de la vís pe ra; de to da la aven tu ra, su ri sa era
lo que más me ha bía im pre sio na do, sin sa ber por qué…

Pe ro mien tras así me exal ta ba e ima gi na ba to da cla se
de pla nes, el des tino me ha bía to ma do ya ba jo sus alas…

Du ran te mi au sen cia, mi ma dre ha bía re ci bi do una car ta
de nues tra ve ci na. El men sa je apa re cía es cri to en un pa pel
gris muy or di na rio, se lla do con ce ra vir gen, de ésa que só lo
se en cuen tra ge ne ral men te en las ofi ci nas de co rreos o en
los ta po nes de los vi nos de ca li dad in fe rior. En aque lla car- 
ta, en la que la fal ta de cui da do en la sin ta xis no era in fe rior
a la de la ca li gra fía, la prin ce sa so li ci ta ba de mi ma dre ayu- 
da y pro tec ción. Mi ma dre, se gún nues tra ve ci na, es ta ba
es tre cha men te re la cio na da con per so na jes in flu yen tes, de
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quie nes de pen día la suer te de la prin ce sa y de sus hi jos,
pues to que se ha lla ba me ti da en im por tan tes plei tos.

«Me di ri go a us té», da ma, «co mo una mu ger no ble
a ho tra mu ger no ble, y, por otra par te, apro be cho la
oca sión…». En con clu sión, la prin ce sa so li ci ta ba au to ri- 
za ción pa ra acu dir a vi si tar a mi ma dre…

És ta se mos tró su ma men te mo les ta: mi pa dre es ta ba
au sen te, y no sa bía en quién acon se jar se. Des de lue go, era
po si ble de jar sin res pues ta la mi si va de la «mu ger no ble»,
¡prin ce sa ade más! Pe ro ¿qué ha cer? Pa re cía fue ra de lu gar
es cri bir le en fran cés, y la or to gra fía ru sa de mi ma dre co jea- 
ba un tan to; ella lo sa bía y no que ría po ner se en evi den cia.

Mi re gre so le ca yó co mo una ben di ción. Ma má me pi dió
que fue se in me dia ta men te a ca sa de la prin ce sa y le co mu- 
ni ca ra que siem pre nos en can ta ría, en la me di da de lo po si- 
ble, ser úti les a Su Al te za y que se ría pa ra no so tros un gran
pla cer re ci bir su vi si ta en tre me dio día y la una. La sú bi ta
rea li za ción de mi ve la do de seo me lle nó de ale g ría y de
apren sión a un tiem po. Sin em bar go, di si mu lé a la per fec- 
ción, y, an tes de lle var a ca bo mi mi sión, su bí a mi cuar to
pa ra po ner me una cor ba ta nue va y el re din go te. En mi ca- 
sa, a pe sar de mis pro tes tas, to da vía me obli ga ban a lle var
cha que ta cor ta y cue llo ba jo.
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P

IV

ene tré en el ves tí bu lo pe que ño y mal amue bla do, sin
lo grar do mi nar un tem blor in vo lun ta rio, y me tro pe cé

con un vie jo cria do ca no so, de ros tro co lor de bron ce y ojos
me lan có li cos y pe que ños, co mo los de un cer do. Su fren te
y sus sie nes apa re cían sur ca das por pro fun das arru gas, co- 
mo en mi vi da las ha bía vis to igua les. Lle va ba la es pi na de
un aren que en un pla to. Al ver me, ce rró con el pie la puer ta
que da ba a otra es tan cia y me pre gun tó, con brus que dad:

—¿Qué de sea us ted?
—¿Es tá en ca sa la prin ce sa Za sseki ne? —pre gun té.
—¡Bo ni fa cio! —gri tó, de trás de la puer ta una voz ron ca

de mu jer.
El cria do me vol vió la es pal da, si len cio sa men te, ofre- 

cien do a mis mi ra das una li brea muy des gas ta da en la par te
de los omó pla tos, cu yo úni co bo tón, cu bier to de orín, lle va- 
ba gra ba das las ar mas de la prin ce sa, de jó el pla to en el
sue lo y me de jó so lo…

—¿Has ido a la co mi sa ría? —si guió la mis ma voz.
El cria do mur mu ró al go.
—¿Di ces… que hay al guien…? ¿El hi jo del due ño de al

la do?… ¡Que pa se!
—Ten ga la bon dad de pa sar al salón —di jo el cria do,

rea pa re cien do an te mí y re co gien do el pla to.
Rec ti fi qué in me dia ta men te mi atuen do y pa sé al

«salón».
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Me ha lla ba en una es tan cia pe que ña, na da lim pia por
cier to, amue bla da po bre men te y de ma ne ra im pro vi sa da.
Una mu jer, de unos cin cuen ta años de edad, con la ca be za
des cu bier ta, es ta ba sen ta da en un si llón de bra zos ro tos,
jun to a la ven ta na. Lle va ba un ves ti do aja do de co lor ver de
y un pa ño lón abi ga rra do de pe lo de ca me llo al re de dor del
cue llo. Me de vo ra ba li te ral men te con sus oji llos ne gros.

Me acer qué a ella y la salu dé.
—¿Ten go el ho nor de ha blar con la prin ce sa Za sseki ne?
—Yo soy. ¿Es us ted el hi jo del se ñor V…?
—Sí, prin ce sa. Mi ma dre me ha con fia do un re ca do pa ra

us ted.
—Sién te se, por fa vor… ¡Bo ni fa cio!… ¿Dón de ten go las

lla ves? ¿No las has vis to, por ca sua li dad?
Tras la dé a mi in ter lo cu to ra la res pues ta de mi ma dre. La

da ma me es cu chó tam bo ri lean do en el cris tal de la ven ta na
con sus de dos re chon chos y ro jos, y cuan do aca bé de ha- 
blar, me mi ró de nue vo.

—Muy bien. Iré sin fal ta —di jo, al fin—. ¡Qué jo ven es
us ted! ¿Qué edad tie ne, si no es in dis cre ción pre gun tár se- 
lo?

—Die ci séis años —res pon dí, no sin una vo lun ta ria va ci- 
la ción.

La prin ce sa se sacó del bol si llo unos pa pe les gra sien tos
y arru ga dos, se los acer có a la na riz, y em pe zó a des ci frar- 
los.

—¡Her mo sa edad! —di jo de pron to, vol vién do se ha cia
mí y mo vien do su asien to—. Por fa vor, na da de cum pli dos.
En mi ca sa to do es sen ci llo.

«Qui zás de ma sia do», agre gué yo, pa ra mí, mi ran do con
dis gus to su fi gu ra des cui da da.

En aquel pre ci so ins tan te se abrió otra puer ta, y la mu- 
cha cha de la vís pe ra apa re ció en el um bral. Le van tó la ma- 
no y una son ri sa bur lo na ilu mi nó su ros tro.

—Es mi hi ja —di jo la prin ce sa, se ña lán do la con el co do
—. Zi noehka, es el hi jo de nues tro ve cino, el se ñor V…
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¿Có mo se lla ma us ted, jo ven?
—Vla di mir —bal bu cí tur ba do y le van tán do me pre ci pi ta- 

da men te.
—¿Y el pa tro ní mi co?
Pe tro vi ch.
—¡Va ya! Co no cí a un co mi sa rio de po li cía que se lla ma- 

ba tam bién Vla di mir Pe tro vi ch. Bo ni fa cio, no bus ques más
las lla ves: las ten go en el bol si llo.

La mu cha cha se guía mi rán do me con la mis ma ex pre sión
bur lo na, en tor nan do li ge ra men te los ojos y con la ca be za
un po co la dea da.

—Ya le vi a us ted, se ñor Vol de mar —em pe zó de pron to.
El so ni do ar gen tino de su voz me es tre me ció con un dul ce
tem blor—. ¿No le im por ta que le lla me así, ver dad?

—Des de lue go —bal bu cí ape nas.
—¿Dón de le vis te? —pre gun tó la prin ce sa.
La mu cha cha no le con tes tó.
—¿Tie ne un mi nu to li bre? —me pre gun tó de nue vo.
—Sí, se ño ri ta.
—¿Quie re ayu dar me a de va nar es ta ma de ja de la na?

Ven ga con mi go a mi ha bi ta ción.
Y salió del «salón» ha cien do un ade mán con la ca be za.

Yo la se guí pe ga do a sus ta lo nes.
El mo bi lia rio de la pie za a la que en tra mos era un po co

me jor y se ha lla ba dis pues to con más gus to que el del
salón.

Pe ro, a fuer de sin ce ro, de bo con fe sar que ape nas me
di cuen ta de ello: ca mi na ba co mo un so nám bu lo, y sen tí en
to do mi ser una es pe cie de éx ta sis fe liz lin dan te con la es- 
tu pi dez.

La jo ven prin ce sa co gió una si lla, bus có una ma de ja de
la na ro ja, la des ató cui da do sa men te, me in di có un asien to
fren te a ella, y me pu so la ma de ja en tre las ma nos abier tas.

Ha bía en to dos sus ges tos una len ti tud di ver ti da: la mis- 
ma son ri sa, cla ra y avis pa da, per ma ne cía en el án gu lo de
sus la bios en trea bier tos. Em pe zó a ovi llar la la na en un car- 


