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Contemporéneo de Flaubert, con quien mantuvo una bue-
na amistad, y de figuras como Gogol, Dostoyevski y Tolstoi,
lvéan Turguénev (1818-1883) es otra de las cimas de la fe-
cunda literatura rusa del siglo Xix. Si en novelas como «En
visperas» o «Padres e hijos» dej6 patente su maestria para
plasmar en el género novelesco los problemas mas acu-
ciantes de la Rusia de su tiempo, «Primer amor» (1860) es
uno de los mejores ejemplos de su capacidad para retratar
como pocos los movimientos y pasiones del alma humana.
Pocos lectores, en efecto, podréan dejar de reconocer en
mayor o menor medida un territorio ya visitado al leer el re-
lato en primera persona del violento enamoramiento del
que cae presa el adolescente Vladimir Petrovich por la jo-
ven princesa Zinaida Alexandrovna y de los incesantes,
cambiantes y contradictorios sentimientos que experimenta
—amor, verglienza, ensuefios, desconcierto, ilusién, des-
aliento, hastio, celos, dudas...— dentro del marco de una
historia casi vulgar cuyo intenso e inexorable final abre las
puertas de la edad adulta.
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Introduccién

os invitados se habian despedido hacia ya largo rato. El
I_reloj acababa de dar las once y media. Sélo nuestro an-
fitrién, Sergio Nicolaievich y Vladimir Petrovich permane-
cian aun en el salén. Nuestro amigo llamé e hizo retirar los
restos de la cena.

—Asi que estamos de acuerdo, jverdad, sefiores? —di-
jo, arrellanandose en un silléon y encendiendo un cigarro—.
Cada uno de nosotros ha prometido relatar la historia de su
primer amor. Usted empezard, Sergio Nicolaievich.

El interpelado, un hombre bajo, rubio, de rostro abotar-
gado, mirdé a su anfitrién y después levanté los ojos al te-
cho.

—Yo no he tenido primer amor —declaré, al fin—. Yo
empecé directamente por el segundo.

—iComo es eso?

—Simplemente. Tendria a la sazén unos dieciocho afos
cuando me dio la fantasia de hacerle un poco la corte a una
joven, por cierto muy bonita, pero me comporté como si
aquello no fuese nuevo para mi; exactamente como lo he
hecho posteriormente con otras. Para ser sincero, mi prime-
ro —y Ultimo— amor, se remonta a la época en que tenia
seis anos. El objeto de mi pasién era la nifiera que cuidaba
de mi. Esto queda muy lejos, como pueden ver, y los deta-
lles de nuestras relaciones se han borrado de mi memoria.
Por otra parte, aunque los recordara, ja quién podrian inte-
resar?
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—¢Qué vamos a hacer, entonces? —se lamenté nuestro
anfitrion—. Tampoco mi primer amor tiene nada de apasio-
nante. Jamas habia amado a nadie antes de conocer a Ana
lvanovna, mi esposa. Todo ocurrié en la forma mas natural
del mundo: nuestros padres nos prometieron, no tardamos
en experimentar una inclinacién mutua, y pronto nos casa-
mos. Toda mi historia se compendia en dos palabras. A de-
cir verdad, sefiores, al poner la cuestién sobre el tapete, yo
confiaba en ustedes, jovenes y solteros...

—El hecho es que mi primer amor no fue un amor trivial
—intervino Vladimir Petrovich, tras breve vacilacion.

Era un hombre de unos cuarenta anos, de cabellos ne-
gros, ligeramente entreverados de plata.

—ijAh, menos mall... iEmpiece! jLe escuchamos!

—Pues bien, ahi va... Pero, no, no les explicaré nada,
porque soy muy mal narrador y mis relatos suelen ser secos
y breves o largos y falsos. Si no tienen ustedes inconvenien-
te en ello, prefiero consignar todos mis recuerdos en un
cuaderno, y leérselos luego.

Sus compafieros, al principio, no estaban dispuestos a
aceptar la proposicién, pero Vladimir Petrovich acabé por
convencerlos. Quince dias mas tarde, se reunian de nuevo.
Vladimir habia cumplido su promesa.

Y esto es lo que habia anotado en su cuaderno:
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enia a la sazén dieciséis afos. Ello acontecia en el curso

del verano de 1833. Yo vivia en casa de mis padres, en
Moscu. Habian alquilado una villa cerca de la Puerta Ka-
lugsky, frente al jardin Neskuchny. Yo me preparaba para la
universidad, pero trabajaba poco y sin prisa.

Nada coartaba mi libertad: tenia derecho a hacer todo
lo que se me antojaba, sobre todo desde que me habia li-
berado de mi Ultimo preceptor, un francés que jamas habia
logrado hacerse a la idea de que me habia caido en Rusia
comme une bombe y se pasaba los dias enteros echado en
SU cama con una expresion exasperada.

Mi padre me trataba con tierna indiferencia; mi madre
apenas me prestaba atencion, a pesar de que yo era su Uni-
co hijo: la absorbian otra clase de preocupaciones.

Mi padre, joven y apuesto, habia hecho un matrimonio
de conveniencia. Mi madre, diez aflos mayor que él, habia
tenido una existencia muy triste: siempre inquieta, celosa y
taciturna, no se atrevia a traicionarse en presencia de su
marido, al que temia mucho... El, por su parte, afectaba
una severidad fria y distante... Jamas he conocido hombre
mas seguro, mas tranquilo y mas autoritario que él.

Siempre recordaré las primeras semanas que pasé en la
villa. Hacia un tiempo soberbio. Nos habiamos instalado en
ella el 9 de mayo, dia de San Nicolas. Yo solia ir a pasear
por nuestro parque, el Neskuchny, o por el otro lado de la
Puerta de Kalugsky; me llevaba cualquier libro de texto —el
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de Kaidanov, por ejemplo—, pero raras veces lo abria, y me
pasaba la mayor parte del tiempo declamando versos, de
los cuales sabia muchisimos de memoria. Mi sangre se agi-
taba, y mi corazén se lamentaba con dulce alegria; espera-
ba algo, y me sentia atemorizado sin saber por qué, siem-
pre intrigado y dispuesto a todo, sin embargo. Mi imagina-
cién jugaba y remolineaba alrededor de las mismas ideas fi-
jas, como los vencejos, al amanecer, en torno del campana-
rio. Me sentia sonador, melancélico, y a veces llegaba hasta
a derramar lagrimas. Pero a través de todo aquello, brota-
ba, como la hierba en primavera, una vida joven e hirviente.

Poseia un caballo. Lo ensillaba yo mismo y marchaba
muy lejos, solo, al galope. Ora me imaginaba ser un caba-
llero que entraba en liza —jy cuan alegremente silbaba el
viento en mis oidos!—, ora levantaba el rostro al cielo, y mi
alma, abierta de par en par, se empapaba de su luz deslum-
bradora y de su azul.

Ni una imagen de mujer, ni siquiera un fantasma de
amor se habian presentado todavia claramente a mi espiri-
tu; pero en todo lo que pensaba, en todo lo que sentia, se
ocultaba un presentimiento sélo a medias consciente y
lleno de reticencias, la presencia de algo inédito, infinita-
mente dulce y femenino...

Y aquella espera se aduefiaba de todo mi ser: la respira-
ba, fluia por mis venas, por cada gota de mi sangre... Y
pronto debia verse colmada.

Nuestra villa estaba formada por un edificio central, de
madera, con una columna flanqueada por dos alas bajas; el
ala izquierda albergaba una minudscula manufactura de pa-
peles pintados... Yo la visitaba a menudo. Una decena de
muchachos escuchimizados, de pelo hirsuto, con el rostro
marcado ya por el alcohol, vestidos con guardapolvos gra-
sientos, saltaban sobre las palancas de madera que ejercian
presion sobre los bloques de las prensas. Asi el peso de su
débil cuerpo imprimia los arabescos multicolores del papel
pintado. El ala derecha, desocupada, estaba por alquilar.
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Un buen dia, aproximadamente tres semanas después
de nuestra llegada, los postigos de las ventanas de esta ala
se abrieron ruidosamente, y pude ver unas caras femeninas:
tenfamos vecinos. Recuerdo que aquel anochecer, durante
la cena, mi madre pregunté al mayordomo quiénes eran los
nuevos inquilinos. Y al oir el nombre de la princesa Zasseki-
ne, repitié primero, con veneracién: «jAh, una princesal», y
enseguida agregd: «Desde luego, arruinada».

—Las sefioras han llegado en tres coches de alquiler —
observo el criado, sosteniendo respetuosamente el plato—.
No tienen coche propio, y en cuanto a los muebles, no va-
len absolutamente nada.

—Si, pero aun asi, lo prefiero —replicé mi madre. Mi pa-
dre la miré friamente, y ella enmudecio.

Efectivamente, la princesa Zassekine no podia ser rica:
el pabellén que habia alquilado era tan vetusto, pequefio y
bajo, que hasta personas de escasa fortuna se hubiesen ne-
gado a alojarse en él. Por mi parte, no presté ninguna aten-
cion a aquella conversacién. Tanto més cuanto que el titulo
de princesa no podia producirme la menor impresion,
puesto que precisamente acababa de leer Los bandidos,
de Schiller.
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abia adoptado el habito de pasear todas las tardes por

las avenidas de nuestro parque, con una escopeta bajo
el brazo, acechando a los cuervos. Toda mi vida he odiado
profundamente a esos animales voraces, prudentes y mali-
ciosos. Aquella noche, habiendo bajado al jardin, como de
costumbre, acababa de recorrer en vano todos los paseos:
los cuervos me habian reconocido y sus graznidos estriden-
tes llegaban hasta mi desde muy lejos. Guiado por el azar,
me acerqué a la cerca baja que separaba nuestra finca de la
estrecha faja de jardin que se extendia a la derecha del ala
y de ella dependia.

Caminaba con la cabeza gacha cuando me parecié oir
rumor de voces; lancé una mirada por encima de la cerca, y
me detuve estupefacto... Un extrafo espectaculo se ofrecia
a mis miradas.

Frente a mi, a muy pocos pasos, sentada en un retazo
de césped bordeado de frambuesos verdes, se hallaba una
joven, alta y esbelta, que lucia un vestido rosa a rayas y una
toquilla blanca; cuatro muchachos la rodeaban, formando
circulo, y ella les golpeaba en la frente por turno, con una
de esas flores grises cuyo nombre no recuerdo, pero que
los niflos conocen muy bien: forman como unas bolsitas
que estallan haciendo ruido cuando chocan con algo duro.
Las victimas ofrecian la frente con tal entusiasmo, y habia
tanto hechizo, tanta ternura imperativa y burlona, tanta gra-
cia y elegancia en los ademanes de la joven (a la que veia
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de perfil) que estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa
y de encanto... Hubiese dado el mundo entero para que
aquellos dedos adorables me golpearan a mi también.

La escopeta se me deslizd hasta el suelo; me habia olvi-
dado de todo y devoraba con los ojos aquel talle grécil,
aquel cuello esbelto, aquellas lindas manos, aquellos cabe-
llos rubios ligeramente revueltos bajo el pafuelo blanco,
aquellos ojos inteligentes, entornados, aquellas cejas y
aquellas mejillas aterciopeladas...

—Digame usted, joven, ;le parece correcto mirar asi a
una seforita a la que no conoce? —dijo de pronto una voz,
muy cerca de mi. Me sobresalté y quedé de una pieza... Un
muchacho de cabellos negros, muy cortos, me miraba fija-
mente, con expresion irénica, desde el otro lado de la cer-
ca. En aquel preciso instante, la joven se volvié también ha-
cia mi... Pude ver sus grandes ojos grises, en un rostro mé-
vil agitado subitamente por un leve temblor, y la carcajada,
reprimida al principio, brotd, sonora, poniendo al descu-
bierto sus dientes blancos y arqueando curiosamente las
cejas de la muchacha... Me sonrojé lamentablemente, reco-
gi la escopeta y eché a correr con todas mis fuerzas, perse-
guido por las carcajadas. Llegué a mi habitacién, me arrojé
encima de la cama, y escondi la cara entre las manos. Mi
corazén latia como loco; me sentia confuso y feliz, presa de
una turbacién como jamas hasta entonces la habia experi-
mentado.

Después de descansar un rato me peiné, cepillé mis ro-
pas y bajé a tomar el té. La imagen de la muchacha flotaba
ante mi; mi corazén se habia serenado, pero seguia delicio-
samente encogido.

—Pero jqué te pasa? —me preguntd bruscamente mi
padre—. ;Has matado algun cuervo?

Senti deseos de confesérselo todo, pero me retuve y me
limité a sonreir para mis adentros. En el momento de acos-
tarme hice tres piruetas a la pata coja —sin saber por qué—
y me puse brillantina en los cabellos. Dormi como un tron-
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co. Poco antes del amanecer, me desperté un instante, le-
vanté la cabeza, miré a mi alrededor, lleno de felicidad... y
volvi a dormirme.
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6mo me las compondré para trabar conocimien-

. Cto con ellos?». Esto fue lo primero que pensé al
« (J despertar.

Bajé al jardin antes de la hora del té, pero
evité acercarme demasiado a la cerca, y no vi a nadie.

Después del té, pasé una y otra vez por delante de su
pabellén e intenté penetrar desde lejos el secreto de las
ventanas... Un momento me parecié adivinar detras de los
visillos un rostro, y me alejé precipitadamente.

«Sin embargo, es absolutamente preciso que la conoz-
ca», me decia a mi mismo, paseando al azar por el llano
arenoso que se extiende delante de Neskuchny. «Pero ;cé-
mo? He aqui el problema». Evoqué los menores detalles
del encuentro de la vispera; de toda la aventura, su risa era
lo que més me habia impresionado, sin saber por qué...

Pero mientras asi me exaltaba e imaginaba toda clase
de planes, el destino me habia tomado ya bajo sus alas...

Durante mi ausencia, mi madre habia recibido una carta
de nuestra vecina. El mensaje aparecia escrito en un papel
gris muy ordinario, sellado con cera virgen, de ésa que sélo
se encuentra generalmente en las oficinas de correos o en
los tapones de los vinos de calidad inferior. En aquella car-
ta, en la que la falta de cuidado en la sintaxis no era inferior
a la de la caligrafia, la princesa solicitaba de mi madre ayu-
da y proteccién. Mi madre, segin nuestra vecina, estaba
estrechamente relacionada con personajes influyentes, de
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quienes dependia la suerte de la princesa y de sus hijos,
puesto que se hallaba metida en importantes pleitos.

«Me dirigo a usté», dama, «como una muger noble
a hotra muger noble, y, por otra parte, aprobecho la
ocasion...». En conclusién, la princesa solicitaba autori-
zacion para acudir a visitar a mi madre...

Esta se mostré sumamente molesta: mi padre estaba
ausente, y no sabia en quién aconsejarse. Desde luego, era
posible dejar sin respuesta la misiva de la «muger noble»,
iprincesa ademas! Pero ;jqué hacer? Parecia fuera de lugar
escribirle en francés, y la ortografia rusa de mi madre cojea-
ba un tanto; ella lo sabia y no queria ponerse en evidencia.

Mi regreso le cayé como una bendicién. Mama me pidié
que fuese inmediatamente a casa de la princesa y le comu-
nicara que siempre nos encantaria, en la medida de lo posi-
ble, ser Utiles a Su Alteza y que seria para nosotros un gran
placer recibir su visita entre mediodia y la una. La subita
realizacion de mi velado deseo me llené de alegria y de
aprensién a un tiempo. Sin embargo, disimulé a la perfec-
cién, y, antes de llevar a cabo mi misién, subi a mi cuarto
para ponerme una corbata nueva y el redingote. En mi ca-
sa, a pesar de mis protestas, todavia me obligaban a llevar
chaqueta corta y cuello bajo.

11
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vV

enetré en el vestibulo pequefio y mal amueblado, sin

lograr dominar un temblor involuntario, y me tropecé
con un viejo criado canoso, de rostro color de bronce y ojos
melancolicos y pequefios, como los de un cerdo. Su frente
y sus sienes aparecian surcadas por profundas arrugas, co-
mo en mi vida las habia visto iguales. Llevaba la espina de
un arenque en un plato. Al verme, cerré con el pie la puerta
que daba a otra estancia y me pregunto, con brusquedad:

—;Qué desea usted?

— Esté en casa la princesa Zassekine? —pregunté.

—iBonifaciol —grit6, detras de la puerta una voz ronca
de mujer.

El criado me volvié la espalda, silenciosamente, ofre-
ciendo a mis miradas una librea muy desgastada en la parte
de los oméplatos, cuyo Unico botédn, cubierto de orin, lleva-
ba grabadas las armas de la princesa, dejé el plato en el
suelo y me dejé solo...

—;Has ido a la comisaria? —siguié la misma voz.

El criado murmuré algo.

—;Dices... que hay alguien...? ;El hijo del duefio de al
lado?... jQue pase!

—Tenga la bondad de pasar al salén —dijo el criado,
reapareciendo ante miy recogiendo el plato.

Rectifiqué inmediatamente mi atuendo y pasé al
«salény.

12
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Me hallaba en una estancia pequefa, nada limpia por
cierto, amueblada pobremente y de manera improvisada.
Una mujer, de unos cincuenta afos de edad, con la cabeza
descubierta, estaba sentada en un sillén de brazos rotos,
junto a la ventana. Llevaba un vestido ajado de color verde
y un panolén abigarrado de pelo de camello alrededor del
cuello. Me devoraba literalmente con sus ojillos negros.

Me acerqué a ellay la saludé.

—;Tengo el honor de hablar con la princesa Zassekine?

—Yo soy. Es usted el hijo del sefior V...?

—Si, princesa. Mi madre me ha confiado un recado para
usted.

—Siéntese, por favor... jBonifaciol... ;Dénde tengo las
llaves? ;No las has visto, por casualidad?

Trasladé a mi interlocutora la respuesta de mi madre. La
dama me escuché tamborileando en el cristal de la ventana
con sus dedos rechonchos y rojos, y cuando acabé de ha-
blar, me mird de nuevo.

—Muy bien. Iré sin falta —dijo, al fin—. jQué joven es
usted! ;Qué edad tiene, si no es indiscrecién preguntarse-
lo?

—Dieciséis aflos —respondi, no sin una voluntaria vaci-
lacion.

La princesa se sacé del bolsillo unos papeles grasientos
y arrugados, se los acercé a la nariz, y empezd a descifrar-
los.

—ijHermosa edad! —dijo de pronto, volviéndose hacia
mi y moviendo su asiento—. Por favor, nada de cumplidos.
En mi casa todo es sencillo.

«Quizéds demasiado», agregué yo, para mi, mirando con
disgusto su figura descuidada.

En aquel preciso instante se abrié otra puerta, y la mu-
chacha de la vispera aparecié en el umbral. Levanté la ma-
no y una sonrisa burlona iluminé su rostro.

—Es mi hija —dijo la princesa, sefialdandola con el codo
—. Zinoehka, es el hijo de nuestro vecino, el sefor V...

13
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:Cémo se llama usted, joven?

—Vladimir —balbuci turbado y levantdndome precipita-
damente.

—:Y el patronimico?

Petrovich.

—iVaya! Conoci a un comisario de policia que se llama-
ba también Vladimir Petrovich. Bonifacio, no busques mas
las llaves: las tengo en el bolsillo.

La muchacha seguia mirdndome con la misma expresion
burlona, entornando ligeramente los ojos y con la cabeza
un poco ladeada.

—YVYa le vi a usted, sefior Voldemar —empez6 de pronto.
El sonido argentino de su voz me estremecié con un dulce
temblor—. ;No le importa que le llame asi, verdad?

—Desde luego —balbuci apenas.

—;Doénde le viste? —pregunto la princesa.

La muchacha no le contesto.

—; Tiene un minuto libre? —me pregunté de nuevo.

—Si, seforita.

—:Quiere ayudarme a devanar esta madeja de lana?
Venga conmigo a mi habitacion.

Y salié del «salén» haciendo un ademan con la cabeza.
Yo la segui pegado a sus talones.

El mobiliario de la pieza a la que entramos era un poco
mejor y se hallaba dispuesto con méas gusto que el del
salon.

Pero, a fuer de sincero, debo confesar que apenas me
di cuenta de ello: caminaba como un sondmbulo, y senti en
todo mi ser una especie de éxtasis feliz lindante con la es-
tupidez.

La joven princesa cogié una silla, buscé una madeja de
lana roja, la desaté cuidadosamente, me indicé un asiento
frente a ella, y me puso la madeja entre las manos abiertas.

Habia en todos sus gestos una lentitud divertida: la mis-
ma sonrisa, clara y avispada, permanecia en el dangulo de
sus labios entreabiertos. Empezé a ovillar la lana en un car-
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