


La insdlita amargura del pastel de limén Aimee Bender

Rose Edelstein estd a punto de cumplir nueve afos, y prue-
ba a escondidas un pedazo de pastel que su madre ha co-
cinado para ella. Ella espera disfrutar del sabor del limén
mezclado con el azlcar, pero de repente su boca se llena
de soledad y tristeza. Sin que nadie sepa cémo ni por qué,
la nifia descubre que puede adivinar los sentimientos de
quien cocina, y desde entonces comer sera su arma secreta
para conocer mejor a los demas. No solo los platos mas so-
fisticados, sino unas simples patatas fritas o unas tostadas
con mantequilla tienen historias que contar, y ahi estd Rose,
intentando acercarse al dolor de los demas y aprender a vi-
vir. Intrigada y a menudo asustada, la nifia descubre el lado
oscuro de su propia familia: ese hogar en apariencia feliz se
derrumba bajo el peso de la ansiedad de su madre, la indo-
lencia de su padre y las extravagancias de un hermano que
intenta huir de la rutina negando la realidad. Los afios pa-
san, y por fin esa chiquilla que ya es mujer encontrara el
buen sabor de la vida. ;Cémo? Para saberlo, habré que dis-
frutar de esta hermosa fabula que Aimee Bender ha cocina-
do con talento e imaginacién.
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Alimento es toda aquella sustancia que, sometida a la
acciéon del estbmago, puede asimilarse o transformarse
en vida mediante la digestion y de este modo reparar

las pérdidas que sufre el cuerpo humano como conse-
cuencia del acto de vivir.

BRILLAT-SAVARIN, Fisiologia del gusto
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Ocurrié por primera vez un martes por la tarde al pie de
las colinas de Hollywood, un calido dia de primavera en
que la brisa del mar agitaba los pétalos de los pensamien-
tos recién plantados en nuestras jardineras.

Mi madre estaba en casa, preparando un pastel para mi.
Abrio la puerta nada mas verme entrar en el jardin, sin dar-
me tiempo a llamar.

¢Qué tal una clase de reposteria?, dijo, apoyada en el
marco de la puerta. Me agarré para darme un abrazo y me
estrech6 contra ese delantal que me gustaba tanto, el de
algodén muy gastado, adornado con un ribete de cerezas
gemelas.

Los ingredientes ya estaban listos en la encimera de la
cocina: el paquete de harina, la caja de azlcar y dos huevos
morenos anidados en las junturas de las baldosas; un blo-
que de mantequilla con los bordes desdibujados; un cuen-
co de cristal con ralladura de limén. Eché un vistazo a la hi-
lera completa. Esa semana cumplia nueve afos y el dia se
me habia hecho eterno en el colegio, entre las clases de
caligrafia, que odiaba a muerte, y la bronca en el patio por
desacuerdos con la puntuacién del juego. La cocina inun-
dada de sol y la mirada dulce de mi madre eran como bra-
zos abiertos que me daban la bienvenida. Introduje un de-
do en la bolsita de terrones de azicar moreno y murmuré
si, por favor, si.

Mi madre dijo que tardariamos alrededor una hora, asi
que saqué mi cuaderno de ortografia.
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¢Puedo ayudar?, pregunté mientras desplegaba |apices
y papeles sobre los mantelillos de vinilo.

No, dijo ella, mezclando la harina con la levadura.

Naci en el mes de marzo, y ese afio mi cumpleafios ca-
y6 en una radiante semana de primavera que inundé de vi-
da y de luz las calles estrechas del barrio residencial donde
viviamos, a unas manzanas al sur de Sunset. El jazmin que
abria sus flores por la noche y que trepaba por la verja del
vecino destilaba un perfume embriagador al caer la tarde y
las montanas ondulaban en el horizonte, al norte, con sus
laderas salpicadas de casas. Los dias pronto serian mas lar-
gos, y a mis nueve afos asociaba mi cumpleafos con los
primeros indicios del verano, con la sensacién de ventanas
abiertas en clase, ropa mas ligera y el fin de los deberes en
un par de meses. En primavera se me aclaraba el pelo, pa-
sando del castafno claro a un tono casi rubio parecido a la
borla de la coleta de mi madre. Los agapantos empezaban
a alargar sus tallos de robot en los jardines del barrio y a
llenarse de flores violetas y azules.

Mama batié los huevos y tamizd la harina. Habia reser-
vado un cuenco con cobertura de chocolate y otro con fi-
deos de todos los colores del arco iris.

Un desafio como aquel no era una empresa vespertina
habitual. Mi madre no hacia pasteles con demasiada fre-
cuencia, pero disfrutaba con cualquier actividad tactil, y el
pastel en cuestién era un experimento mas en la larga y re-
ciente sucesién de trabajos manuales. En los dltimos seis
meses habia cuidado con mimo una mata de fresas hasta
convertirla en una parra, habia confeccionado tapetes de
encaje y, en un arranque de inspiracion, habia instalado una
puerta trasera de roble en el dormitorio de mi hermano con
ayuda de un carpintero. Antes trabajaba como administrati-
va en una oficina, pero no le gustaban las fotocopiadoras,
ni los zapatos incémodos, ni los ordenadores, y cuando mi
padre termind de pagar el crédito que habia solicitado para
hacer un master de derecho, mi madre le pregunté si le pa-
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recia bien que se tomara un poco de tiempo libre para
aprender a hacer mas cosas con las manos. Con mis manos,
dijo, obsequidndolo con un toque de cadera; mis manos no
han recibido clases de nada.

¢De nada?, dijo él, apretando con fuerza esas manos.
Ella solté una risita y dijo: De nada «practicon.

Me estaban estorbando en mitad del pasillo mientras
saltaba de habitacién en habitacién con un leopardo de
plastico. Perdon, dije.

Mi padre hundié la nariz en la melena de mi madre para
aspirar su dulce fragancia. Generalmente accedia a todas
sus peticiones, porque llevaba escrito en todo su ser que
era el sostén de la familia, y porque la queria como un
amante de las aves que se sobrecoge al oir el canto de la
espatula rosada, una zancuda esponjosa y suave que ento-
na su arrullo melodioso en los manglares. jSi, sefior!, dice el
amante de las aves. Claro que si, dijo papa, dandole un
golpecito en la espalda con el montén de cartas que tenia
en la mano.

El leopardo rugié y emprendié el camino de regreso a
su guarida.

Me puse a hojear el cuaderno en la cocina disfrutando
de los chasquidos que hacia el horno al calentarse. Si algo
podia turbar mi bienestar en ese momento, solo seria como
cuando una nube veloz oculta el sol por espacio de unos
segundos. Sabia, vagamente, que mis padres habian discu-
tido la noche anterior, pero los padres discuten a todas ho-
ras, en casa y en la tele. Ademas, no paraba de darle vuel-
tas a la bronca por la puntuacién desde la hora de comer.
El arbitro era Eddie Oakley, el de las pecas, y nunca era jus-
to arbitrando. Empecé a leer el cuaderno de ortografia:
breva, breve, bravo; carro, carreta, carretilla. Mi madre ver-
ti6 la masa amarilla y espesa en un molde engrasado y alis6
la superficie con una espatula de plastico rosa. Comprobd
la temperatura del horno y se retiré un mechén de pelo su-
doroso de la frente con la mufeca.
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Alla vamos, dijo, deslizando el pastel en el horno.

Levanté la vista del cuaderno y la vi frotarse los pérpa-
dos con las yemas de los dedos. Me lanzé un beso con un
soplido y dijo que iba a acostarse un rato. Muy bien, asenti.
Dos péjaros se peleaban en el jardin. Elegi en el cuaderno
a la persona que conducia el carro y le pinté los cordones
de los zapatos de rojo y la cara de naranja claro. Me juré
que en lo sucesivo botaria la pelota con mucha mas fuerza
y que la lanzaria justo a la esquina donde estuviera Eddie
Oakley. Afadi un par de manzanas a la carretilla.

La cocina empezaba a llenarse de olor a mantequilla de-
rretida, a azlcar, a huevos y a limén. A las cinco soné el re-
loj del horno y saqué el pastel. La casa estaba en silencio.
El cuenco con la cobertura de chocolate estaba preparado
en la encimera, y los pasteles recién salidos del horno es
cuando estdn mas ricos. No pude resistirme: corté por un
extremo del molde, donde menos se notara, saqué un pe-
dacito de bizcocho dorado, esponjoso y caliente, y lo cubri
de chocolate. Me lo meti en la boca.
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Después de dejar su trabajo mi madre se pasé unos seis
meses poniendo la casa bonita. Cada semana emprendia
un nuevo proyecto. Primero se ocupd de esa mata de fre-
sas en el jardin: até las ramas a la valla hasta que los frutos
empezaron a asomar con sus puntas rojas como una guir-
nalda. Cuando terminé con las fresas se dedicé a cubrir el
sofé con volutas de encaje y colocé el mejor de sus tapetes
debajo de un cuenco lleno de fresas recién cortadas. A
continuacién monté la nata para cubrir las fresas de su en-
redadera y las sirvié en el cuenco de cerdmica que habia
hecho cuando estudiaba en la universidad, colocado sobre
el tapete. El resultado era una composicion roja y blanca,
delicada y elegante, pero a mi madre no le gustaban los
halagos. Cuando la enredadera de las fresas comenzé a
languidecer quiso probar algo méas duradero, de manera
que llamd a una amiga que conocia a un carpintero y solici-
t6 sus servicios con la condiciéon de que le permitieran ayu-
dar en el montaje de la puerta trasera que decidié instalar
en el dormitorio de mi hermano, por si resultaba que algu-
na vez le daba por salir de alli.

iPero si nunca sale de su cuarto!, protesté cuando fue-
ron a la habitacién de Joseph para tomar las medidas. ;Por
qué no me hacen una puerta a mi?

No tienes edad de tener una puerta, dijo mi madre. Mi
hermano se resguardé detras de la mochila y asintié con la
cabeza cuando mi madre le pregunté si le parecia bien el
lugar elegido. ;Cuanto tardaran?, pregunté Joseph.



La insdlita amargura del pastel de limén Aimee Bender

Trabajaremos solo mientras estéis en el colegio, nos
tranquiliz6 mama. Y sacé una libreta para hacer la lista de
los materiales necesarios.

Se pasaron tres semanas serrando, lijando, destruyendo
y reconstruyendo, mi madre en vaqueros, con la coleta me-
tida por debajo del cuello de la blusa, y el carpintero enzar-
zado en interminables explicaciones sobre el tamafio de la
puerta. Cuando abrieron el hueco en la pared, Joseph tuvo
que dormir con un edredén de mas, porque preferia su
propia cama. Trabajaron sin descanso hasta que el marco
de madera estuvo listo, el cristal instalado, la cerradura
montada y unas cortinas rojas muy alegres cubrieron par-
cialmente la moldura. Mamé quiso ensefarselo todo a Jo-
seph en cuanto volvié del colegio. jTachan!, exclamo, co-
giéndolo de la mano y haciendo una reverencia. Mi herma-
no abrié la puerta, salio, roded la casa para entrar por la
puerta principal y se fue a la cocina a tomarse unos cerea-
les. Estd bien, dijo desde la cocina. Mama y yo abrimos y
cerramos la puerta unas cincuenta veces corriendo y desco-
rriendo las cortinas una y otra vez. Cuando papa —que me-
dia un metro ochenta y cinco y casi tenia que agacharse pa-
ra pasar por las puertas— volvié a la hora de siempre, fue
derecho a su dormitorio a hacer unas llamadas de teléfono,
y cuando mama lo arrastré para que admirara su obra, dijo
muy bonito, muy bonito, y cruzé los brazos.

¢Qué pasa?, pregunté mama.

Nada.

Tiene llave, dije yo.

Me hace gracia, dijo papa arrugando la nariz. Tanto tra-
bajo para hacer una puerta en una habitacién en la que so-
lo entra un miembro de la familia.

Puedes usarla, dijo Joseph desde la cocina.

En caso de incendio, senalé.

Hemos tenido que lijar mucho, dijo mama, acariciando-
se las palmas de las manos encallecidas.

10
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Muy suaves, dijo papd, comprobando el tacto de las
cortinas.

Después de la cena, cuando papa volvié a su dormitorio
para terminar un trabajo pendiente, mama se tumbé en la
alfombra del salén delante de la chimenea de ladrillo rojo,
y aunque la temperatura exterior era suave, casi veintiln
grados, encendio el fuego con un tronco de pino viejo que
habia encontrado en el garaje. Siéntate, Rose, me dijo, y
nos acurrucamos juntas a contemplar las temblorosas lla-
mas que lamian el tronco hasta convertirlo en cenizas. Esa
noche tuve pesadillas, porque al parecer es facil tener pes-
adillas cuando hace demasiado calor. Sofié que nos hundia-
mos en rios helados.

Mi pastel de cumpleaios era el Ultimo proyecto de ma-
ma. Queria inspirarse en varias recetas para inventar su pro-
pio pastel: yo le pedi que fuera de limén, porque a los
ocho afos me encantaban los sabores acidos. Hojeamos
juntas varios libros de reposteria hasta dar con el pastel
perfecto, y el olor que se respiraba en la cocina era absolu-
tamente delicioso. Para entendernos, el pedacito que pro-
bé estaba riquisimo: una masa citrica ligera y célida envuel-
ta en la frescura del aziicar moreno bien batido.

Empezaba a oscurecer y, después de haber probado
ese primer bocado, pasada la primera impresién, experi-
menté un cambio sutil, una reaccién inesperada. Fue como
si un sensor que hasta entonces hubiera estado enterrado
en lo mas hondo de mi ser desplegara un periscopio para
explorar el entorno y alertar a mi boca de un fenémeno
desconocido. Y es que la calidad de los ingredientes —el
mejor chocolate, los limones mas frescos— parecia ocultar
algo mas grande y mas oscuro, un sabor mas recéndito que
comenzaba a abrirse camino. Distingui perfectamente el
chocolate, pero también a rafagas, por momentos, como si
algo despertara o emergiera, tuve la sensacién de que la
boca se me llenaba de un sabor a pequefiez, una sensacién
de encogimiento, de malestar; saboreé una distancia que,
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sin saber por qué, comprendi que estaba relacionada con
mi madre, percibi sus pensamientos enredados como una
espiral y casi me parecié sentir el apretar de mandibulas
que le habia causado el dolor de cabeza que ahora tendria
que mitigar con un montén de aspirinas, una hilera de pun-
tos blancos dispuestos sobre la mesilla de noche como la
elipsis de su comentario: Voy a acostarme un rato... Nin-
guno de los sabores era desagradable, pero detectaba en
ellos una especie de vacio, como si el limén y el chocolate
rodearan el borde de un agujero enorme. Las héabiles ma-
nos de mi madre habian preparado aquel pastel, y su buen
juicio le habia indicado el equilibrio exacto de los ingre-
dientes, pero ella no estaba alli. Me asusté tanto que saqué
un cuchillo de un cajén para cortar un pedazo mas grande y
estropeé la perfeccién del circulo: necesitaba probarlo por
segunda vez. Lo servi en un plato de flores rosas y cogi una
servilleta del cajon. El corazéon me latia a toda velocidad.
Eddie Oakley se convirtié en una insignificante mota de
polvo. Quise pensar que eran figuraciones mias —quiza un
limén pasado o el azlcar rancio—, pero incluso cuando
buscaba estas explicaciones supe que lo que habia sentido
no tenia nada que ver con los ingredientes; encendi la luz y
me llevé el plato a la habitacion contigua para sentarme en
mi butaca favorita, la que estaba tapizada con un tela de ra-
yas naranjas, y a cada bocado me decia: umm, delicioso, el
mejor que he probado nunca; pero en cada bocado sentia
ausencia, hambre, espirales, agujeros. En ese pastel que mi
madre habia hecho para mi, su hija a la que tanto queria,
yo la veia desbordada, como esas veces en que, al volver
del colegio, me recibia con los pufios apretados y notaba
en su manera de abrazarme una torpeza que en nada se
correspondia con lo mucho que queria darme.

Me comi la porcién entera, desesperada por demostrar
que me estaba equivocando.

Mi madre se levanté pasadas las seis y, al entrar en la
cocina, vio que al pastel le faltaba un pedazo, y me en-
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contré desmoronada a los pies de la butaca de rayas naran-
jas. Se arrodillé y me aparté el pelo de la frente.

Rosie, cielo. ;Estas bien?

Traté de abrir los ojos y me parecié que los parpados
me pesaban como si me hubieran colgado unas pesas de
plomo diminutas de cada pestafia, a la manera de una cafia
de pescar.

He tomado un pedazo de pastel, dije.

Mi madre sonrié. Yo seguia notando su dolor de cabeza,
la pulsacion en la sien izquierda, pero su sonrisa era sincera.

No importa, dijo, frotdndose la sien. ;Qué tal ha queda-
do?

Bien, contesté; pero me temblé la voz.

Corté un trozo de pastel y se senté conmigo en el sue-
lo, con las piernas cruzadas. Tenia las marcas de las sédbanas
grabadas en las mejillas.

Umm, dijo, probando un bocado. ;Te parece demasia-
do dulce?

Senti que una montafa crecia en mi garganta y el dolor
se extendia por el cuello.

¢Qué pasa, carino?

No lo sé.

iHa vuelto Joe de clase?

Todavia no.

¢Qué pasa? ;Estas llorando? ;Te ha pasado algo en el
colegio?

¢Os habéis peleado papd y ti?, dije.

No tiene importancia, dijo, limpidndose la boca con mi
servilleta. Solo ha sido una discusién. No te preocupes por
eso.

¢ Estés bien?, pregunté.

:Yo?

T4, dije, incorporandome un poco.

Mi madre se encogié de hombros. Claro que estoy bien,
dijo. Solo necesitaba una siesta. jPor qué lo preguntas?
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Sacudi la cabeza para pensar con claridad. Me ha pare-
cido que...

Ella enarcdé las cejas, animdndome a continuar.

Sabe a «vacio», sefialé.

. El pastel? Se ri6 un poco, sorprendida. ;Y eso es malo?
;He olvidado algun ingrediente?

No, dije. No es eso. Es como si estuvieras lejos. ; Te en-
cuentras bien?

Segui sacudiendo la cabeza. Palabras estipidas que no
tenian ningun sentido.

Estoy aqui, dijo mi madre en tono alegre. Estoy bien.
iAlgo mas?

Me ofrecié el tenedor cargado de cacao y luz del sol,
pero no pude probarlo. Tragué saliva y con cierto esfuerzo
consegui rodear la montana que se habia formado en mi
garganta.

No deberia estropear la cena, dije.

Solo entonces, y por espacio de un segundo, mi madre
me miré de un modo extrano. Qué graciosa eres, dijo. Se
limpié los dedos con la servilleta y se levanté. Bueno, dijo.
¢Empezamos?

;La cena?, dije.

Pollo, dijo, mirando el reloj. jEs tarde!

La segui a la cocina. Joseph aparecié diez minutos des-
pués. Of el golpe seco de su mochila en el suelo, como si
un yunque cayera del techo. Venia acalorado del camino,
con los ojos gris claro, el pelo humedecido de sudor, y a
juzgar por las mejillas encendidas y el brillo en su mirada,
como si quisiera contar algo que le habia pasado, alguna
anécdota divertida, alguna broma o alguna tomadura de
pelo. Pero se lavé las manos en el fregadero, en silencio. Mi
hermano parecia concentrar el aire a su alrededor para en-
volverse en un manto.

Mama lo abrazé como si llevara un afio sin verlo. El le
dio una palmadita en el hombro, como si fuera un perrito, y
nos pusimos a trocear y a lavar mientras mi madre prepara-
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