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Ra món J. Sen der ini ció su tra yec to ria li te ra ria con Imán

(1930), una obra ma es tra so bre la gue rra y tal vez la que le
re ve ló co mo un gran es cri tor. El mar co de es ta no ve la se
sitúa en Ma rrue cos y su ar gu men to gi ra en torno a la san- 
grien ta gue rra que tu vo lu gar en aquel te rri to rio. Imán es el
apo do con el que se co no ce al pro ta go nis ta, Vian ce, un jo- 
ven ara go nés que asis tió al de sas tre de An nual y que se
pre gun ta el por qué de tan bru ta les ac cio nes. A tra vés de
él, Sen der nos va in for man do de to do el con flic to bé li co.
Su tono es acre y com ba ti vo, car ga do de una gran ve ra ci- 
dad y rea lis mo; no ol vi de mos que el pro pio au tor fue tes ti- 
go per so nal du ran te la con tien da nor tea fri ca na. La des crip- 
ción de los ho rro res de la gue rra es de un rea lis mo tan vi- 
go ro so y ás pe ro que lle ga a la alu ci nan te pe s adi lla; de tal
ve raz in ten si dad y hon du ra que la rea li dad des cri ta pa re ce
in ve ro sí mil.



Imán Ramón J. Sender

2

No ta a la pri me ra edi ción del año 1930

Te nía es tas no tas des de ha ce tres años. Ob ser va cio nes
de sor de na das, a ve ces de ma sia do pro li jas, a ve ces sin for- 
ma li te ra ria, re co gi das du ran te mi ser vi cio mi li tar en Ma- 
rrue cos, a raíz del de sas tre del 21. La edi to rial «Ce nit» me
las ha pe di do aho ra y las doy ape nas or de na das. La ima gi- 
na ción ha te ni do bien po co —na da, en ver dad— que ha cer.
Cual quie ra de los dos cien tos mil sol da dos que des de 1920
a 1925 des fi la ron por allá po dría fir mar las. Y des de lue go
su pro ta go nis ta se pue de «com pro bar» en la ma yor par te
de los obre ros y cam pe si nos que fue ron allá sin ideas pro- 
pias, obe de cien do un im pul so ajeno y ad mi ran do a los hé- 
roes que sa len re tra ta dos en los pe rió di cos. El li bro no tie- 
ne in ten cio nes es té ti cas ni pre jui cios li te ra rios. Sen ci llo y
ve raz. Tra ta de con tar la tra ge dia de Ma rrue cos co mo pu do
ver la un sol da do cual quie ra de los que con mi go com par tie- 
ron la cam pa ña. A ellos de di co es tas no tas, es cri tas tam- 
bién en ton ces con la voz del pai sa je afri cano en los oí dos.

R. J. S.
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El cam pa men to.— El re le vo
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Uno

Cua tro ca rros de asal to en tran a me dia tar de en el cam pa- 
men to. Rui do in se gu ro de cha ta rra en la so li dez del si len- 
cio. Traen la se que dad cal cá rea de los de sier tos que ro- 
dean la po si ción y cie rran las perspec ti vas sin un ár bol, sin
un pá ja ro.

Po co an tes lle ga ron dos ba ta llo nes pre ce di dos por los
cuer vos, que son la van guar dia es pon tá nea de las co lum- 
nas. No ven ta ki ló me tros en tres jor na das. Esa mar cha tam- 
bién la hi ci mos no so tros pa ra ve nir aquí. El sol de agos to
en la ca ra por la ma ña na, des de el ama ne cer, y des pués so- 
bre la ca be za y en la es pal da a me di da que trans cu rre el
día. Trein ta ki los de equi po, los hom bros de so lla dos por el
co rrea je y el su dor, las plan tas de los pies abier tas y la cal
del ca mino en las grie tas. Ha cia me dio día se es cu pe ya un
ba rro gri sá ceo. El agua, ca lien te y to do, se ría una gran co sa
si no se hu bie ra aca ba do en los diez pri me ros ki ló me tros.
Ocho cien tos hom bres, mu dos, sor dos, con pa so re sig na do
de au tó ma tas. La mo chi la del de de lan te li mi ta to dos los
ho ri zon tes. No se sa be a dón de se va, qui zá no se va ya a
nin gún si tio o qui zá al fin del mun do. Pue de que la mi sión
de uno cuan do na ció fue ra an dar eter na men te. El pol vo
bo rra las ce jas, po ne una más ca ra gris en to dos los ros tros
de tal mo do que no nos co no ce mos. Los cin cuen ta car tu- 
chos de la es pal da se cla van en el es pi na zo. Y lle va mos
cien to cin cuen ta y cin co más en otras car tu che ras. La man ta
ter cia da, zu rrón con el pa que te de cu ra ción, el va so, el pla- 
to, la fun da del jer gón in di vi dual lia da a la es pal da, la mo- 
chi la con el equi po de in vierno y las tres mu das, los fuer tes
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za pa tos, el ca po te-man ta, pe sa do co mo un há bi to de frai le,
y lue go el co rrea je con las car tu che ras lle nas, el ma che te
de nue vo mo de lo, el fu sil.

El can s an cio lle ga a anes te siar. No se sien ten los pies, ni
las hen de du ras de las co rreas que nos cru zan el pe cho, ni el
ca lor. Si se pu die ra res pi rar ai re lim pio y ti rá ra mos nues tra
car ga, pue de que un ex tra ño ím pe tu nos lle va ra en vi lo.
An da re mos siem pre, y se rá me jor por que en el mo men to
en que nos de ten ga mos caere mos a tie rra co mo pe le les.
No se pien sa en na da ni se ve na da. Los úl ti mos ki ló me tros,
ama sa do el can s an cio con las pri me ras som bras del atar de- 
cer, tie nen al go de pe s adi lla. Ha ce dos ho ras que se ve el
cam pa men to ca si al al can ce de la ma no y un es píri tu satá ni- 
co lo ale ja. Cuan do, por fin, en tra mos, lo cru za ría mos y se- 
gui ría mos an dan do co mo so nám bu los si no nos man da ran
al to e hi cie ran ce rrar la co lum na y col gar se bien el fu sil
—«¡las cu la tas atrás!»— pa ra des fi lar can tan do el himno.
Tam bién los ba ta llo nes lle ga dos hoy han en tra do can tan do
el su yo. El je fe de la po si ción, sen ta do an te un va so de cer- 
ve za, se in dig na siem pre por la po ca bi za rría de las vo ces.

No ven ta ki ló me tros. Can s an cio em bru te ci do en los ros- 
tros, el can s an cio de los reos de tra ba jos for za dos. Tra ba jos
inú ti les: aca rrear hoy aquí la pie dra que ma ña na ha brá que
vol ver a lle var allí. Y ca si to dos una mi ra da des lus tra da, que
en Vian ce es una le ja na y gris mi ra da de es tu pe fac ción. Se
adi vi na, más que el asom bro de lo que nos ro dea, la sor- 
pre sa del es ta do a que uno mis mo ha lle ga do y una an gus- 
tia anhe lan te de que pue da ha ber des apa re ci do pa ra siem- 
pre aque lla vi da que se co men zó a vi vir.

Las yun tas de ru bios bue yes y de tor di llos mu los, el tri- 
gal ver de, la bien olien te ma de ra del ta ller, el fue go de la
fra gua, tan ale gre, con el ja dear as má ti co de los fue lles y la
ar dien te pi na azul y ro ja. To do es to per te ne ce a otra vi da,
de la cual ha que da do la va ga idea de un sue ño. Aque llo
era el tra ba jo in te li gen te, que da sen ti do a la exis ten cia y
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mer ced al cual se pue de res ba lar so bre ella con una ale gre
can ción en el pe cho.

Vian ce, cuan do be be, pien sa siem pre en es tas co sas,
que, se reno, ol vi da vo lun ta ria men te. Sien te en la em bria- 
guez una sua ve des es pe ra ción, de la que se con sue la te- 
nién do se a sí mis mo cier ta lás ti ma. Ca re ce a ve ces de la
con cien cia de su ver da de ra si tua ción, has ta enor gu lle cer se
de al gu na fu te sa, di cien do a sus com pa ñe ros con cier ta al- 
ta ne ría:

—Un «ru ti na» que soy.

En el cam pa men to, los sín to mas son de ope ra cio nes.
Se gu ra men te es ta no che sal drá ya la or den ge ne ral con esa
li te ra tu ra de «la lí nea de la de re cha», es ta ble cien do la com- 
po si ción de nues tra co lum na: «La ter ce ra la for ma rán el ba- 
ta llón N. con el gru po de ame tra lla do ras del re fe ri do y los
de R. y X. El N. y el V., con el tren de com ba te del 112 de lí- 
nea, ar ti lle ría del 92 li ge ro, ca rros de asal to nú me ros 7, 8 y
15; gra na de ros de San Vi cen te, tam bor del 15 de Alhu ce- 
mas y ame tra lla do ras del mis mo».

Las ope ra cio nes, ¿dón de? El cor ne tín de ór de nes del
cuar tel ge ne ral lo sa be to do. Aun que siem pre mien te, se le
pre gun ta co mo si hu bie ra de de cir ver dad. Tres días sin en- 
trar el con voy en X. Hay bom bar deo des de que ama ne ce y
dos he lió gra fos lla mean so bre las cres tas azu les. «A los del
35 les han dao pa'l pe lo». Pe ro se han por ta do bien.

Mo vi mien to de te le fo nis tas, je fes que van y vie nen a la
en fer me ría. Lue go lle gan los pri me ros ca mio nes de un con- 
voy de ba jas. Co mo la tar de va de ven ci da, y no les da rá
tiem po pa ra lle gar a la pla za, los au to bu ses ha rán no che
aquí. Tien das su ple to rias en torno a la en fer me ría. La luz úl- 
ti ma se sen si bi li za en los vi drios de las ven ta ni llas, ba jo el
ai re quie to y cal dea do. Los he ri dos lle van una tar je ta col- 
gan do del ojal, co mo eti que ta de ba zar: «He rid. Des ga rro,
apro xi ma ción y su tu ra. Des agüe». «Frac tu ra fé mur. Vend.
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pro vi sio nal re duc ción». «Crá neo. Re po so, ta po na mien to, la- 
va do bor des. Ojos, sín to mas com pre sión». «Her. con tu sa,
la va do Dakin Ca rrel».

Hue le a ga sa fe ni ca da. Gue rre ras des ga rra das y san gre
en la nie ve de los ven da jes. Aquél blas fe ma al la dear la ca- 
mi lla, y és te, que lle va un «ti ro de suer te», ríe al pa sar y gui- 
ña un ojo des de la ca mi lla: «A la pla za y dos me ses de per- 
mi so en Es pa ña». En la ba ca del au to bús se api lan los ca dá- 
ve res, mal cu bier tos con una lo na im per mea ble. Ofi cia les,
ca si ni ños, y sol da dos. San gre ro ja en me nu dos arro yue los,
ven ta ni llas aba jo.

—To dos igua les —di ce un sol da do con cier ta va gue dad
som bría.

En un co rro pr óxi mo se oye ha blar al cor ne tín del cuar- 
tel ge ne ral:

—¿Qué cul pa ten go yo de que no com pren das? La ter- 
ce ra co lum na so mos no so tros.

La eva cua ción de ba jas es mo nó to na y abu rri da. Ca si to- 
dos se van ha cia las canti nas.

—¿Qué es eso?
—Ca rros de asal to. Los han traí do pa pro te ger el ser vi- 

cio de lim pie za.
—Ser inú til. ¡Ahí to cris to cha que tea!
La evo ca ción de los ser vi cios me cá ni cos bo rra de mo- 

men to cual quier otra preo cu pa ción. Se hu ye de los tra ba jos
de for ti fi ca ción, del aca rreo de pie dra; pe ro, so bre to do, de
las es co bas. La bri ga da nom bra da ca da re tre ta se di suel ve
al día si guien te me dia ho ra des pués de salir. Si al gún ca bo
se lía a es ta ca zos, en ton ces to dos so mos vo lun ta rios. Es de- 
ma sia do ser vi cio. La lis ta da la vuel ta ca da dos días. Los tra- 
ba jos del nue vo pa ra pe to son in ter mi na bles. Los ser vi cios
de ar mas, los con vo yes, ofre ce rían un in ter va lo de des can- 
so si no fue ra por esa ma nía de la lim pie za. Se ba rre de
nue ve a on ce, al su bir las es cua dri llas al bom bar de ro.

Tras de las am bu lan cias de sani dad lle ga un con voy de
acé mi las con más ba jas. Las lla nu ras ama ri llas, on du la das a
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tre chos co mo un mar tor men to so, van a cur var se uná ni me- 
men te so bre el río, y el con voy po ne en ellas un tra zo ro jo
de san gre. No es la gue rra trá gi ca y si nies tra, sino el re gre- 
so de una ca ce ría. El mis mo cam pa men to tie ne una paz
trans pa ren te y diá fa na, ape nas tur ba da por la tor men ta le- 
ja na de la avia ción. Los ca rros de asal to, las am bu lan cias y
el pre sen ti mien to de lo ex tra or di na rio dan a la tar de un ai re
vul gar y bri llan te de fies ta. Al gu nos ca dá ve res van atra ve sa- 
dos en los mu los, con los bra zos os ci lan do a com pás. Ése,
del 35. Y el otro. Pe ro aquel ru bio es del 61. Otro del 35.
Pa san los mu los ca be cean do, in di fe ren tes, con su car ga
fres ca. ¿Y ése? ¿De qué re gi mien to se rá ése que lle va la
gue rre ra vuel ta so bre la ca be za? Vian ce di ce des de el pa ra- 
pe to:

—An da a ver lo, que no te va a co mer.
El sol da do se acer ca, al za el tra po de dril; re pen ti na- 

men te lo suel ta y sa cu de la ma no, man cha da de san gre.
Vian ce ríe cur va do so bre el ca ñón del fu sil.

—¿De qué re gi mien to es?
Los que lle van la gue rre ra así es tán de ca pi ta dos.
—¡Si te ha cen a ti lo mis mo!… ¡Aun que pa lo que te sir- 

ve la ca be za!…
El bi so ño mur mu ra lim pián do se la ma no en el pan ta lón

y Vian ce lo re pren de de re ojo:
—¡No in sul tes a tu abue lo, quin to!

Las ob se sio nes son te na ces en los cam pa men tos. La im- 
po si bi li dad de de sa rro llar ca da cual su vi da nos en cau za
por es tre chas ma nías. A Vian ce le to ca ba rrer ma ña na. El
equi po de lim pie za va de sas tra do. Es tiércol y pol vo en los
ha ra pos.

—Si sa cu do el ca qui, te en tie rro vi vo.
Aso man los co dos por los des ga rro nes, se ali nean los

pio jos en las cos tu ras; bar bas de ago ni zan te ba jo los som- 
bre ros prin go sos. Abru ma la su cie dad. Yo me la vo por las
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ma ña nas con el ca fé del des ayuno. Los je fes nos di cen que
to do es to no tie ne im por tan cia. So bre lle var lo ale gre men te
es de mos trar es píri tu mi li tar; te ner el te rreno que ocu pa el
ba ta llón más lim pio que el de la ba te ría de al la do, de- 
mues tra es píri tu de cuer po. El ve te rano re fun fu ña en tre los
sacos te rre ros. Ha ce tiem po que re nun ció a ex pli car se las
co sas de la «mi li». «Lo me jor es ha cer se el lo co». Des pués
se que da mi ran do la lar ga som bra de las es ta cas de la
alam bra da.

La so le dad del cen ti ne la es de sa bri da, ás pe ra. La re fle- 
xión agra va esa so le dad. Lla nu ras par das, gri ses. A la de
uno se su ma la to tal so le dad del cam po y del cie lo, más an- 
cho y frío en es tos de sier tos. De día se oye en el cam pa- 
men to el ru mor des mo ra li za dor del ocio. En el ca lor de la
tar de, los sacos te rre ros, que for man un se mi cír cu lo fue ra
de la ra san te del pa ra pe to, en torno al cen ti ne la, abra san.
Que ma el fu sil, aban do na do al al can ce de la ma no. Cuan do
una ra ta —enor me, con pa tas de lie bre, cal vas a tre chos—
aso ma en tre los sacos, Vian ce le da la no ve dad. La ra ta no
hu ye. El som bre ro tie ne un alam bre en torno al ala, que
tam bién ar de ba jo el sol. Y el crá neo, cal dea do, no en cau za
la de so la ción de las le ja nías ha cia la año ran za, sino que la
en cie rra en un te rri ble la be rin to de im po si bles. No se pue- 
de huir de sí mis mo por la re fle xión, por que se va a dar en
ese la be rin to y es in com pa ra ble el su pli cio de bus car le la
sali da. La de ri va ción ha cia lo po lí ti co es obli ga da en los sol- 
da dos más cul tos. Pe ro, in de pen dien te men te de es ta so lu- 
ción, que vie ne a agra var la in quie tud con un res que mor de
con cien cia, sien te uno de lan te, de trás, en ci ma, de ba jo, un
va cío as fi xian te.

En tre las tien das y los ba rra co nes de mam pos te ría, des- 
pe da za dos por los bom bar deos de la ofen si va úl ti ma y re- 
men da dos con sacos de tie rra, se ali nean por com pa ñías y
ba te rías los cin co mil hom bres del cam pa men to. Me dio
pan ba jo el bra zo y el pla to de la tón en la ma no, col gan do
so bre un mus lo. Hue le a neu má ti co que ma do —to cino ran- 
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cio— y al mi dón de ca mi sas su da das —arroz—. A la vuel ta
de ca da sec tor, ca ce ro las, ran che ros tiz na dos. «Oí do… ¡Fir- 
mes!». «¡A la or den! Sin no ve dad». «¡Bien, si gan!». «¡Fir…
mes!». «¡Com pa ñía! ¡Fir mes! De fren te… dis tri bu yan. ¡A ver
si se guar da la ali nea ción!». «De a tres, ¿eh? ¿Más pa ta tas?
Si aca so, te reen gan chas lue go; ¡co mes más que una li ma!».
Des pués del ran cho sue na por to das par tes el rui do de los
pla tos sa cu di dos contra las pie dras. Van acu dien do a las
canti nas los re za ga dos. Al pa sar jun to a las tien das de los
«fiam bres», gru ñen dos sol da dos:

—Si en tras de re fuer zo, es tás lis to. Va a ver que mon tar
cua tro pues tos pa vi gi lar a los ca dá ve res.

—¿Tú crees que a los fiam bres se les vi gi la co mo si fue- 
ran pri sio ne ros? No se van a mar char, di go yo.

—No es eso. Hay siem pre ma las en tra ñas que van a ro- 
bar les los za pa tos y lo que cai ga. Por que un muer to pue de
lle var un buen re loj en ci ma. Y mu chos de és tos son cuo tas,
con buen ros co y buen bi lle ta je.

—¡Ton te rías! ¿Di cen que pué que sal ga mos ma ña na?
Pues me gas to aho ra ocho pe rras que ten go, por si las
mos cas. Yo creo que ca da «quis que» ha ce otro tan to.

Vian ce se im pa cien ta en el pues to. Tar da el re le vo. Ve el
ba rran co, ya ne gro en el fon do y ver de cla ro en las la de ras;
la ca rre te ra blan ca pau ta da por las som bras de unos ba ches
y los pa li tro ques en tre cru za dos de alam bre es pi no so, con
los cua les se cie rra la alam bra da so bre el ca mino. Azu lean
las lo mas ha cia el río muer to y em pan ta na do en tre pie dra
are nis ca. Los lla nos de Dríus se en ro je cen. A la iz quier da,
las cum bres de dro me da rio de Ti z zi Asa bus can la lu na con
la jo ro ba; pe ro es inú til. Es ta no che no sal drá has ta des pués
de las dos de la ma dru ga da. Unas es tre llas ro jas se en cien- 
den y se agru pan en las ba rran ca das, y lle gan, arras trán do- 
se por la lla nu ra, lar gos true nos. Lue go, los ti ros en se rie de
la ar ti lle ría.
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El cor ne tín del cuar tel ge ne ral to ca a ora ción y con tes- 
tan, co mo los ga llos en los co rra les, los to ques de los ba ta- 
llo nes y las ba te rías. El cen ti ne la Vian ce, con ese ai re dis- 
traí do que le ha ce pa re cer tan le jano e in di fe ren te, re pi te
las contra se ñas a me di da que sue nan:

—«Ten go la ni ña bo ni ta» —el 15 de In fan te ría—. «Me
c… en Dios, cuán tas ra tas». —Za pa do res—. «¡A ver quién
ha per di do el es to pín!…».

Es te úl ti mo sue na lar go y me lo dio so, co mo un te ma de
ópe ra. Lue go Vian ce se re cues ta en los sacos y se ador mi la.
Un sue ño de lie bre, ape nas en tor na dos los ojos, aten tos los
oí dos. Cual quier rui do ines pe ra do lo des pier ta; pe ro no hay
mie do de que le al te ren el sue ño los rui dos co no ci dos. La
pa tru lla —«sin no ve dad»— y un pa pel agi ta do por la bri sa
en la alam bra da. Un quin to hu bie ra he cho fue go ya. Pe ro
aho ra se le van ta la co li na co mo una ola, hin chán do se más y
más. Los pies res ba lan en la pa ja que al fom bra el sue lo pa- 
ra evi tar el frío hú me do de la no che. Peor es el ba rro, en in- 
vierno. Y en la com pa ñía… si no le tie nen con si de ra ción, no
im por ta; ig no ran qué ex ce len te ope ra rio de he rre ría era en
su tie rra. Ofi cial he rre ro. Seis años en cen dien do la fra gua le
ha bían da do, a vuel ta de pa los y ham bres, una pe ri cia in- 
dis cu ti ble. Atraía el hie rro co mo el imán. ¡Qué ca chon do
aquel vie jo que se lo de cía! Aun que te nía ci ca tri ces, que le
da ban la ra zón. Con su ofi cio po día ha ber he cho un buen
pa pel en la ar me ría del re gi mien to, en la pla za, sin ne ce si- 
dad de salir a arras trar la tri pa por los cal ve ros; pe ro ya ha- 
bía en el ta ller on ce em bos ca dos. El más en ten di do fue, en
Bar ce lo na, ca ma re ro de bar. Pa ra con se guir esos des ti nos
no bas ta ser ma es tro en su ofi cio: hay que sa ber «ex pli car- 
se». «Si se ex pli ca us ted, ya se rá otra co sa».

Vian ce si gue dor mi tan do. La com pa ñía va de pri me ra
des de que es tá ese bár ba ro de sar gen to con el mos qui te ro
ro sa y la ga rro ta. Los de más sar gen tos no lo tra gan, y es
na tu ral. Pe ro en tre tan to, si te da de lleno, tres días re ba jao
de ser vi cio. «¡Se ha caí do!», y el mé di co no quié sa ber na- 
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da, por que pe gar es tá prohi bi do, y ro bar tam bién. Por eso
di cen que se «cas ti ga» y se «pin ta».

En ca sa de la Blan ca hay un vaho es pe so de hu mo de
pe tró leo y ca ras con ges tio na das de sol y de al cohol. Vein te
o trein ta sol da dos, sen ta dos en el sue lo, apu ran dos gran- 
des bo te llas y can tan acom pa ñán do se de pal ma das y gol- 
pes contra las ta blas. La can ción es có mi ca y se re fie re a un
Fe li pe no cher nie go, que lle ga por la ma ña na bo rra cho y a
quien le pe ga su mu jer. Pe ro la can tan con una gran se rie- 
dad, con vo ces pas to sas y pro fun das, y tie ne, no sé por
qué, un po der dra má ti co a ve ces des ga rra dor. En otro la do
jue gan al bi llar so bre una vie ja me sa sin ta pe te y rue dan las
bo las des cas ca ri lla das sal tan do y re tru can do. Hay ta les des- 
ni ve les en el pa vi men to que, al dar la vuel ta a la me sa, el
ju ga dor ca si des apa re ce.

—¡Va ya pa li za los del 35!
—Te ner co ra són por ba rri ga —elo gia a su ma ne ra un ás- 

ca ri.
—Si no es por no so tros, que les ayu da mos —ad vier ten

los re gu la res—, no que da uno. Las ame tra lla do ras —ta ta ta- 
ta-tac—, ti ran do un pal mo por en ci ma de la gue rri lla. Quin- 
ce ba te rías, los obu ses del gru po de ins truc ción y des de la
otra par te de la mon ta ña los bar cos de gue rra. Con to do,
los za pa do res han vuel to sin cla var una es ta ca. Ma rra, ma- 
rra, cha que tean do. Los ás ca ris, pe gaos al sue lo, sin que hu- 
bie ra cris to que los hi cie ra dar un pa so.

—¡Ah, pai sa! —ad vier te un sol da do in dí gena—. Yo ha- 
ser gue rra co mo ra ta. Go bierno es pa niol asen dé ca bo Alí y
ca bo Alí nun ca es tar por ope ra sio nes. Per so na mío vein ti- 
trés ba la sos, y na da. An tes ha ser gue rra ca be sa por sie lo,
aho ra ya co mo ra ta, pie dra, pie dra, y si no hay pie dra, quie- 
to.

—Los tan ques, ¿van con nues tra co lum na?
—¡A ver qué vi da! Van a don de los man den.
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—Ca mi nan por el mon te igual que por la ca rre te ra. Oye,
quin to, y les em bis ten a las ca sas.

Al gu nos, al en trar, tro pie zan con el ar co de la puer ta y
tiem bla to da la ba rra ca con cru ji dos de ma de ra y de la ta.
Las canti nas es tán he chas con pe da zos de ca jas y bi do nes
de ga so li na des pe da za dos. Ji ro nes de tien da de cam pa ña,
más la ta in se gu ra. Al gu nos pe da zos de gra na da —cas cos
de enor mes bo te llas de hie rro— ase gu ran la te chum bre
contra el vien to. El due ño de la canti na es un co jo con tra za
de náu fra go de zar zue la, que no se sa be a pun to fi jo si es
pa dre, es po so o em pre sa rio de la Blan ca. Es ta ape nas sa le
del mos tra dor, don de atien de a los me jo res clien tes. El co jo
va y vie ne por los rin co nes os cu ros, acer can do ca jo nes a los
co rros di se mi na dos por el sue lo y sir vién do les vino. Acom- 
pa sa sus mo vi mien tos a la co je ra, de mo do que con las dos
ma nos lle nas de va sos re co rre la canti na sin de rra mar una
go ta. Pe ro des pre cia a la sol da des ca que acu de con el ran- 
cho a be ber dos rea les de vino. Uno de sus mo ti vos de or- 
gu llo es po seer li co res fi nos pa ra los se ño res sar gen tos y
ofi cia les. La canti na es tá com ple ta men te lle na.

—¿Quién me com pra un se llo? ¡Re diós! Co mo el co rreo
es gra tis, hay que ha cer re ba ja, y aun así no los quie ren.

Lle ga otro gru po. De lan te, dos sol da dos, con el ran cho
en el pla to, van guar dan do el equi li brio pa ra que no se de- 
rra me.

—He con tao cua ren ta y sie te muer tos, ca si to dos ofi cia- 
les.

—¡Ma la suer te! —con tes tan, en co gién do se de hom bros.
Dos sol da dos se ha cen con fi den cias jun to al mos tra dor,

ac cio nan do con una de li ca de za di plo má ti ca:
—No voy des cal zo. Me dia al par ga ta y un pe da zo de sa- 

co. Hay que re ca pa ci tar que en la mi li co mo en la mi li. He
ido al su bo fi cial, por que ya ha ce tres me ses que mis al par- 
ga tas cum plie ron.

—¿Y qué?
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—Me ha ti rao una re gla a la ca be za. Suer te que es ta ba
en la mis ma puer ta de la tien da. Yo creo que, co mo sali mos
ma ña na, no quie re sol tar las al par ga tas nue vas. Por que, va- 
mos a ver, ¿quién le di ce que no me dan un pil do ra zo? Y si
me lo dan, es un par me nos.

—¡Cla ro! ¡Es lo su yo!
—Lue go me ha di cho que le lle va ra la re gla.
—¿Y te ha sa cu di do?
—No.
—Con su bo fi cia les así, da gus to. A mí me tie nen que

du rar las al par ga tas mis bue nos cin co me ses, y me du ran, si
no ten go la des gra cia de pi sar una mier da, por que en ton- 
ces se que ma la sue la.

Ba jo la cú pu la de ta blas dis lo ca das el ai re es es pe so, ca- 
lien te. El su dor bri lla en los ros tros fren te al can dil de gas,
que re par te en torno som bras lu na res. Los senos en pun ta
de la Blan ca pre si den el mos tra dor y re co gen, co mo po los
eléc tri cos, el de seo dis per so de los sol da dos.

Pa san en tre la canti na y el pa ra pe to las pa tru llas de ser- 
vi cio, y en la puer ta dis cu te un gru po so bre la dis tri bu ción
de cin co pes e tas, con las cua les ca da uno de be co brar su
sol da da de cin co días. En tran a cam biar. En un ex tre mo, los
del es cua drón can tan un fan dan gui llo con le tra im pro vi sa da
un día y ya po pu lar, en la cual se alu de a un su ce so que
cos tó la vi da, en cir cuns tan cias he roi cas, al je fe del es cua- 
drón. La mú si ca es lán gui da y tris te. «Ca ra col», el le gio na- 
rio, los mi ra de re ojo, im pa cien te, be be y es cu pe. Cuan do
pa sa el co jo cer ca, co mo si re pen ti na men te vol vie ra de un
sue ño, blas fe ma y aña de:

—Co jo, ¡te voy a tor cer el pes cue zo!
—¡Mal pa ca zo!
Y lue go el co jo re par te el vino re pi tien do, ob se sio na do

con el le gio na rio:
—Un pa seí to en co che. No le de seo más.


