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Ramén J. Sender inicié su trayectoria literaria con Iman
(1930), una obra maestra sobre la guerra y tal vez la que le
revelé6 como un gran escritor. El marco de esta novela se
sitia en Marruecos y su argumento gira en torno a la san-
grienta guerra que tuvo lugar en aquel territorio. Imén es el
apodo con el que se conoce al protagonista, Viance, un jo-
ven aragonés que asistio al desastre de Annual y que se
pregunta el porqué de tan brutales acciones. A través de
él, Sender nos va informando de todo el conflicto bélico.
Su tono es acre y combativo, cargado de una gran veraci-
dad y realismo; no olvidemos que el propio autor fue testi-
go personal durante la contienda norteafricana. La descrip-
cién de los horrores de la guerra es de un realismo tan vi-
goroso y aspero que llega a la alucinante pesadilla; de tal
veraz intensidad y hondura que la realidad descrita parece
inverosimil.
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Nota a la primera edicién del afio 1930

Tenia estas notas desde hace tres afios. Observaciones
desordenadas, a veces demasiado prolijas, a veces sin for-
ma literaria, recogidas durante mi servicio militar en Ma-
rruecos, a raiz del desastre del 21. La editorial «Cenit» me
las ha pedido ahora y las doy apenas ordenadas. La imagi-
nacién ha tenido bien poco —nada, en verdad— que hacer.
Cualquiera de los doscientos mil soldados que desde 1920
a 1925 desfilaron por alla podria firmarlas. Y desde luego
su protagonista se puede «comprobar» en la mayor parte
de los obreros y campesinos que fueron alla sin ideas pro-
pias, obedeciendo un impulso ajeno y admirando a los hé-
roes que salen retratados en los periédicos. El libro no tie-
ne intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sencillo y
veraz. Trata de contar la tragedia de Marruecos como pudo
verla un soldado cualquiera de los que conmigo compartie-
ron la campana. A ellos dedico estas notas, escritas tam-
bién entonces con la voz del paisaje africano en los oidos.

R. J. S.
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El campamento.— El relevo
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Uno

Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campa-
mento. Ruido inseguro de chatarra en la solidez del silen-
cio. Traen la sequedad calcarea de los desiertos que ro-
dean la posicion y cierran las perspectivas sin un arbol, sin
un pajaro.

Poco antes llegaron dos batallones precedidos por los
cuervos, que son la vanguardia espontdnea de las colum-
nas. Noventa kildbmetros en tres jornadas. Esa marcha tam-
bién la hicimos nosotros para venir aqui. El sol de agosto
en la cara por la mafiana, desde el amanecer, y después so-
bre la cabeza y en la espalda a medida que transcurre el
dia. Treinta kilos de equipo, los hombros desollados por el
correaje y el sudor, las plantas de los pies abiertas y la cal
del camino en las grietas. Hacia mediodia se escupe ya un
barro grisaceo. El agua, caliente y todo, seria una gran cosa
si no se hubiera acabado en los diez primeros kilémetros.
Ochocientos hombres, mudos, sordos, con paso resignado
de autématas. La mochila del de delante limita todos los
horizontes. No se sabe a dénde se va, quizé no se vaya a
ningun sitio o quizé al fin del mundo. Puede que la misién
de uno cuando nacié fuera andar eternamente. El polvo
borra las cejas, pone una mascara gris en todos los rostros
de tal modo que no nos conocemos. Los cincuenta cartu-
chos de la espalda se clavan en el espinazo. Y llevamos
ciento cincuenta y cinco mas en otras cartucheras. La manta
terciada, zurrén con el paquete de curacién, el vaso, el pla-
to, la funda del jergdn individual liada a la espalda, la mo-
chila con el equipo de invierno y las tres mudas, los fuertes



Iman Ramon J. Sender

zapatos, el capote-manta, pesado como un habito de fraile,
y luego el correaje con las cartucheras llenas, el machete
de nuevo modelo, el fusil.

El cansancio llega a anestesiar. No se sienten los pies, ni
las hendeduras de las correas que nos cruzan el pecho, ni el
calor. Si se pudiera respirar aire limpio y tirdramos nuestra
carga, puede que un extrafio impetu nos llevara en vilo.
Andaremos siempre, y serd mejor porque en el momento
en que nos detengamos caeremos a tierra como peleles.
No se piensa en nada ni se ve nada. Los uUltimos kilémetros,
amasado el cansancio con las primeras sombras del atarde-
cer, tienen algo de pesadilla. Hace dos horas que se ve el
campamento casi al alcance de la mano y un espiritu satani-
co lo aleja. Cuando, por fin, entramos, lo cruzariamos y se-
guiriamos andando como sonédmbulos si no nos mandaran
alto e hicieran cerrar la columna y colgarse bien el fusil
—«ijlas culatas atrasl»— para desfilar cantando el himno.
También los batallones llegados hoy han entrado cantando
el suyo. El jefe de la posicidon, sentado ante un vaso de cer-
veza, se indigna siempre por la poca bizarria de las voces.

Noventa kildmetros. Cansancio embrutecido en los ros-
tros, el cansancio de los reos de trabajos forzados. Trabajos
inudtiles: acarrear hoy aqui la piedra que mafiana habra que
volver a llevar alli. Y casi todos una mirada deslustrada, que
en Viance es una lejana y gris mirada de estupefaccién. Se
adivina, mas que el asombro de lo que nos rodea, la sor-
presa del estado a que uno mismo ha llegado y una angus-
tia anhelante de que pueda haber desaparecido para siem-
pre aquella vida que se comenzd a vivir.

Las yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el tri-
gal verde, la bienoliente madera del taller, el fuego de la
fragua, tan alegre, con el jadear asmatico de los fuelles y la
ardiente pina azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida,
de la cual ha quedado la vaga idea de un suefio. Aquello
era el trabajo inteligente, que da sentido a la existencia y
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merced al cual se puede resbalar sobre ella con una alegre
cancion en el pecho.

Viance, cuando bebe, piensa siempre en estas cosas,
que, sereno, olvida voluntariamente. Siente en la embria-
guez una suave desesperacion, de la que se consuela te-
niéndose a si mismo cierta lastima. Carece a veces de la
conciencia de su verdadera situacién, hasta enorgullecerse
de alguna futesa, diciendo a sus comparieros con cierta al-
taneria:

—Un «rutina» que soy.

En el campamento, los sintomas son de operaciones.
Seguramente esta noche saldra ya la orden general con esa
literatura de «la linea de la derecha», estableciendo la com-
posicion de nuestra columna: «La tercera la formaran el ba-
tallén N. con el grupo de ametralladoras del referido y los
de R.y X. EIN.y el V, con el tren de combate del 112 de li-
nea, artilleria del 92 ligero, carros de asalto nimeros 7, 8 y
15; granaderos de San Vicente, tambor del 15 de Alhuce-
mas y ametralladoras del mismon».

Las operaciones, jdonde? El cornetin de érdenes del
cuartel general lo sabe todo. Aunque siempre miente, se le
pregunta como si hubiera de decir verdad. Tres dias sin en-
trar el convoy en X. Hay bombardeo desde que amanece y
dos helidgrafos llamean sobre las crestas azules. «A los del
35 les han dao pa'l pelo». Pero se han portado bien.

Movimiento de telefonistas, jefes que van y vienen a la
enfermeria. Luego llegan los primeros camiones de un con-
voy de bajas. Como la tarde va de vencida, y no les dara
tiempo para llegar a la plaza, los autobuses hardn noche
aqui. Tiendas supletorias en torno a la enfermeria. La luz ul-
tima se sensibiliza en los vidrios de las ventanillas, bajo el
aire quieto y caldeado. Los heridos llevan una tarjeta col-
gando del ojal, como etiqueta de bazar: «Herid. Desgarro,
aproximacién y sutura. Desaglie». «Fractura fémur. Vend.
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provisional reduccién». «Créneo. Reposo, taponamiento, la-
vado bordes. Ojos, sintomas compresién». «Her. contusa,
lavado Dakin Carrel».

Huele a gasa fenicada. Guerreras desgarradas y sangre
en la nieve de los vendajes. Aquél blasfema al ladear la ca-
milla, y éste, que lleva un «tiro de suerte», rie al pasar y gui-
fia un ojo desde la camilla: «A la plaza y dos meses de per-
miso en Espafia». En la baca del autobus se apilan los cada-
veres, mal cubiertos con una lona impermeable. Oficiales,
casi nifios, y soldados. Sangre roja en menudos arroyuelos,
ventanillas abajo.

—Todos iguales —dice un soldado con cierta vaguedad
sombiria.

En un corro préximo se oye hablar al cornetin del cuar-
tel general:

—;Qué culpa tengo yo de que no comprendas? La ter-
cera columna somos nosotros.

La evacuaciéon de bajas es monétona y aburrida. Casi to-
dos se van hacia las cantinas.

—;Qué es eso?

—Carros de asalto. Los han traido pa proteger el servi-
cio de limpieza.

—Ser indtil. jAhi to cristo chaqueteal

La evocacién de los servicios mecanicos borra de mo-
mento cualquier otra preocupacién. Se huye de los trabajos
de fortificacién, del acarreo de piedra; pero, sobre todo, de
las escobas. La brigada nombrada cada retreta se disuelve
al dia siguiente media hora después de salir. Si algin cabo
se lia a estacazos, entonces todos somos voluntarios. Es de-
masiado servicio. La lista da la vuelta cada dos dias. Los tra-
bajos del nuevo parapeto son interminables. Los servicios
de armas, los convoyes, ofrecerian un intervalo de descan-
so si no fuera por esa mania de la limpieza. Se barre de
nueve a once, al subir las escuadrillas al bombardero.

Tras de las ambulancias de sanidad llega un convoy de
acémilas con mas bajas. Las llanuras amarillas, onduladas a
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trechos como un mar tormentoso, van a curvarse unanime-
mente sobre el rio, y el convoy pone en ellas un trazo rojo
de sangre. No es la guerra tragica y siniestra, sino el regre-
so de una caceria. El mismo campamento tiene una paz
transparente y didfana, apenas turbada por la tormenta le-
jana de la aviacién. Los carros de asalto, las ambulancias y
el presentimiento de lo extraordinario dan a la tarde un aire
vulgar y brillante de fiesta. Algunos cadaveres van atravesa-
dos en los mulos, con los brazos oscilando a compas. Ese,
del 35. Y el otro. Pero aquel rubio es del 61. Otro del 35.
Pasan los mulos cabeceando, indiferentes, con su carga
fresca. iY ése? ;De qué regimiento serd ése que lleva la
guerrera vuelta sobre la cabeza? Viance dice desde el para-
peto:

—Anda a verlo, que no te va a comer.

El soldado se acerca, alza el trapo de dril; repentina-
mente lo suelta y sacude la mano, manchada de sangre.
Viance rie curvado sobre el caindn del fusil.

—;De qué regimiento es?

Los que llevan la guerrera asi estan decapitados.

—iSi te hacen a ti lo mismol... jAunque pa lo que te sir-
ve la cabezal...

El bisofio murmura limpidndose la mano en el pantalén
y Viance lo reprende de reojo:

—iNo insultes a tu abuelo, quintol!

Las obsesiones son tenaces en los campamentos. La im-
posibilidad de desarrollar cada cual su vida nos encauza
por estrechas manias. A Viance le toca barrer mafiana. El
equipo de limpieza va desastrado. Estiércol y polvo en los
harapos.

—Si sacudo el caqui, te entierro vivo.

Asoman los codos por los desgarrones, se alinean los
piojos en las costuras; barbas de agonizante bajo los som-
breros pringosos. Abruma la suciedad. Yo me lavo por las
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mafanas con el café del desayuno. Los jefes nos dicen que
todo esto no tiene importancia. Sobrellevarlo alegremente
es demostrar espiritu militar; tener el terreno que ocupa el
batallon més limpio que el de la bateria de al lado, de-
muestra espiritu de cuerpo. El veterano refunfufia entre los
sacos terreros. Hace tiempo que renuncié a explicarse las
cosas de la «mili». «Lo mejor es hacerse el loco». Después
se queda mirando la larga sombra de las estacas de la
alambrada.

La soledad del centinela es desabrida, aspera. La refle-
xién agrava esa soledad. Llanuras pardas, grises. A la de
uno se suma la total soledad del campo y del cielo, mas an-
cho y frio en estos desiertos. De dia se oye en el campa-
mento el rumor desmoralizador del ocio. En el calor de la
tarde, los sacos terreros, que forman un semicirculo fuera
de la rasante del parapeto, en torno al centinela, abrasan.
Quema el fusil, abandonado al alcance de la mano. Cuando
una rata —enorme, con patas de liebre, calvas a trechos—
asoma entre los sacos, Viance le da la novedad. La rata no
huye. El sombrero tiene un alambre en torno al ala, que
también arde bajo el sol. Y el crédneo, caldeado, no encauza
la desolacion de las lejanias hacia la afioranza, sino que la
encierra en un terrible laberinto de imposibles. No se pue-
de huir de si mismo por la reflexién, porque se va a dar en
ese laberinto y es incomparable el suplicio de buscarle la
salida. La derivacién hacia lo politico es obligada en los sol-
dados mas cultos. Pero, independientemente de esta solu-
cién, que viene a agravar la inquietud con un resquemor de
conciencia, siente uno delante, detras, encima, debajo, un
vacio asfixiante.

Entre las tiendas y los barracones de mamposteria, des-
pedazados por los bombardeos de la ofensiva ultima y re-
mendados con sacos de tierra, se alinean por compafias y
baterias los cinco mil hombres del campamento. Medio
pan bajo el brazo y el plato de latén en la mano, colgando
sobre un muslo. Huele a neumatico quemado —tocino ran-
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cio— y almidén de camisas sudadas —arroz—. A la vuelta
de cada sector, cacerolas, rancheros tiznados. «Oido... jFir-
mes!». «jA la orden! Sin novedad». «jBien, sigan!». «jFir...
mesl». «i{Compaifiial jFirmes! De frente... distribuyan. jA ver
si se guarda la alineacionl». «De a tres, jeh? ;Mas patatas?
Si acaso, te reenganchas luego; jcomes mas que una limal».
Después del rancho suena por todas partes el ruido de los
platos sacudidos contra las piedras. Van acudiendo a las
cantinas los rezagados. Al pasar junto a las tiendas de los
«fiambres», gruien dos soldados:

—Si entras de refuerzo, estas listo. Va a ver que montar
cuatro puestos pa vigilar a los cadaveres.

—¢ T crees que a los fiambres se les vigila como si fue-
ran prisioneros? No se van a marchar, digo yo.

—No es eso. Hay siempre malas entrafias que van a ro-
barles los zapatos y lo que caiga. Porque un muerto puede
llevar un buen reloj encima. Y muchos de éstos son cuotas,
con buen rosco y buen billetaje.

—ijTonterias! ;Dicen que pué que salgamos mafana?
Pues me gasto ahora ocho perras que tengo, por si las
moscas. Yo creo que cada «quisque» hace otro tanto.

Viance se impacienta en el puesto. Tarda el relevo. Ve el
barranco, ya negro en el fondo y verde claro en las laderas;
la carretera blanca pautada por las sombras de unos baches
y los palitroques entrecruzados de alambre espinoso, con
los cuales se cierra la alambrada sobre el camino. Azulean
las lomas hacia el rio muerto y empantanado entre piedra
arenisca. Los llanos de Drius se enrojecen. A la izquierda,
las cumbres de dromedario de Tizzi Asa buscan la luna con
la joroba; pero es inutil. Esta noche no saldra hasta después
de las dos de la madrugada. Unas estrellas rojas se encien-
den y se agrupan en las barrancadas, y llegan, arrastrando-
se por la llanura, largos truenos. Luego, los tiros en serie de
la artilleria.

10



Iman Ramon J. Sender

El cornetin del cuartel general toca a oracién y contes-
tan, como los gallos en los corrales, los toques de los bata-
llones y las baterias. El centinela Viance, con ese aire dis-
traido que le hace parecer tan lejano e indiferente, repite
las contrasefias a medida que suenan:

—«Tengo la nifia bonita» —el 15 de Infanteria—. «Me
c... en Dios, cuantas ratas». —Zapadores—. «jA ver quién
ha perdido el estopinl...».

Este ultimo suena largo y melodioso, como un tema de
opera. Luego Viance se recuesta en los sacos y se adormila.
Un suefo de liebre, apenas entornados los ojos, atentos los
oidos. Cualquier ruido inesperado lo despierta; pero no hay
miedo de que le alteren el suefio los ruidos conocidos. La
patrulla —«sin novedad»— y un papel agitado por la brisa
en la alambrada. Un quinto hubiera hecho fuego ya. Pero
ahora se levanta la colina como una ola, hinchandose mas y
mas. Los pies resbalan en la paja que alfombra el suelo pa-
ra evitar el frio himedo de la noche. Peor es el barro, en in-
vierno. Y en la compafiia... si no le tienen consideracién, no
importa; ignoran qué excelente operario de herreria era en
su tierra. Oficial herrero. Seis afios encendiendo la fragua le
habian dado, a vuelta de palos y hambres, una pericia in-
discutible. Atraia el hierro como el iman. jQué cachondo
aquel viejo que se lo decial Aunque tenia cicatrices, que le
daban la razén. Con su oficio podia haber hecho un buen
papel en la armeria del regimiento, en la plaza, sin necesi-
dad de salir a arrastrar la tripa por los calveros; pero ya ha-
bia en el taller once emboscados. El més entendido fue, en
Barcelona, camarero de bar. Para conseguir esos destinos
no basta ser maestro en su oficio: hay que saber «explicar-
se». «Si se explica usted, ya sera otra cosan.

Viance sigue dormitando. La compania va de primera
desde que esta ese barbaro de sargento con el mosquitero
rosa y la garrota. Los demas sargentos no lo tragan, y es
natural. Pero entre tanto, si te da de lleno, tres dias rebajao
de servicio. «jSe ha caidol», y el médico no quié saber na-
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da, porque pegar esté prohibido, y robar también. Por eso
dicen que se «castiga» y se «pinta».

En casa de la Blanca hay un vaho espeso de humo de
petréleo y caras congestionadas de sol y de alcohol. Veinte
o treinta soldados, sentados en el suelo, apuran dos gran-
des botellas y cantan acompanandose de palmadas y gol-
pes contra las tablas. La cancién es cémica y se refiere a un
Felipe nocherniego, que llega por la mafiana borracho y a
quien le pega su mujer. Pero la cantan con una gran serie-
dad, con voces pastosas y profundas, y tiene, no sé por
qué, un poder dramético a veces desgarrador. En otro lado
juegan al billar sobre una vieja mesa sin tapete y ruedan las
bolas descascarilladas saltando y retrucando. Hay tales des-
niveles en el pavimento que, al dar la vuelta a la mesa, el
jugador casi desaparece.

—iVaya paliza los del 35!

—Tener corasén por barriga —elogia a su manera un as-
cari.

—Si no es por nosotros, que les ayudamos —advierten
los regulares—, no queda uno. Las ametralladoras —tatata-
ta-tac—, tirando un palmo por encima de la guerrilla. Quin-
ce baterias, los obuses del grupo de instruccién y desde la
otra parte de la montafia los barcos de guerra. Con todo,
los zapadores han vuelto sin clavar una estaca. Marra, ma-
rra, chaqueteando. Los ascaris, pegaos al suelo, sin que hu-
biera cristo que los hiciera dar un paso.

—ijAh, paisal —advierte un soldado indigena—. Yo ha-
ser guerra como rata. Gobierno espaniol asendé cabo Ali'y
cabo Ali nunca estar por operasiones. Persona mio veinti-
trés balasos, y nada. Antes haser guerra cabesa por sielo,
ahora ya como rata, piedra, piedra, y si no hay piedra, quie-
to.

—Los tanques, jvan con nuestra columna?

—ijA ver qué vida! Van a donde los manden.

12
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—Caminan por el monte igual que por la carretera. Oye,
quinto, y les embisten a las casas.

Algunos, al entrar, tropiezan con el arco de la puerta y
tiembla toda la barraca con crujidos de madera y de lata.
Las cantinas estdn hechas con pedazos de cajas y bidones
de gasolina despedazados. Jirones de tienda de campana,
mas lata insegura. Algunos pedazos de granada —cascos
de enormes botellas de hierro— aseguran la techumbre
contra el viento. El duefio de la cantina es un cojo con traza
de ndufrago de zarzuela, que no se sabe a punto fijo si es
padre, esposo o empresario de la Blanca. Esta apenas sale
del mostrador, donde atiende a los mejores clientes. El cojo
va y viene por los rincones oscuros, acercando cajones a los
corros diseminados por el suelo y sirviéndoles vino. Acom-
pasa sus movimientos a la cojera, de modo que con las dos
manos llenas de vasos recorre la cantina sin derramar una
gota. Pero desprecia a la soldadesca que acude con el ran-
cho a beber dos reales de vino. Uno de sus motivos de or-
gullo es poseer licores finos para los sefiores sargentos y
oficiales. La cantina esta completamente llena.

—;Quién me compra un sello? jRediés! Como el correo
es gratis, hay que hacer rebaja, y aun asi no los quieren.

Llega otro grupo. Delante, dos soldados, con el rancho
en el plato, van guardando el equilibrio para que no se de-
rrame.

—He contao cuarenta y siete muertos, casi todos oficia-
les.

—iMala suerte! —contestan, encogiéndose de hombros.

Dos soldados se hacen confidencias junto al mostrador,
accionando con una delicadeza diplomatica:

—No voy descalzo. Media alpargata y un pedazo de sa-
co. Hay que recapacitar que en la mili como en la mili. He
ido al suboficial, porque ya hace tres meses que mis alpar-
gatas cumplieron.

—:Y qué?

13
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—NMe ha tirao una regla a la cabeza. Suerte que estaba
en la misma puerta de la tienda. Yo creo que, como salimos
mafiana, no quiere soltar las alpargatas nuevas. Porque, va-
mos a ver, ;quién le dice que no me dan un pildorazo? Y si
me lo dan, es un par menos.

—iClaro! iEs lo suyo!

—Luego me ha dicho que le llevara la regla.

—.Y te ha sacudido?

—No.

—Con suboficiales asi, da gusto. A mi me tienen que
durar las alpargatas mis buenos cinco meses, y me duran, si
no tengo la desgracia de pisar una mierda, porque enton-
ces se quema la suela.

Bajo la clpula de tablas dislocadas el aire es espeso, ca-
liente. El sudor brilla en los rostros frente al candil de gas,
que reparte en torno sombras lunares. Los senos en punta
de la Blanca presiden el mostrador y recogen, como polos
eléctricos, el deseo disperso de los soldados.

Pasan entre la cantina y el parapeto las patrullas de ser-
vicio, y en la puerta discute un grupo sobre la distribucion
de cinco pesetas, con las cuales cada uno debe cobrar su
soldada de cinco dias. Entran a cambiar. En un extremo, los
del escuadrén cantan un fandanguillo con letra improvisada
un dia y ya popular, en la cual se alude a un suceso que
costé la vida, en circunstancias heroicas, al jefe del escua-
drén. La musica es languida vy triste. «Caracol», el legiona-
rio, los mira de reojo, impaciente, bebe y escupe. Cuando
pasa el cojo cerca, como si repentinamente volviera de un
suefio, blasfema y afiade:

—Cojo, jte voy a torcer el pescuezo!

—iMal pacazo!

Y luego el cojo reparte el vino repitiendo, obsesionado
con el legionario:

—Un paseito en coche. No le deseo mas.
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